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Frank Rosales si dejo ese lunes por escrito.

La sala de conferencias mantenia la usual perumie
permitia destacar la proyeccién de cuadros etitzufis
Frank los veia como edificios apifiados, altos pHapiz-
zas cortadas desigualmente y combinacién de lipeas
teadas, unas para arriba y otras para abajo. dnbgst de
siempre, con sus trajes oscuros, camisas blancabgtas
insulsas, tomaban notas y parecian estar absaortosqele
Ray decia. El ligero zumbido del proyector erangzana-
do por oscilantes mandibulas que masacraban clyidbess
revivian paseandolos por todo el recinto bucal picdnibi-
cién de fumar habia creado un ambiente estérib ger
guen adictos, opinaba Frank Rosales.

A media mafiana, mientras el enano, comda@a
Ray, seguia hablando con su acostumbrada elocyencia
Frank supo que era tiempo de fugarse mentaimeme. D
pu6s de descartar dibujar barquitos o escribimtmabres
de ciudades que habia visitado o de las mujeres|i@m
se habia acostado, decidi6 hacer lo que mas letemia:
imitar a los locutores de su juventud v relatanseoartido
de fatbol. En esta oportunidad escogi6 el clasntre
Universitario y Alianza Lima que pudiese haber ador
veinte o treinta afncestras.

Estas habituales fugas le habian permitido mantena
postura atenta durante las aburridas reunionegglacios,
donde los ejecutivos hacian exposiciones internésab
mostrando con detalle las cosas que iban bien gnpas
por alto los problemas. Sin embargo, bastaba nnbica



de ritmo, tono, o el mas sutil carraspeo del expogara
gue Frank detectase que algo se ocultaba, entenspsn-
dia el partido y regresaba fresco a la discusiGeneral-
mente ganaba.

El propésito de fuga de esta reunién era: @vitaba
alterarse con la perorata de Ray, quien, ayudaddigpo-
sitivas preparadas con el esmero que solo losatpssie
Harvard saben hacer, mostraba los riesgos finascirla
propuesta de Frank se llevase acabo. Lo que nabenc
na, decia éste, es el rito jesuitico de su expwsicda dos
palabras de aliento y treinta frases de advertendtank
hubiera preferido un ataque frontal, pero no emokum-
bre en las reuniones del Comité Ejecutivo. Espukraei
momento adecuado para intervenir, prefirié continlaa
transmisién deportiva. Su equipo, la «U», jugaiigpases
laterales: Recibe la «lora» Gutiérrez, busca angpasar,
ve a Lolin desmarcado, le envia el balon, ésteeqmor la
izquierda, centra, su hermano Lolo cabecea y iGQIO00
Barrigton!, el casimir de PuuuuuRA lana. Mejorcasal
negro Zegarra, la recibe Toto Terry.. No, la tonmal@...
No, mejor, la para el «gato» Salinas y en dos &zos
cruza el campo enemigo...

Ray, en su calidad de Director de Planeami&go
tratégico de Mediplast, estaba boicoteando la recem
dacion de comprar Hospital Care Inc. La razénsima
plemente personal, no deseaba que el grupo de saspre
dirigidas por Frank, aumentase mas su hegemonitaoden
de la empresa. Hasta ese momento Jack, el Presidiein
Directorio, no daba la menor sefial de aprobaciéecha-
z0, sus regordetes dedos alzaban la cuarta tazaf@le La
vejiga debe estar rebosando, calculdé Frank, alredse
discretamente que el respetable vientre comenzaha-a
nearse en el sillén. Ahora contraataca el Aliapaain-
termedio del nene Cubillas, peligro para la <<Uubillas
descuenta a uno, a dos, combina con «chupén» IGastil
iJack, mueve la panza carajo, que nos empatarrhavéd
y mir6 su relo;.

-Tomemos unos diez minutos de pausa ubalbel



respetable vientre, interrumpiendo a Ray que ibasen
segundo carrusel de diapositivas.

Frank sigui6 a Jack hasta el bafio de losctdires.
Puestos los dos en bateria, y anticipAndose alegesé
otra persona, le dijo: -Tengo que darte una imptetin-
formacion antes que se reinicie la junta.

Jack asintié ligeramente con su lustrosa cabezaando
las primeras gotas consiguieron finalmente prexipdt al
marmol, confirmé con voz aliviada:

-Pasaré por tu oficina.
La «U» cierra su defensa, sale Da Silva y desgegpele
gro. El baldon cae en las tribunas de segundajidico se
niega a devolverlo...

Connie, la secretaria, con varios papelitos blan-
cos y dos rosados, lo esperaba en su despachondisa-
jes rosados indicaban urgencia. Uno era de BitioAr
asunto personalgl otro era de Javed Igbal, profesor del
MIT que devolvia la llamada. Decidio llamar a Bik
mediatamente, no por consideracion a que fue \geepr
sidente para Latinoamérica cuando Frank era gemmte
México, sino porque le intrigaba que hubiese tele&alo a
la oficina por urasunto personaj no a casa.

-Hola muchacho -contest6 Bdbn voz agitada-. Siento
haberte llamado a esta hora, pero... Vas a cresesgioy
chiflado. ¢Te acuerdas de Pipe Somocurcio? -prégunt
atropellando las palabras.

-Por supuesto --respondié Frank, \&gilar--.
Mi paisano, el peruano que trabajé para la Mediptais
México, y que...

-El mismo -lo interrumpié Bjlimpaciente. Parecia
gue le faltaba la respiracion-. He recibido uaanthda de
su ex mujer que ahora vive en Estados Unidos

-¢Y .. ?-corté esta vez Frank, creyendo que Bill volveria
a contar la historia.

-Bueno, Anne-Sophie me dijo... me dijme di-
jo... -repetia su ex jefe, con voz angustiada.

--iBill, carajo!, ¢qué te dijo la mujerke urgid



Frank, desesperado.
-Me dijo que Pipe ha muerto ATROZMENTE -@rit
él- Sucedio el viernes pasado.
-¢,Coémo que atrozmente? ¢ Cémo?, Bill. ZAtro
mente?, ¢ qué le pasé?

-No lo sé porque Anne-Sophie colgd y no tengtete-
fono. Por eso te llamo -continud, un poco méas adbn
T tienes amigos en México y la subsidiaria esepdet tu
grupo. A los jubilados ya no nos hacen caso, b@ésaYo
por mi parte trataré de localizar a la chica.

Frank no pudo llamar inmediatamente a Méxicape
su secretaria le paso la comunicacién con el prolgbal.
Antes de responder Frank revividé por unos segurstios
soterrada admiracion por Pipe.  Ha sido,
se dijo, la Unica persona que he envidiado. Quizi co-
noci bien.

-Gracias por contestar la llamada profesor Igtsé. que
usted esta muy ocupado por lo que iré directo ahtas
Mediplast tiene mucho interés en establecer unranog
con una universidad, como el MIT, para estudiatdgra-
dacion del polipropileno. Me gustaria ver si podsme-
unirnos y cambiar ideas al respecto. Podria ieova
Boston o usted podria venir a visitarnos en MaahatiNo
le tomard mucho tiempo. Enviariamos a nuestronavio
para recogerlo a eso de las seis de la tarde,iaaras por
aqui y usted estaria de vuelta en casa antes danoeke.
¢, Qué le parece doctor Igbal?

-No creo que sea necesario sefior Rosadesesto
un acento hindu o pakistani-. Hemos firmado hamap
semanas un contrato con la compafiia Hospital Qage q
nos impide hacer investigaciones para otra empesse
campo.

-Hum, lo entiendo, profesor. ¢Y si estratidos con-
juntamente otra area? No sé, quiza ver sosible
la reduccion del polipropileno mezclandodm enate-
rias degradables. ¢ Qué le parece?

-Sefior Rosales, el acuerdo con la compadsai-
tal Care es muy amplio e incluye todo lo que pexrtat
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reduccion del contenido de polipropileno en losdprios
plasticos: mezcla con talco o con burbujas de aisu
ingestidn por protozoarios.

Al oir lo ultimo Frank apreté fuertemente el
teléfono. jProtozoarios que comen plasticos! S, era
posible!

-Entiendo, profesor Igbal -dijo, controlando lo
mejor que pudo su emocion-. Lo siento tanto paviil
como por nosotros. Creo que hubiéramos trabajadp m
bien juntos. En todo caso, si algun dia vienetperBig
Apple me gustaria conocerlo personalmente. Por favor
[lameme.

La increible posibilidad de que se desedbr
ra proto- zoarios que comieran plasticos no ledglaitcu-
riosidad por saber como pudo ser que Pipe hubieseton
atrozmente. Cuando estaba marcando un teléfono de
México, Jack entr6 pausadamente.

-El World Financial Centre va a estropear tu vista
al rio Hudson.

-Efectivamente -respondié Frank, con resigna-
cion-. Espero que me dejen ver aunque sea lachiatale
la Estatua de la Libertad -y, buscando sus esquijass
agrego6-: Jack, anoche me han informado que hay otra
compafiia interesada en comprar Hospital Care. queo
es Simmons Industries. Si no nos apresuramosneends
esta oportunidad.

-Era de esperar -se lamenté Jack, como si hablase
con él mismo-. Ahora subird mas el precio. Hdesputa
-murmuro.

-Eso no es todo, acabo de enterarme que Hospital
Care tiene un contrato con el MIT para desarrqbiar-
tozoarios que puedan alimentarse de plasticos.gifrate
el beneficio ecoldgico.

-iDios mio! Ahora entiendo... si Simmatompra
Hospital Care tendra acceso a....... iTenemos goedim
lo! -espet6 Jack, enrojeciendo el rostro. Luegquee
do callado un largo rato mirando la construccibes-

pues, sin voltear, agregé pausadamente-: Escucrk,Fr
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ten cuidado con la compra, doscientos treinta mekode
dolares es mucho dinero. TU has visto que Raydssta
mostrando que cada accion puede bajar cinco centavo
eso es demasiado. La gente de Wall Street noardsma-
ria.

Frank acept6é que el precio era alto, pero asegurd
que tenia algunos planes para mejorar las proyeegio
originales. Lo anunciaria en la reunion.

Antes de regresar a la sala de conferencias, pidié

a su secretaria que llamase al gerente de Méxaeeyi-
guara qué le pas6 a mister Somocurcio. ...el arbipera
unos minutos y la pelota no regresa a la canchado El
estadio comienza a protestar, la policia se ponpielg
alista sus varas. Para evitar tragedias persoabjefe de

la mesa de control decide entregar otro esférieontinta

el partido... ¢ A Pipe? ¢COmo que atrozmente?

Ray terminé a las doce y media, justo aolalue ir a
almorzar. Alianza Lima habia empatado gracias aen
nalty injustamente cobrado. El arbitro mira swjrehan
pasado los noventa minutos, se jugara la compe&msgpor
las interrupciones. Frank se levanto y dijo:

-Un minuto por favor, tengo una informacién queilples
mente evitara reunirnos en la tarde, tomard paooptd.
¢,De acuerdo? -preguntd, mirando a Jack.

El respetable vientre mascull6 algo que los inédtigs
rumiantes entendieron como un si, porque Jack rle-se
vanto.

Frank prendid las luces desde el mando portatiydcsus
0jos en Ray a la vez que lo felicitaba por su caiation.
Viendo que su enemigo forzaba una sonrisa, peosalds
sabemos que eres una rata envidiosa.

-Efectivamente, corremos el riesgo de perder coerda-
VOS por accion si se compra Hospital Care. Pejo, €h
su mejor acento inglés-, perderemos quince si Simsmo
Industries la adquiere.

Tomando un marcador, puso unas cuantas cflae
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la pizarra electrénica y distribuy6 las fotocopipe salie-
ron automaticamente por una rendija. Explicé qgenue-
vas Proyecciones incluian el cierre de la plant€alenec-
ticut, cuyos Productos serian fabricados en Méxsais
ddlares menos la hora por trabajador y cinco aifigsagjar
impuestos.

-Eso afectard a dos mil familias -dijopsendido el
Director de Recursos Humanos-. Vamos a tener pro-
blemas, tu grupo tiene un récord de despidos ntay al
-Si, dos mil menos aqui y novecientos mas en México
replicé Frank, disimulando mal su enfado. Y, enoto
agresivo, continu6-: Mira, yo no he inventado laremmia
de mercado, esto es lo que las compafiias americacas
en todo el mundo. Ya es hora de que toque hispanic
echar americanos a la puta calle -al oirse dettr Esank
se dio cuenta de que todos quedaron inmovilesry/sae-
de para amenguar el impacto. Sin arredrarse pusgas
cifras en la pizarra y Prosiguié con conviccionereéinos
mas eficientes en una fabrica moderna. No nos pebe
ocupar cerrar plantas improductivas, tenemos quease-
petitivos, esto es Ameérica, ¢no es asi Jack?

El respetable vientre se inclind hacia adelaailteio los
0jOS Y gruio:
-Si no lo hacemos, la competencia lo hara. Estgyro.

La reunién termin6 abruptamente: Ray remymcio
abiertamente por la compra y ofrecié -su colabdra@n
la negociacion. Frank acepté la oferta y le pradngtie a
la menor dificultad lo llamaria. ...el arbitro mide nuevo
su reloj comienza a levantar la mano, Héctor Chiamp
lleva la redonda, esta en medio de la cancha, elartddo
al portero de] Alianza y dispara. El cafionazolseaepor
los cielos, parece que se va, jno!, regresa y emtaori-
camente al estadio perforando la valla enemiga.
GOOOOOOL Barrigton, el casimir de PuuuuuRA lana.
ARRIBA LA «U», ARRIBA LA «U»... ¢atrozmente?, ¢a
un hombre como Pipe?

En la tarde, la reunién con su equip gaeparar
la adquisicién de Hospital Care fue interrumpidastan-
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temente por Connie: «lo siento», «no entra su kEma
México», «salio a comer», «no contestan», «no habla
inglés y me cortd». A las seis la secretaria preysi
deseaba algo méas porque tenia que tomar su tréno dien
treinta minutos. Todos miraron el reloj y a Frank le
guedé mas remedio que citarlos para el dia siguient
SAtrozmente?, ¢a Pipe?

Mientras que el murmullo de la oficina se ilpagando
abrié un cajon de la consola, busco la libretaaggnarco
el niumero directo del gerente en México. El seé¥len-
dieta no habia regresado de la comida, la seaetad
nueva y no conocia a Pipe Somocurcio. Marcé atime-
ro, el Departamento de Servicio a Clientes no cbtdte
Extrafio que no trabaje lo mejor que tenemos en ddéxi
pensé Frank. Buscd otros numeros hasta que eaceintr
del almaceén.

-Habla el licenciado Rosales. ¢ Quién eres?

-Hombre, lic, qué milagro. Soy Ramiro.
-¢, Ramiro?
-Si, el «kmango petacdn», licenciado.

Las noticias eran malas, el velorio decRip estaba
llevando acabo en la funeraria Gayoso. Las chieaser-
vicio a clientes habian ido a despedir a quiensfugueri-
do jefe por varios afios. El jefe de almacén néasab qué
habia muerto el sefior Somocurcio, unos decianfdegan
otros de un desafortunado golpe en la cabeza lahlegse
en el estacionamiento de su edificio, y no faltabdesgra-
ciado que aseguraba que lo habian asesinado p&tiécue
de faldas. Eso era el colmo. No a Pipe. ¢ COmaybate
gue pueda tener una lengua tan mala, licenciado?

Frank llamoé a su esposa para decirle lggardia un
poco tarde, enseguida salid de su oficinausca de
un cuaderno para notas. Sila caratula fugeaseria
ideal. Los amplios corredores se habian acbicad
la oscuridad y la ausencia de empleados. mddain

fornido negro limpiaba la alfombra, Frank crey6 weio
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en sus o0jos y se le erizo la piel. Entr6 rapidadmahcuar-
to de papeleria y felizmente encontré un cuadeojw en
la primera repisa. Al regresar puso, por primera gegu-
ro en su puerta. Recupero algo su respiracion.

La iluminada Estatua de la Libertad le paramdec-
toplasma que luchaba por deshacerse de das soe
la sujetaban desde las tinieblas. Al sentarse pasnano
por la cubierta del cuaderno y sintié escalofribs-
ta vez no seria como los otros treinta y tantosleuens
gue habia empezado. Escogio del vaso de platé lzajite
grafo que llevaba sus iniciales y el escudo de btgxio
examing, y escribié con su mejor letra: Dicen qugeP
Somocurcio murié atrozmente el viernes 13 de noiem
de 1987. Hoy lunes...
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-De Honorino prefiero no hablar. Mi compadre, &hro-
cho», si era un chingén -afirmé el viejo a tiempe e
dobl6 sobre la mesa empujando la botella vaciasal ge
tierra. La mano de Filemdn se quedd colgandoaltalfa
el pulgar.

Resignado, el forastero dio un suspiro, cerréuaderno
verde y apagé la grabadora. Luego, aplasto algcunees
rachas, subi6 a la hamaca, y cerrd el mosquiterdy RS
my . No podia dormir, se quedo6 pensando en
el «Jarocho» y su hijo. Se los imaginé tiranddadenula
por los senderos mas reconditos del Estado de &aerr
Cambiaban, y a veces vendian, cacerolas, machdies y
tes, por hongos alucinégenos y marihuana. Losrabbes
campesinos los recibian con prudente alegria. o¥aiios
de traficar por esas ardientes montafias habiaregoide
gue algunos les mirasen a los ojos. En esa intebig
hondonada de tierra caliente el nifio vela, escuhgb
comenzaba a darse cuenta de lo que tenia que peeer
sobrevivir. Cuando se acercaban a la costa y subia
sierra de Atoyac, miraban las luces de los baroeslan a
Acapulco, entonces Honorino preguntaba a su paérars
verdad las historias que contaban sobre las gring&s
«Jarocho» nunca se atrevio a ir. Se sentia masospgr
el monte a pesar de que en momentos, como la anjreg
cobro dda Acapulco goldsu vida tenia la misma posibili-
dad que la ruleta rusa. Las traiciones de logtmates, los
advenedizos aventureros y la policia, eran elerseqb@
rompian la quietud de sus bucdlicos viajes. Por es
el «Jarocho» dejaba a su hijo en la cabafia del admap
antes de realizar la entrega. Su mayor felicidadcera
llegar a ser rico, ni tener un jeep, era caminarstohijo al
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costado de la mula siguiendo las cartas de nav@ayacie
la naturaleza abundantemente sefialaba. Estrétlades,
picos de cerros, riachuelos, animales, eran eedemiar-
cas para que pudiese llegar a olvidados poblacmbzatos
por irrupciones de sanguinaria violencia. El fegestardd
en dormir, sabia muy poco de Honorino, el hijo «kro-
cho», compadre del viejo Filemén.

La calima pegajosa de la mafiana estimulé Eckaale
olores de excrementos, humanos y animales, comda d
composicion de frutas esparcidas por el suelo. nh@scas
volaban frenéticamente, parecia que se hubiesgedas
do con mal genio. La danza de ese ruidoso enjangme
tomaba visos de locura colectiva alrededor delstera,
gue se defendia infructuosamente agitando un peoidd
El viejo vio la lucha por buen rato, finalmenteeplicd
gue las moscas querian conocerlo, y si en lugantna-
zarlas se dejara inspeccionar acabaria prontori@scad.
El cansancio de sus brazos fue la razén princina acep-
tar el consejo. Los primeros minutos fueron teesblespe-
cialmente el escozor en la nariz y las cosquillasos oi-
dos, después, él y las moscas se calmaron un géoal-
mente llegaron a un equilibrio estratégico que dodd el
tiempo que estuvo en la montafia.

Desayunaron tortillas de maiz con cecina y un anti
café que se transform6 en un horrible brebaje iahgor
sorbo. Sin entusiasmo, el viejo le repetia lentaene
-MA-LI-NAL-TE-PEC, Malinaltepec, ME-TLA-TO-NOC,
Metlatonoc, XO-CHI-HUE-TLAN, Xochihuetlan.
Cuando el forastero ley6é correctamente sus apuoyes,
decir a Filemén:

-Estos forasteros son muy brutos.

La siguiente serie de pueblos le costé un mayareezb:
Coahuayutla, Tlacoaschistlahuaca, Ajuchitlan.

-Nunca aprenderan, ademas para qué carajo sealisx s
como se llaman -dijo el viejo con enfado.

El forastero le lanzé una penetrante mirada y ¢épli

-Si hubiese traido el mapa no lo molestaria.
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Luego le explicoé por enésima vez su deseo bernas
pronto al sitio donde Honorino vengd el asesinaosd
padre. La demora no se debia a dinero, el vidjoat@a un
precio razonable para llevarlo a ese remoto lughmasun-
to era que no queria ir con los fuertes caballesaljdoras-
tero habia traido, sino en mulas, y éstas tardabdlegar
de Chichihualco.

-Honorino comia todo lo que se le daba; onngadre,
en cambio, tenia sus preferencias. Lo que masdwlga
era el guiso de gusanos de maguey que prepara jai. mu
¢Ha probado alguna vez gusanos?

-Solamente fritos. Algunos restauramlelsDistrito
Federal los tienen.

A mediodia se solt6 una catarata desdeielo re-
pentinamente oscuro. Los cerdos y las gallinascke
giaron bajo la palapa tumbando algunos bancosnujer,
sin expresion en su cara, trajo el plato prefedeo«Jaro-
cho». El forastero observo que los obesos gusamealsa
parecian ser mucho mas grandes que los de lalcagpita
za porque al freirlos reducian sus patitas y lbezas.

El viejo presumié que hablaba Tlapaneco, peron@uo
gue su compadre aprendié ademas el Mixteca, el&gho
el Amusgo. Su primera cucharada le llen6 todeotabla
cabeza del gusano se quedd afuera mirando al dovagt
luego, desaparecio con un fuerte sorbido que d=japar
baba por las comisuras de los labios llegando amiaj
hirsuta barba.

-Esos idiomas deben ser muy dificiles -dijdoghstero,
cortando con la cuchara el primer gusano. Esdagiarte
de atrds, lo puso alineado entre los molares desegh
apretd con cuidado, como si no quisiera hacerl®;daS
patas se estiraron, cerrd la mandibula

y sinti6 un sabor que no correspondia a la texgela-
tinosa.

-¢ Por qué el «Jarocho» viajaba con s hgpeegunté
el forastero, una vez que su garganta sintio pasanenu-
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das patitas.
-No tenia con quién dejarlo.

Las mulas llegaron de Chichihualco esa tafdemoén
las enjaez6 y partieron. Después de dos diasaje @i
forastero sentia punzadas por todo el cuerpo, ahiajo
parecia él.

Acamparon al anochecer en el sitio donde afiGs
habian vivagueado por Gltima vez Luciano y sus rijuer
lleros. Mientras Filemon roncaba, el forasteroadab
dolorosos pasos alrededor de la fogata. Con &3s 0]
bien abiertos record6 lo que habia escuchado dulamct-
balgata...

..... El ejército habia secuestrado a Filemon gJarocho»
para que los guiasen por la sierra de Atoyac ecabdes los
guerrilleros comandados por Luciano. El Unico pgge
prometieron a los guias era seguir con vida. Addao,
gue contaba con trece afios y un machete, se latidgerm
acompafar a su padre.

La persecucion duraba ya varias semanas lyaba
manera de alcanzarlos, la lentitud del ejércitoadato o
dos dias de ventaja a los hombres de Luciano. oEl ¢
mandante responsabilizé del fracaso a los guiasenazé
con fusilarlos en varias oportunidades. Llegandona
loma llamadamata-gieyesel «Jarocho» intuyd la ruta de
los guerrilleros. El conocia un sendero de animaliégil,
pero posible de seguir, que les permitiria adelselds
siempre y cuando los revolucionarios siguiesendase-
cion. ElI comandante desesperado por la infructpesse-
cucion decidio aceptar el consejo. Escogio a sejeres
hombres, cerca de ochenta, y siguieron al «Jarocho»
mucho animo.

Después de tres dias de marchas forzadasolidesdos
convenientemente camuflados observaron desde la

ladera opuesta el brillo de las armas de los digzos
viniendo hacia ellos, serian unos veinte. Los |ddsese
detuvieron al fondo de la cafiada. La noche llegétp, la
fogata del campamento de los confiados guerrillareis
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taba al ataque. El comandante ordend a los guedagse
en la ladera dejando un soldado para vigilarlatentén y
el «Jarocho» sabian que sus vidas estaban enopgtiga-
se quien ganase.

Una tormenta se desaté sobre la montafia. Rayasryols
asolaron la sierra. La tropa empez6 a desplazarseui-
dado, el comandante les indic que esperasen ka djue
via amenguase antes de atacar y «darles en tockadiee a
esos hijos de la chingada».

Pasaron algunas horas antes que la fuerte lludiasz los
guias vieron entonces varias luces de bengalauuea-
ron el fondo de la cafiada. El sonido de las aitedmaas
reemplazé a los truenos. «Jarocho» indicé a su adrap
gue lo mejor seria subirse a los arboles para ridepse la
accion, el soldado ayudé a trepar a Filemén, nasngue
el «Jarocho» hizo otro tanto con Honorino.

En ese momento todo pasé tan rapido que seria n
cesario repasarlo una y otra vez antes de anotddks-
de su palco arboreo  Filemon fue testigo del:axtan-
do el «Jarocho» se agacho a recoger su alfarg ¢ér-
sela a Honorino, que estaba bien encaramado pn-la
mera rama, surgié de la maleza un hombreadesp
do que vio al soldado.  Se oy6 una rafaga deaiteta
y vibré el arbol del viejo. El uniformado cayddaoarri-
ba mirandole con ojos incrédulos. El «Jarog®ird
al suelo, el fantasma le solt6 una rafaga queido te-
volcar en la tierray quedar finalmente abdazal ar-
bol donde estaba su hijo. Una intensa luz de behgs
iluminé. Filemén pudo ver como Honorino estuvouatp
de caerse de su rama pero se sujeto a ella corano ¥,
alargando su machete con el otro, raj6 el cuell@assino.
El chisguete de sangre hizo remolinos en el airanori-
no cayoé sobre su victima empa-
pandose. Galopé un rato, y se quedaron quietda bae
lleg6 el comandante con varios soldados.

El militar separé al muchacho del cadaver.
-Ya basta, escuincle. Vamos a ver si te ¢éetasnero
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Luciano.
Luego de limpiar con su mano la cara del muertdliafia
-¢,Con que te ibas a escapar hijoputa? No contas-
te con nuestro joven amigo. Mira no mas, qué ntaehe
te dio.
Dirigiéndose con amabilidad al chamaco, que seahabi
quedado paralizado, pregunto:
-Joven, ¢como se llama usted?
El no respondio.
-Han matado a su padre -dijo alguien.
-Pues desde ahora su padre sera el Glorioso Bjédeixi-
cano -rugio el comandante Rascafria, y palmeanddial
Co, insistié-: ¢,su nombre, hijo distinguido de ¢érRa?
El muchacho, mirando las botas del militar, bal-
buced con voz atiplada:
-Honorino, sefior.
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Frank abrié su cuaderno rojo. Pensé en Pipe y
recordo el afo setenta y cuatro. Nunca habia dedaato
conocer a un peruano...

... Después de vivir cinco afios en México, Frank
lleg6 a adaptarse casi en todo: comia jugosisiamstsin
ensuciarse la camisa, en las fiestas de la empeilsha
nortefiascon los pulgares bien metidos en el ancho cintu-
ron que usaba en esas ocasiones, de sus amigoespes
table Club de Golf Churubusco aprendié a exageraoi-
tesia para saludar a conocidos y de soltar ungpialia
groseria entre los cuates. Solamente extrafiabaass|
del Perd, y Pipe podia remediarlo.

Consciente de que cada pais tiene sus leyetela
portivas, habia intentado familiarizarse con ebdlimexi-
cano desde el dia en que lleg6. Sus colaboradsues,
amigos del golf, su chofer, lo inundaron de infocita
llena de sabrosas anécdotas. Pasados los primeses
de inmersion futbolistica sucedié algo molesto: ndaa
intentd contar algo sobre el futbol peruano. Faalnmente
ignorado. Trat6 todo sin conseguir interesar geamente
a sus interlocutores. Ni sus exageraciones coombadlo-
nes de Lolo rompian los postes», «le ganamos catro
cero a Brasil», «los argentinos se acobardaronadiag
patadas que les dimos», eran refutadas. Franksniue-
vivir precariamente a esas frustraciones gracikes aen-
cion de sus pequefos

hijos. Sin embargo, al cabo de un tiempo hastaceso
menzaba a deteriorarse: los al cabo de un tiemgia lego
comenzaba a deteriorarse: nifios le corregian cexlawe
cambiaba un resultado.
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Por lo tanto, cuando oy6 que trabajaria coperuano
llamado Pipe, su corazén dio un vuelco. Fue envalue
York, habia ido para aceptar la direccion genesaVedi-
plast en México. El dia estuvo lleno de tensidémneen
médico, entrevistas con los altos ejecutivos, réwise su
contrato de trabajo, etc. En la noche varios tires,
entre ellos Jack, el presidente de la corporadtmvita-
ron a cenar dlutéce. Mas que invitacién fue una prolon-
gacion del interrogatorio, agravado por las copeshicie-
ron mas indiscretas las preguntas. Les pareciacugible
que un peruano pretendiera ser gerente de unalsulzsi
americana, Frank se sintio incOmodo, en ciertos emos
hasta insultado. Su malestar aument6 conformequeside
quitaban los platos casi intactos. En un momeats@ en
mandarlos al diablo y regresar a casa, fue entaneesill
Arnoe, el vicepresidente de Latinoamérica, le imf@rque
en la compafia mexicana trabajabahigh potentialpe-
ruano, casado con una mexicana guapisima. Al eir p
ruano, Frank crey6 que su aislamiento futbolististaba a
punto de terminar. Un renovado optimismo lo ingaden
lo que quedd de cena hizo que sus jefes olvidaseras
cionalidad, él era el hombre que Mediplast buschsale
hacia tiempo.

En México, al llegar el primer dia a sus of&s en la
avenida Reforma, Frank estuvo listo a tener com Rip
largo intercambio de recuerdos de la época de @rfit
bol peruano. A la entrada de su despacho lo dspena
grupo de caballeros vestidos con chaleco. Mienitas-
cambiaba nombres, apretones de manos y esbozasmde s
risas, se dio cuenta que ninguno tenia aspecteant@
peruano. Al preguntar por el sefior Felipe Somacuss
Director de Marketing le informd que solamente lesita
los directores y no los gerentes ni jefes de dapeemto,
en todo caso Pipe es-
taba de vacaciones fuera de México, regresarianearsa
proxima:

-Si usted necesita hablar con él, se lo traemos est#edo
esté, licenciado -dijo con firmeza el ejecutivo.
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El mir6 al techo y trag6 saliva.

Frank encontré6 que su nueva compafiia atrbaesa
momentos criticos: la fabrica habia suspendidora p
duccién de la linea principal debido a problemascae
lidad; al no recibir la mercaderia, los clienteseaazaron
con pasarse a la competencia. El sindicato aphdvéc
crisis para solicitar un ajuste salarial y convaoa huelga
en caso que no fuera atendida su demanda y, coasicsi
no fuera suficiente para quitarle el suefio, el guiu
mexicano habia rechazado una elevada exoneracion de
impuestos. A pesar de estas desagradables sarmesa
curiosidad por saber qué clase de individuo erz Rip
mermd. La respuesta de los empleados fue unamme:
mejor jefe del Servicio a Clientes que la compd@iaeni-
do, un correcto caballero, trilingtie, casado, fiosh Pa-
recia no tener defectos. No obstante algo no lbaaja
cuando preguntaba si era aficionado al futbol,aablos
ojos sorprendidos y manifestaban no conocer susachs
ciones.

La situacion de su nueva empresa solo ergarta de
los problemas que Frank enfrentaba, porque, adeimas
trabajo, habia decidido también cambiar de casajger
y de perro. No cambid de hijos, pero dos de dibdsian
sido recientemente enviados a Estados Unidos diaisty
los extrafiaba mucho. Habria que agregar que swanue
compafiera era nordica y quince afios mas joven lque é
Ella también tenia que adaptarse a su nueva. gitugal
México ra, ra, ra. Y, sin embargo, esa semanailmlgue
realmente le preocupaba era saber si Pipe Somocenai
aficionado al futbol o no. Resolver los otros peotas
depende de mi, se decia, pero Pipe, no. Sus ioefeex
terminaban concluyendo que bastase que Pipe feeua{
no para que fuese fanatico del fatbol, y no imguatsi era
trilinglle o un correcto caballero. Lo Unico quenquie-
taba era su apodo. Pipe, abreviacion de Felipanesle
esos diminutivos odiosos que la frivola burguesteeiia
encaja a sus hijos. Mi caso es diferente, sefipata
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Frank, a mi me bautizaron con este nombre.

A las siete de la mafana del siguiente duRenk
zangoloteaba sin cesar el maletin en la puertaid=msa.
Esperaba la llegada de su mejor amigo, confidenutar-
daespaldas, consejero de sus hijos, y chofer, Gailvavi-
la. No esperd a que el auto se detuviese compdetem
para subir en el.

-Qué apuraditos estamos, licenciado. ¢ Lo llando
0 como siempre?
-Ya arranca y vdmonos.
-¢ Vio el partido del América, lic? -pregumtiéchofer,
dispuesto a empezar los habituales comentaridsroks.
-No, no lo he visto, ni quiero saber como fues -
pondié Frank, en forma seca.
-Le pongo su masica ranchera.

-Nada de radio.

-Est& bien licenciado -respondié resignastde el
chofer.
Después de un largo silencio, Frank rescci

-Disculpa Salvador, es que tengo un asmmig im-
portante entre manos.

-No se preocupe, lic. Todo le saldrdnbie
-Gracias, Salvador, y disculpa nuevamente
-Descuide licenciado. Para eso estamos.

No cruzaron mas palabras el resto del trayect

Todos estaban en sus puestos cuando Frgdk laos
por aparentar su devocion al trabajo, otros poraewer
criticados y todos con el nerviosismo de tenerdi@ fjue
comenzaba a poner el dedo en la llaga.

-Maria, ¢ esta el sefior Somocurcio? Pueddpgaar.

Entré un lord inglés. Se parecia a Alfrecu@as, el
amante de Oscar Wilde.

-¢ Pipe?
-Si, sefior licenciado contestd una educada voz.

En décimas de segundo pasaron por la menfeaahé
las mas esperpénticas ideas. Pero no se dejd pevda
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impresion, levantandose rapidamente le dio la manro
briendo el apretdn con la otra.

-LIdAmame Frank, hombre. El ser paisarmss lrace
amigos de toda la vida. Siéntate por aqui -dijdicandole
un area de comodos sofas. Inmediatamente llaméar&aM
y preguntd a Pipe qué deseaba desayunar-: ¢ huanaber
ros, divorciados, con machaca, unos tamalitos?

Maria observé a su jefe intrigada: ¢ estaria aydaen?,
si lo Unico que él tomaba era café con leche. Rataan-
quilidad, Pipe se excuso diciendo que acababa skyde
nar, pero lo acompafiaria con una taza de té. e3depla
compostura, Frank pidi6 dos tazas de té. La se@ete
fue moviendo la cabeza.

En esta ocasion, como en todas las oporturédeildéas
gue se enfrentaba a un tema dificil, Frank hab&edado
previamente una estrategia para abordar el asubédia
sujetar el impetu por preguntarle a boca de jarevashin-
cha de la «U» hasta cubrir algunas consideraciprae-
sionales. Empez6 comentando su interés en entesés
con los pocosigh potentialsque la subsidiaria tenia y, en
Su caso, el gusto era mayor por tratarse de un atiwia.
Luego le dio la charla de costumbre: que por seadan,
talento y capacidad de liderazgo, los jovenes &jersi
representan el futuro de la empresa, y que estpeyel
otro. Mientras hablaba not6é que las manos de Riples
como eran, estaban muy bien cuidadas: ni un paolréass$
cuticulas cortadas y las ufias perfectamente limatas
zapatos refulgian. La linea del pantalén: unaegeitn
geométrica.. El tweed de su chaqueta era indudaipliem
un cachemir inglés de primera calidad, esos queaun
envejecen. Al observar con mas detenimiento sus al
mendrados 0jos, los notd algo inexpresivos; el alaro
de

ellos contrastaba con la tez bronceada con prualesti

alguna isla caribefia. Como solia hacer, fotografés
imagenes para analizarlas mas tarde.
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Al agotar la justificacion de la entrevista, Fgdnzo una
calculada pausa esperando que Pipe dijese algte nBs
hizo ni un gesto que indicase estar dispuesto ialalvo-
ca, su quieta mirada estaba enfocada algunos rtidisne
arriba de la de Frank. Al entrar la secretarialadmandeja
se quedd sorprendida por el silencio. Se detupocas
pasos de la puerta, fruncié el cefio y proceditnarsa té
en la mesita del centro. El silencio continuaba.

-¢,Desean algo mas? -pregunté Mariachnusnte.
-¢Algunas galletitas? -sugirié Frank, trdtarde en-
contrar la mirada de Pipe.
Este hizo un ligero mohin dirigido a la secretada,
ciendo:
-Si no es molestia alguna, podria ser tan amablzade
leche.
-iSi, como no! jMaria, trdiganos leche! ordend kran
-¢,No quieren también limén? -pregunt&deretaria
en un tono sarcastico.
Frank interrogé a Pipe arqueando las cejas.
-No, muchas gracias -respondié él, sonriendo ti
midamente.
Nuevamente la secretaria se fue moviendabaza.

Dispuesto a contener su curiosidad dedérdo ra-
zonable, Frank comenzo a acercarse al tema.
-¢Asi que ta eres peruano? -fue su prifnase.
-Si -respondid Pipe, y apreto los labios
Frank sin desesperarse continuo:
-Muy bien, hombre. ¢Y desde cuando estadMé-
Xico?
La respuesta a ésta y las siguientes pregunta®lascia
porque habia hecho una revision escrupulosa depse:r e
diente. Pipe no salié un apice de lo que apare-

cia escrito: Habia estudiado en el colegio Santedvien
Lima, luego en el Instituto Henri Dunant en Gingl8ai-
za, después en Eton, Inglaterra, y finalmente droetion
School of Economics. Su padre trabajaba en el ¢-ond
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Monetario Internacional. Mediplast era su primmabéjo y
se sentia muy contento.

El insulso interrogatorio hizo que Franknemzase a
sentir el calor del sofd, el dolor en la tercerevical y el
ruido del aire acondicionado. Decidido a entraelemeo-
llo del asunto le pregunté qué deponpeacticaba o habia
practicado. La contestacion no auguraba nada buemo
gas caminatas y natacién cuando tenia la ocasiimadia
playa.

-¢ Y el futbol? -pregunté Frank, alarmado.

Si, jugué futbol en el colegio.

Frank dio un suspiro de alivio seguido de:

-¢Eres hincha de la «U»?

La Unica respuesta extensa que dio Pipe esanadtie
decepcionante. Cuando estaba en el Peru no la mabi
resado el futbol profesional, habia ido una solaaleEsta-
dio Nacional y no le fue bien: hubo mucha gentephsa-
ron 18 soles, y al salir, antes que terminase rgidpaentre
equipos que no recordaba, lo orinaron desde artitzhia
oido hablar de Lolo Fernandez y de Barbadillo.

Frank no hizo ninglin comentario, torcié laezba un
lado y con su mano izquierda se acaricid largaménte
nuca. Los ojos los mantuvo fijos en el aire hasta Pipe,
preocupado, le pregunto si se sentia bien.

-¢,Has leido a Catdn, Pipe?

El nego con la cabeza.
Frank cogié un cuadro de la consola y leyd: «Cadaha
de soportar pacientemente su suerte.»
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-Y, ¢qué paso después? -grito el forastero dedunaca.
El compadre del «Jarocho,, levantdé los hombrogyi&i
ensillando la mula.

-Digame, Filemon, ¢qué le pas6 a Honorino? -Yaijée d
qgue no quiero hablar de él. jRobarme a mi Lupe!

-Los de Ocaotito dicen que no se la robd, que ustetvio
a trabajar al Distrito Federal -se le ocurrioé detiforastero
para provocarlo.

-Mentira, pura mentira. Preguntele a ese ingr&tomero
tendria que encontrarle. Cuénteme usted lo que Sl
re, deje eso, hoy no regresaremos. No podré mdresta
las pestafias me duelen.

El forastero habia dormido poco la nocherantg la
conversacion de esa mafiana parecia estar agotdaa.
personas que hablan mas de noche que de dia, epieza
hombre es de los primeros, se animé a pensar detes
guedarse profundamente dormido.

El hambre y el frio del atardecer lo despertarde
pronto sintid un dolor en la espalda que le hiaddal
donde estaba. Al intentar levantarse crey6 que g
cuerpo se resquebrajaba.

-iFilemén! jFilemédn! -grité asustado.
Acudié inmediatamente el compadre del «Jarocho».
-No pasa nada, forastero, aqui estoy.

Su aliento a mezcal y la sonrisa bobalicongnmolujo

repugnancia en el visitante. jQué bueno es tedadalun
ser humano!, penso.
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Horas mas tarde estuvo de acuerdo con su gujaesel
mezcal y la aspirina curan todas las enfermedadl@sto a
la fogata comi6 unos sabrosos tacos de iguanaiy oo
lo que Filemoén le puso delante. Recuperado susistu
mo, sac6 el cuaderno verde Y preparé la grabadora.

-Entiendo que no quiera hablarme de HanorYo
tampoco quiero saber de €l. Qué miserable, robaréja.
A mi realmente me interesa el «Jarocho» -le mintio-
game, ¢le gustaba Ocotito?, ¢como era OcotitoRApgjco
alli a su mujer?

-Ahora si baila mi hija con el sefior, codijo el
ranchero -respondid el viejo, contento-. Sobre«d-
rocho» puedo hablar toda la noche.

Efectivamente, el guia hablé tanto cdmbid. El
forastero lo escuchd sdélo hasta la segunda bgbelia,
antes de estirarse sobre un zarape, cambid las gila
grabadora y puso una nueva cinta. Mas tarde lenfue
posible reconstruir la conversacion, las repetiesoa inco-
herencias fueron inaguantables. La mayor utilidae
encontraria estuvo en sus notas. Su imaginacidpleto
las lagunas del relato...

...... El «Jarocho» pudo escoger un pueblo meja gpro-
visionarse y divertirse, pero Mencha, la sobrinadde
Heraclito, era la mejor hembra que conocia. Leighab
echado el ojo mucho tiempo atras, cuando siendaviad
nifia se encargaba de barrer el piso de tierraed&urante
El Viajero. Este era en realidad una ramada con letrero,
donde servian tacos, enchiladas, cerveza, refrgscatg,
también vendian papayas que las amontonaban leasta |
carretera.

En una ocasién el «Jarocho» juré a Filemdramsigo
y futuro compadre, que raptaria a Mencha cuandwde
cieran un poco las «chichis». No fue posible &ang,
porque la noche que llegd dispuesto a hacerlo ¢mican
don Heraclito dando voces en medio de la carrefataian
asaltado su restaurante, robaron el dinero y sarte a
Mencha. El principal sospechoso fue el jefe décfaolle
Chilpancingo, la capital del Estado. Nada se pbdizer.
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Nada legalmente. Sin embargo, la impunidad dukdpo
una mafiana no se presentd a la comandancia. Tiempo
después encontraron su camioneta al fondo de urenba
ca; los dientes de oro, dejados por los zopildgesjtaron
la identificacion.

El regreso de Mencha fue tomado como iumftr
politico del pueblo: se habia hecho justicia a @otCla-
ro que Mencha estaba encinta.

El segundo hijo de Mencha fue resultado de unemico
voluntario. A la fiesta de la Candelaria asistio anofer
acapulquefio de buena estampa que la puso en disposi
de amar hasta dejar el ultimo aliento. Luego dasuse-
manas en Acapulco el chofer la regresé a Ocotito ge le
volvié a ver. La criatura murié a poco de nacigaor
razones semejantes a las de su hermanito: fiekaepwlli-
do en el cuerpo. Al afio siguiente tuvo una mujarci
¢habria sido don Heréclito un dia que estaba Wwrac
Pancho, el mecénico, o el joven Daniel que venimeto-
cicleta desde Chilpancingo? El asunto es queba tam-
poco vivié mucho, una violenta diarrea se la llsirobau-
tizar.

Durante sus esporadicas visitas el «Jaroch@entseaba
de los tropezones de Mencha con cierta satisfacgiéna
porque la veia mas guapa después de cada entieuam-
do Mencha cumplié 19 afios el «Jarocho» dijo que era
tiempo de hacerle un hijo. Ese nifio se llamé Hioaor
Filemon Magafia Buendia. Honorino como su abuelo pa
terno y Filemén por su padrino.

El «Jarocho» dejé de viajar una temporaata pstar
cerca de su hijo y de la mujer con la que pensabarse
algun dia. La familia pasaba la mayor parte @shpio en
el restaurante, el techo de hojas de palmeraydargia de
pared delantera producia un frescor agradable.

Una tarde, mientras se entretenian vidasicsobre-
saltos que animales y choferes se causaban aitaraoer
la carretera, llegé una camioneta del Ministericsd&ubri-
dad anunciando en altavoces vacunacion gratuitiaceh
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sarampion. La potencia de los altoparlantes clkusario-
sidad de los pobladores quienes salieron de sas oaeti-
das en el verdor de la montafia.

Pasados unos minutos el circulo alredeéoladca-
mioneta se hizo compacto, «Jarocho» y su famitizbes
en primera linea. Las personas del vehiculo bajamas
sillas y la mesa portétil sobre la que pusieroiogaarticu-
los, luego indicaron a los vecinos formar unadildenada.
Los padres dieron paso atras llevandose a los ,nifaate
se atrevia a ser el primero, sus 0jos estabanddaven un
aparato brillante y varios frascos. No fueronaefites las
sonrisas tranquilizadoras de los de bata blansapadres
no se acercaban a la mesa. Pasaron los minugoatgn-
cion seguia concentrada en el aparato de acers fyds-
cos. Finalmente un hombre, que dijo ser doctqaliax

-Como padres responsables es normal, erpdstara
campafa nacional contra el sarampion, que se signéa
ocupados por los efectos de la vacuna.

Y a continuacion dio una detallada informdacsobre
las mortales consecuencias de la enfermedad \efdajas
de la vacunacion. En su afan por ser prolijo, Efémb
efectos colaterales que los nifios podian teneor clg
cabeza, fiebre, diarreas. Los padres retrocedaiammas.
Al ver que su perorata habia sido contraproducehtigc-
tor hablé de lo moderno del nuevo método de vagdnac

-Esta pistola neumética no causa doloockamo el
médico, mostrando en alto el reluciente aparato.

El «Jarocho», que habia visto portar algogidoea un
narcotraficante, se acerco y pidié examinarla. pDés de
manosearla pidié al médico que la cargase de

vacuna, él la queria probar primero. El médicqtéa
sugerencia y dio dos disparos al aire que soltairmas
finas estelas. La gente se aproximé. El «Jarotd@ntod
su brazo y solté una carcajada cuando el médidsparo
la dosis.

-Pues ahora, mis amigos, van a vacunar alcimagon
de los chamacos, se llama Honorino. Es mi hij@daf
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orgulloso.
Mencha remangé la camisa del nifio.

Antes de partir los visitantes se acercararesthurante
para despedirse del «Jarocho», agradecieron sa gyled
regalaron leche en polvo vitaminado, gotas dedafes
para el agua y varias medicinas pediatricas. &loeho»
les retribuyé invitando refrescos y obsequiandales
papaya a cada uno. Con las mejores. Muy rojadero,
como la sangre -explicO muy serio.

Meses mas tarde el «Jarocho» no resistioda del
pueblo. La Unica calle, que era también la camaekdé-
xico-Acapulco, le parecia ruidosa a pesar de quefto
por esos tiempos era escaso. La gasolinera, otatleres
y las otras ramadas estaban generalmente vaciossibl
tia a las fiestas ya que generalmente acababagneitias
familiares que se resolvian a machetazos. El efiaro
echaba de menos hablar con su mula y caminar gor lo
senderos llenos de silencio que al mismo tiempdadec
tanto.

Antes de reanudar los viajes bautizdé a sw éij una
ceremonia clandestina debido a que el padrinomiéie
pasaba una etapa dificil con la policia. Luego pdnel
restaurante a don Heraclito, dejando bien instadalfien-
cha en la trastienda. Y, finalmente, construyécarral
para las gallinas y el par de cerditos que les cOmgre-
yendo haber cumplido su deber, el «Jarocho» pewtidsu
mula.

Volver a caminar por las tierras calierdesGuerrero
no lo tranquilizé, ya no estaba contento ni viagand en
Ocotito; apenas estaba afuera unas semanas sen-
tia irreprimibles deseos de volver a su familiao Nbia
indigena o traficante que no hubiese visto la f@tfig del
«Jarocho» sentado con el machete sobre sus rogitias
costado Mencha con Honorino en brazos.

Sus viajes los comenz6 a hacer mas cortos.leEsusto
dos afios de carcel. Nunca supo quién delato tagante
marihuana. Don Heraclito lo negd vehementemenie y
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lista de sospechosos era muy larga para investigarl

La prision fue dura. M&s doloroso fue l@ qiguidé a
ella. Sus viajes a Ocaotito resultaron arriesgalssgrin-
gos de la DEA y la policia federal realizaban uaagafa
contra el narcotrafico en la zona. Varios amigogos
acabaron en la carcel, o muertos en desigualesreadfr
mientos con la policia. A los cultivadores de tmaana se
les quemaba los plantios y sus viviendas. Podas que-
daban seguras, las mas peligrosas eran las ceraalaas
carretera. Parecia que esa gente conocia cadedpuligl
monte.

Por otra razon sus furtivas visitas resuftatambién
preocupantes: el traficante veia como Mencha erbpeaa
desinflarse. Todo comenzaba a colgarsele: losagas
los labios, los hombros, los senos; en fin, todassne se
alargaba buscando la tierra. La ropa danzaba sabre
cuerpo y la alegria se desvanecia de su rostrusim en
los ocasionales encuentros con «Jarocho» no maskaab
lujuria de los primeros afios. Mientras tanto Horor
seguia sano, a los cinco afos era el mas robustosde
nifos del pueblo. Por temor a ser delatado, alogiia»
no podia sacar al nifio del cuarto interior comastaste-
mente le pedia. Se tenia que conformar con enédbe
inventando algun juego. Pero Honorino se aburdatp y
se escapaba a la menor ocasion para unirse addlpale
amiguitos. El estado de la madre y la imposibdidke
jugar con su hijo motivé que su gusto por ir a @oam-
pezase a languidecer. Los viajes del «Jarochasevoh a
ser largos, a veces pasaba muchos meses sin aitatda-
milia.

La noche que regres6 en compafiia de su comeatee
festejar los siete afios de Honorino, vio apagaamatuces
del restaurante; temiendo una emboscada se quedaron
las afueras del pueblo observando a los vehiculespg-
raban para reabastecerse. En la madrugada no queddé
gun auto sospechoso, la gasolinera estaba cerradby
perros ladraban, era el momento de arriesgarsérar e
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pueblo. Dejaron las mulas y guiandose por la tdeda
iglesia dieron un gran rodeo atravesando milpaapayos.

Al llegar a casa de don Heraclito prefirieron ens@tando

la tapia trasera, unos perros salieron de la atadiinten-
tando atacarlos, se prendié una débil luz y, lugalenti-
ficarse a cuchicheos, el duefio alejo a los animalkEs
hizo pasar. Botella de mezcal en mano, don Hévdels
conté que una mafiana del mes pasado Mencha noehbrio
restaurante, no fue sorpresa para los vecinos adan
muerta en la cama, su delgadez habia ido en auymesto
tltimos dias era solamente ojos. Al entierro @sist
muchos amigos del pueblo y los agentes federales qu
preguntaron por el paradero del «Jarocho». Parpada
estuviesen buscandole por delitos que no mencionaro

Al ser el Unico pariente de Mencha, don Héoade-
cidié recoger a Honorino hasta que el padre apgeci

Al nifio, dijo, lo cuidaba como si fuese su ojedl ex-
tremo que dormia en su habitacion.

-Antes de que lo veas tenemos que hacer gjaqia-
rido «Jarocho», yo soy pobre y ti me debes muaterali
Mi situacién es muy mala, hay gente que me quiaram
todo porque no puedo pagarles -se quejé don Hiracl
continud durante un buen rato narrando sus miserias

El «Jarocho» escuchaba sin mostrar impaieienc
Agotado todo su argumento, don Heraclito le entrego
papel diciendo que la venta del motor de electitjda
refrigeradora , la cocina y el mobiliario, no reabi

alcanzado a pagar las deudas del restaurante mighiai
los gastos del funeral. El «Jarocho» tomé el ppeed no
lo mird, entonces el compadre se acerco, leydia, gi le
susurro al oido:
¢, Nos lo echamos a este cabron?

Su amigo levanto la mano y le indico sentesabja que
las deudas eran falsas, los precios a los que rg#ovel
contenido del restaurante serian de regalo y Iswgalel
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entierro estarian inflados. Este viejo tiene sjest no
fuera por Honorino, no veria la salida del soldige. Pero
el hijo era pequefio para llevarlo en sus correriagen-
dria mas remedio que dejarlo con don Heréaclitos pe-
rros volvieron a ladrar, tenia que ver a Honorirgalyr del
pueblo antes de que la policia se enterase. $ar haayo-
res gestos sacé de su amplio bolsillo un gruesw daj
billetes, los contd y entrego la fuerte suma demin Se
iba casi toda la entrega de marihuana.

-Tome, don Her4clito, después revisaré las agent
Ahora quisiera ver a mi hijo -dijo levantandosdalmesa.

-Da la casualidad que esta noche no duermie &g
ha quedado en casa de Grimaldo, el del garajenig® ale
sus hijitos -sonri6 servicialmente don Heraclito.

-Pues ya me lo manda traer, don Heraclioque me
late que lo voy a enviar a acompafiar a su sobirzeno el
«Jarocho», a tiempo que sacaba su machete.

De un salto el compadre se puso junto a latpuef
terior. Don Heraclito ni se inmutd, con toda traifidad
contesto:

-Entiendo tu prisa, «Jarocho», ahorita te dgditraer,
vas a encontrarlo muy bien, gordito como siempeadfas
gue llevartelo mas pronto que inmediatamente, @Eolgsl
federales no tardaran en echarte mano y quiénlsapes
le pasara a Honorino. Yo me podria encargar dpeéb
no me alcanza el dinero. Tendrias que ayudarmelgon
NoS pesos.

El compadre se acercé nuevamente al «Jarochie» y
susurro al oido:

-Nosllevamos a mi ahijado y a éste lo pongo chicharrén.
El «Jarocho» alej6 a su compadre, guardd ehetac
cogio la botella de mezcal y bebi6é pausadamentsileh-
cio de la habitacién fue acompafiado por el caitoraka-
do de los gallos de Ocaotito.
-¢Cuénto cree que costaria cuidarmelo por unpte
digamos tres afios? -concedié el «Jarocho».
Don Heraclito estaba preparado: le pidié elaladel
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restaurante y una cantidad adicional para cubsimgkstos
de comida, ropa, colegio y enfermedades. El didelda

pagarse por adelantado, alegando el riesgo quéa calrr
«Jarocho».

Poco podia hacer el traficante, ese hombreemia
atrapado; bebid algo mas de mezcal, sac6 su cartiera
entrego todo el dinero.

-Lo que falta se lo hago llegar pronto -dijo &hrocho».

-No, mi hijo -respondié don Heraclito-, ta quiga no
aparezcas mas. Tu compadre puede prestarte |ajlena
falta, para esos son los compadres pues, pararagsies
ahijados -sentencio.

El «Jarocho» miré a su compadre. Eso fue sufiei
Filemoén conto los billetes y los arroj6 sobre lssme

Don Heréclito los llevé a recoger a Honorinorgpao
estaba en la casa que habia dicho, sino en laageatino.
Durante el trayecto Filemodn insistia:
-Oiga, compadre, este cabron lo habia secuesthaimos
a echéarnoslo y nos llevamos a mi ahijado.
El «Jarocho» no decia nada, pensaba en que Honorino
podia tener una vida diferente a la de ellos, pagriminar
su colegio y hasta entrar a la universidad de @hdjmgo.
Lo que él tendria que hacer es ahorrar dinero pagar
esa educacion. Me faltaran tres afios para totmléa

Al nifio lo encontraron bien, saludé a su padre cqreres
to, casi con temor. Pasados unos minutos el &dawsono
sabia qué decir ni qué preguntar. Mir6 a su

compadre buscando apoyo. Filemoén, desconcertado, |
vanté sus hombros.

-Bien, don Heréaclito, me llevo Honorino por unosg]i
cuando lo regrese espero que le cuide bien. adivemos

-y salieron los tres sin esperar respuesta.

Llegando a las mulas le dijo a su compadre Filequinse
llevaria al nifio a la sierra, y que no se le oeuaribajar y
matar a don Heraclito porque realmente pensaba deja
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Honorino para que fuera al colegio. La discusigdorta.
El compadre aceptd a regafadientes la decisiéazéla
su ahijado, v se fue sin despedirse del «jarocho».
Algunos meses mas tarde, cuando los compadreddieinc
ron, como habitualmente hacian en la entrega dihnaar
na, el «Jarocho» le conté que su hijo habl6 muchalias
que estuvieron juntos, que habian cazado tematates
grandes que parecian venados, que se bafarorLagua
na de los Patos, que le ensefié a comer hormigeatahi
nas, jumiles y asar iguanas. Los diez dias corotitum le
parecieron cortos, pero tuvo que regresarlo conttEna-
clito para que no perdiera sus estudios.

Filemoén, en cambio, tenia malas noticias: un canepéon
del ejército se habia instalado en las afueras a#it®,
controlaban el paso de todos los vehiculos, adestaban
dando apoyo a la DEA.

-Si no dejamos esa zona, nos pudriremos en lalcérce
concluyé.

El «Jarocho» decidio irse a la sierra de Atoyac y@m-
padre a la tierra caliente del rio Balsas.

Pocas noticias de su hijo le llegaban a la sidosacom-
pradores de marihuana dejaron de visitar Ocotiteuy
proveedores de hierba nunca salian de sus tierras.
Filemon solamente habia podido enterarse que doa-He
clito tenia un nifio a su cargo, pero los informamte lo
habian visto.

El tiempo paso rapido, Honorino estaba a puntouhe-
plir diez afios y su padre pensaba que ya sabriy les-
cribir. Deberia estar mas alto y grueso que ljus lie los
campesinos, a quienes el «Jarocho» les preguntats c
tantemente por su edad para imaginarse como eskaria
grande su hijo.

En un encuentro con su compadre acordaron b&aoa-
to y darle una sorpresa el dia de su cumpleafiag &vi-
tar problemas con la policia decidieron pasar ctraioa-
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jadores de carreteras que iban de vacaciones aulsoap
Se compraron ropa hueva y luego de largas discusiones
decidieron cortarse el pelo, afeitarse los biggtgenerse
unas gorras de béisbol. Cuando se miraron enpejces
guedaron horrorizados, creian que eran otras [@EEson
luego se descuajeringaron de risa.

-Mas le vale al chamaco que me recameziecia
el «Jarocho», sorprendido de su transformacion.

Filemon le regalaria un machete que tgndédbado
por un lado «Honorino», y por el otro «Por eso rudm@s
cantan o les apachurro el nido». Diez afios eréburaa
edad para llevar machete en las tierras de Gueopiia-
ba el padrino. El «Jarocho», por su lado, llevate bue-
na cantidad de dinero pensando que quizas delrefitr @
su hijo a un colegio de Chilpancingo.

Al anochecer un comprador de Aaapulco goldlos
aproximé en su jeep a la carretera. Muy contetdes
compadres esperaron en medio de la oscuridad a&fin
culo que fuese en direccién a la costa.

-Oiga, compadre, le apuesto que en estos tres s&Eiba
puesto de este tamafio y de este ancho -especuleba F
moén, formando con las manos un grueso volumen.

-Qué bestia es usted, compadre. Lo que imporesrgue
esté ponchado sino que me lo hayan educado. Margust
gue mi chamaco sea abogado o médico. 0 al men&es pro
sor.

El destartalado camion que pararon les dio la pemser-
presa: jLo conducia el mismo don Heraclito!

-¢,Adonde van?

-A Acapulco, sefior -respondio el «Jaoeghsatis-
fecho de no ser reconocido.
-¢ Trabajan en la autopista?

-Pos claro si no dénde -dijo el compadue en-
tendid la jugara de su amigo.

-Los llevaré hasta Ocotito, son veinteogegsor per-

sona. Suban atras hasta que bajen estos sefionestry a
las personas que venian muy apretados junto a él.
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Al trepar al camién encontraron que llv@uercos.
-Qué hijo de su chingada madre, mire no mas, cobsar
para llevarnos como cochinos -dijo Filemon, y agregY
usted compadre qué se trae?, ¢por qué no pregontaip
ahijado?
-Pos no sé, compadre, quiza esos cuates de adstante
policias y se nos acabo el viaje.
-¢,De adonde habrd sacado lana don Heréclito pama co
prarse un camion?
-No vaya ser que haya pagado con lo que le di fajmi
-Pos seguro. Ya ve, si se lo dije yo mero, tenfamoe
haberle dado su pasaporte a este viejo cabron-.
La discusion se interrumpié con un fuerte bache Igge
hizo trastabillar, en ese momento distinguierotaenscu-
ridad, atras de los animales, la cabeza de un eifiGgu
manita llevaba una gruesa vara. El corazén debeliax»
dejo de palpitar. Los segundos que le costo reatge
parecieron horas, luego se animé a hacer a su clvenfza
sefia de callarse, y se fue acercando a la criatwna)en-
tamente. Daba la sensacion de que no queria a@se,
pero los cerdos le abrian el paso necesario. dstarla
mitad del recorrido musito:
-¢,Honorino ... ?
El nifio asintié con la cabeza.
Pocas veces habia visto a un nifio tan flaco y sucio
apestaba. Su barriguita abultada indicaba la dohti
de gusanos que tendria. Del Honorino que recordaba
s6lo quedaban los grandes ojos de su madre.
-¢ Has ido al colegio, hijo?- le preguntd, apretémdo
su pecho.
Sinti6 que negaba con la cabeza. No era necesario
saber mas.

Ya estaba bien entrada la noche cuando los pasajero
de adelante descendieron. El «Jarocho» pasfa la ¢
seta y dijo al chofer que su amigo no deseaba:bajar
-Hay gente que se encuentra mejor entre cerdos-
explico.

Al cabo de unos minutos el camién par6 junto a un
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barranco, el compadre baj6 con su ahijado y sa-alej
ron rapido. Mas tarde se oy6 una explosion aldond
de la quebrada.

El nifio que la policia no encontré, caminaba feliz
junto a su padre por las sendas de Guerrero.
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El capitan lo saludé en la puerta del avién, los mo
tores estaban encendidos. Frank alz6 la voz para d
jarse escuchar:

-¢Le avisaron mi retraso? Encima el trafico en Man
hattan estuvo peor que de costumbre.

-No se preocupe, saldremos inmediatamente. Pedi un
nuevo turno para despegar.

El avion de la compafiia lo llevaria en menos de tre
horas a Salt Lake Citv. Iba a tomar posesion de Ho
pital Care, la compafila que Mediplast finalmente
habia logrado comprar.

A pocos minutos de haber despegado oyé la voz del
capitan:

-El tiempo en ruta serd bastante movido, viene una
tormenta del oeste y, aunque subiremos a Canada, no
la podremos evitar del todo. Llegaremos con tagynt
cinco minutos de retraso. Han confirmado que una
limousine lo llevard al University Club. Por favor
mantenga abrochado su cinturén.

Frank sacoO el cuaderno rojo de su maletin, pero no
escribio, fij6 sus ojos en el vacio de la oscuridzie-

rior. Cuanto idiota cree que uno es duefio deeso-ti

po, duefio de nada, igual que el obrero, jsi nderarr

en las mafanas!, el tnico momento que voy al paso
gue me da la gana, la competencia no duerme y los
japoneses ni pestafiean, estos americanos creen que
son invencibles so6lo porque son americanos, naavoy
dejar que se rasquen las pelotas y perdamos eamerc
do, no me importa lo que piensen, los empleados no
me pagan el sueldo, al que esta al borde del abismo
hay que empujarlo, jhabiendo tanta gente que quiere
trabajar!, como se mueve este maldito avién, y los
gringos en casita, viendo la tele, quejdndose que n
tienen dinero para ir de vacaciones, y que losnepo
ses o0 los mexicanos, jmaricones!, todo el munde pue
de tener un Falcon 50, les falta huevos, joder ssto
mueve mucho, los de Salt Lake deben ser mormones,
nada de tragos para romper el hielo, me gustaeia ca
les bien, con trago o sin ellos el que no fabrique
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venda, a la calle, los oficinistas a la puta calla,los
investigadores darles todo, los mormones tendrén qu
obedecer o se largan, jcon tanta gente que quiere p
gresar!, no, los mormones son gente de primera,
hablan con Dios todos los dias, asi cualquiergaja,

ja, si se mandaran cuatro tragos los convenzo esta
noche, mafiana sera un parto en seco, esto se mueve
mucho carajo, la cena podra ser reveladora, como la
cena con Pipe, pobre, ¢cdmo habra sido?, no ha-llam
do el gerente de México, insistiré en cuanto esfe d

de moverse, no creo en esos rumores. Pipe, aB... q
cena, si Pipe hubiera querido seria ahora...

-Mister Rosales, disculpe la turbulencia, he pedido
permiso para subir a cuarenta mil pies, esperoetjue
resto del viaje sea menos molesto. Por favor, emant

ga su cinturén abrochado.

iQué bueno! ¢Dbénde me quedé?, ah... la cena con
Pipe, pensaba Frank...

A las reuniones sociales con sus colaboradores, que
frecuentemente organizaba Frank, nunca invitaba a |
conyuges: bastante cuesta llevarnos bien entre- noso
tros para que vengan a incordiar, no falta una tda
tonta que echa por el suelo la armonia de la empres
Por eso Britt se sorprendio cuando su marido adaptd
invitacion para cenar en casa de Pipe.

-Iremos, si no te molesta mucho. Tengo interés en
conocer a esa pareja, dicen que ella es muy sicapati

y Pipe, aunque no sabe nada de fatbol, tiene algo q

lo hace interesante comenté Frank. Confesd, agemas
curiosidad por saber como era posible que vivieran
Lomas de Chapultepec con el sueldo que percibia

El portero los llevé al ascensor:

-Tercer piso, letra D -indicé.

Para su sorpresa, un mayordomo con guantes blancos
los esperaba en la puerta. Frank creyd haberto vis
anteriormente.

-Tomen asiento por favor -dijo ceremoniosamente.
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Anne-Sophie salié delante de su marido y se dirgi6
Frank sorteando los apretados muebles. El sensual
perfume que llevaba se mezcl6 con los apetitosms ar
mas que salieron por la misma puerta.

-Mister Rosales, it's a real pleasure to have yare h

dijo con acento bostoniano.

-Oh, thank you -contest6 él, autométicamente. Reac
cionando, agrego6-: ¢Es usted mexicana, verdad?
¢Habla castellano?

-Of course 1 do, but don't you prefer to speak Bhgl
-Sinceramente, sefiora Somocurcio, prefiero hablar
castellano entre amigos. Soy peruano, usted sabe,
como su marido. Elinglés lo dejo para los negacio
-Perfecto, pero llAmeme Anne-Sophie, por favor. ¢Le
molestaria si lo llamo Frank?

Tal corno decian, Anne-Sophie era una joven atracti
va. Primero le parecié una estrella de Hollywood en
trando a la ceremonia de los Oscar, después se dio
cuenta que no tenia esa sonrisa idiota; mas bien ap
ci6 cierta rigidez en sus gestos. La pobre estara
viosa, penso. Pipe, por su lado, parecia mas ndrio

su impecable blazer azul marino, un emblema dorado
estaba bordado en el bolsillo superior. Saludé a |
esposa de Frank inclinAndose a besar su mano, y co-
rrespondié con menor intensidad las palmadas que su
jefe le aplicé a la espalda.

Después de reiteradas bienvenidas, Anne-Sophie pre-
gunté mirando a Frank:

-¢,Qué desean tomar?

-Qué serd bueno a esta hora -se pregunté él, en voz
alta.

-Su cubalibre, licenciado -sugirié el mayordomouéQ
barbaridad, no te habla reconocido. Es un barrean d
club -explicé Frank a su esposa-. No, creo qusta e
hora cae mejor un whiskysito con hielo, gracias.
Anne-Sophie, nerviosa, explicO que contrataban al
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mayordomo cuando tenian invitados importantes y en
seguida, sin hacer pausa alguna, comenz6 una perora
ta que parecia tener aprendida. Dijo que los anple
dos, y sobre todo su marido, alababan los camhies g
Frank habia realizado y mencioné algunos que mejo-
raban la productividad de la empresa. Frank ni@cre
lo que escuchaba. ¢Quién se ha creido ésta?, ¢una
gerente de relaciones publicas?, ¢mi jefe?, saipreg
taba. No era el Unico enfadado, Pipe apretabasu e
cendedor Dunhill como si quisiera exprimirlo y Brit
no ocultaba su mirada de asombro.

Pipe carraspeo un par de veces, sin embargo su muje
lo ignoro.

-Por favor, Anne-Sophie, creo que estas mortifioand
al licenciado Rosales -comentd por fin su marido,
antes de prender un cigarrillo.

-Pipe, llAmame Frank -intervino Rosales, esperando
cambiar de tema.

-Pero si solo digo la verdad -insistié con durerme:
Sophie-. Lo que pasa es que Pipe... bueno, es&mos
confianza, como ustedes saben Pipe es brillante. H
estudiado en Europa. Su coeficiente de inteligeesi
todo un récord. Pero tiene un defectillo: es uoopo
timido.

-Disculpa, Anne-Sophie, no lo creo. Me parece que
un timido no se hubiera atrevido a casarse coRlégo
sali6 de la boca a Frank.

La llegada de las bebidas ahorraron que explicsaa e
frase. De inmediato propuso un brindis y apuré su
whisky sin reparo. Pipe lo imitd, las damas apeoas
zaron sus vasos de agua PerTier.

-Creo gque necesitamos otra copa, Pipe -sugiriékFran
en voz baja.

Para alivio de todos, Britt propuso ir a la terrgza
echar una mirada a la ciudad. Ellas salieron gome

él retuvo a Pipe del brazo buscando en su menge pal
bras adecuadas que no ofendiesen; no queria decirle
¢se ha vuelto loca tu mujer o es siempre asi? Pero
Pipe se adelantd:
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-Lo siento, Frank, espero que comprendas. Mi mujer
cree que soy una maravilla -sus ojos azules samabi
achicado.
-Quiza tenga razén -contestd él, sonriendo-. Dime,
¢dénde te hicieron el test de inteligencia? Nuiste
ninguno en tu dossier.
-No hagas caso, eso fue hace algun tiempo, han debi
do equivocarse. TU sabes como son esas pruebas...
El didlogo fue interrumpido por las mujeres que los
acusaron, desde la terraza, de conspirar cona= ell

La cena transcurrié sin mayores contratiempos. V
nos Chasagne-Montrachet y Haut-Brion acompafiaron
al aspic de langosta, seguidos de sorbete de noenatal
nejo a la mostaza verde, ensalada de escarola y una
seleccién de quesos importados. La tarta de kiovi,
el toque de nata, fue servida al mismo tiempo que |
copa de Oporto. Frank asegurd que no habia comido
mejor en México, el orden del menu le recordaba los
buenos restaurantes franceses. Acabé solicitanelo q
le permitiesen felicitar personalmente a la coener
Pipe, un poco abrumado, confes6 haber preparado la
cena. Cuando estudiaba bachillerato en Suiza tomod
algunas clases de cocina que despertd una aficén q
no abandond. Los ingredientes los conseguia Anne-
Sophie en el mercado negro y los vinos eran dekpad
de Pipe. La conversacién tom6 ese rumbo, Anne-
Sophie conté que el apartamento también pertenecia
al suegro. El vivia ahora en Nueva York.
-Casi no lo veo -dijo Pipe, descorazonado. Llega i
tempestivamente, me deja algunas botellas y se va.
Mi padre siempre ha estado de prisa. Siempre.
-Viajar es parte del trabajo, es parte del sueldo -
comentd Frank, al sentir que sus hijos podriangrens
lo mismo de él-. Hay una estrecha relacion erltre e
tiempo que pasas en los aviones y lo alto que estas
la empresa...
-Yo creo lo mismo -intervino Anne-Sophie, cortando
las reflexiones del invitado-. A nosotros nos etza
volar, ¢ho es verdad, Pipe?
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El asinti6. Ella ignorandolo, continu6: -Dime, Rka
écrees que algun dia saldremos de este pais?

-¢,Qué tiene de malo México?

-¢No te parece suficiente su gente?

-Este barrio es tan bueno como el mejor del mundo.
-Por eso vivimos aqui, pero fuera de esto y Polanco
-Nosotros vivimos en el Pedregal -tercio la espiesa
Frank.

-El Pedregal es también muy bonito, pero, insisto,
fuera de estas colonias el resto es sinceramenta- ho
roso -afirmé Anne-Sophie, dispuesta a decir mas co-
sas: todo le molestaba de México, la corrupcios, lo
policias, la contaminacion, los periodicos.

-Qué curioso que lo diga una mexicana comento
Frank-. Nosotros nos sentimos bastante bien gqui,

es asi, mujer?

-Ya que estamos aqui, disfrutamos de todo lo bueno
de México.

-Qué amables son, lo dicen por no ofenderme. &ipe
igual. Claro, ustedes son extranjeros, son edscado
Si fueran mexicanos a esta hora estarian borrachos.
-Hablando de borrachos -sonri6 Frank-, ¢me invitas
un whisky?

Las risas rompieron la tension y Anne-Sophie sagiri
regresar a la sala paraogluse-café.

Al arrellanarse en el sofa, Frank creyd conocefahac
tiempo a esa pareja, se sentia en familia, undigami
un poco incomoda, pero familia.

-Dime, Anne-Sophie, ¢dénde te gustaria vivir? -le
preguntd con intencion de provocarla.

-En Estados Unidos, l6gicamente. ¢ A ti, no? Moay
estudié en el May Montt de Rodee Islan y cada vez
gue venia a México de vacaciones, sufria. La csgne
me ponia de gallina apenas pisaba el aeropuerto.
Nuestra raza, hay que ser sinceros, es bien feota.
-Hay de todo, Anne-Sophie -comenté Frank-. Tu eres
muy guapa y estoy seguro que tus padres también lo
son, y tus amigas. Hay gente muy cual en México,
Maria Félix, por ejemplo.
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-Y Jorge Negrete. Mi marido podria pasar por me-
xicano -afirmo Britt.

-Qué buenos son ustedes, como Pipe, tan educados.
Seamos realmente sinceros; pondré un ejemplo que
creo gque todos conocemos, quiza no tu, Britt.

Antes de seguir Anne-Sophie tomd aliento:

-No hay mujeres tan feas como las que trabajan en
Mediplast, y las del departamento de Pipe se ll¢agn
palmas. Caderonas, con un busto de abuelas y unas
piernas de pajarito, sin cuello, unas pelambresogra
sas que Dios mio. No puede haber hombre que se
acueste con ellas.

-Equivocada. Estas equivocada Anne-Sophie. Se ve
gue no has ido por alla hace tiempo. Ahora hapsar
empleadas en cinta, parece una epidemia. Y a las
otras no les falta el retrato de un bebe sobrsagite-

rio, y eso que todas son solteras, ¢no es asi Pipe?
-Debe haber algun borracho que... -arguydé Anne-
Sophie con un gesto de asco.

-Hay gustos para todos. Lo importante es que sean
eficientes. jY vaya si lo son! -intervino Pipe, $ac
diendo su Dunhill de oro como si quisiera sabejue
tenia adentro.

-Ustedes exageran su amabilidad. 6éiganme, si yo no
me voy a molestar. Hay que admitirlo, esta raza es
bien feita. Por favor, si yo lo sé. Ya no sopwitar

en este pais. Dime, Frank ¢td crees que Pipeltéene
posibilidad de ser trasladado a Estados Unidos?

-Por favor, Anne-Sophie, no preguntes esas cosas -
tercié su esposo, enrojecido.

Frank explicO que por estar en la lista ldgh po
tentials, Pipe tendria la oportunidad de trabajar en el
extranjero. Necesitaria, antes, pasar por vaepsrd
tamentos en México y, ademds, tomar un curso en la
Universidad de Harvard. Dependiendo de su rendi-
miento, Pipe podria ser destinado a otro paisesnotr
cuatro aflos. Mas o menos al mismo tiempo en que él
también esperaba ser promovido.

- Y mientras tanto viviremos con el mismo sueldo? -
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pregunt6 angustiada Anne-Sophie.

Pipe se paré6 de un salto:

-iTe has pasado! Tuy mi padre me van a matas: Di
culpa Frank, Lo siento.

-No te preocupes, tranquilo, Pipe. No me molekstain
preguntas. ¢Puedo tomar otro whisky?

-Ya ves que no se molesta -dijo Anne-Sophie, muy
coqueta-. Eres buena persona Frank. No preguntaré
mas. Yo misma voy a servir tu whisky..

La entrada del copiloto en la cabina lo volvio a la
realidad.

-¢Nos falta mucho? -pregunté Frank un poco ato-
londrado.

-Una hora mas. ¢ Desea beber algo?

-Un whisky con hielo, por favor. Luego me gustaria
hablar con Mendieta, el gerente de México.

Al traerle la copa y algunos bocaditos, el copil&o
indicé que siguiese abrochado y sujetase bienba be
da porque encontrarian mayor turbulencia al bedr.
ultimo informe de la torre de control anunciaba gee
aproximaba una nueva tormenta. Confirmaban ese
prondstico los rayos, todavia lejanos, que ilumamab
inmensas nubes negras.

La llamada a México tardaba en pasar, el avion se
sacudia. Frank afinaba el oido en cada crujido del
fuselaje. Sus manos sudaban, sentia la camisa empa
pada. Cuando sond el teléfono apenas pudo cogerlo:
-Hola Mendieta. ¢Como?, ¢lo arrojaron de un piso?,
¢del trece? jQué bestias! ¢ Por qué lo mataronfmog,cod
gue no se sabe? ¢Quién te lo dijo? ¢Mi ex chofer?
iSalvador? ¢Ya no es el tuyo? Bueno, saludalo.
¢Quiénes fueron?, ¢un guarura?, ¢sabes el nombre?,
déjame apuntarlo, Ho no ri no Ma ga fia, Honorino
Magafa. ¢De quién era guarura?, ¢del Secretario de
Gobernacion?, estas seguro, jputa madre!, jse f@dio
cosal, nunca sabremos lo que pasé. Bueno, gracias.
También agradécele a Salvador. Espero verte en la

49



reunion de gerentes. Va a ser en Pebble Beach. Un
abrazo.

Apenas termind la conversacion regreso el copiloto,
esta vez extendiendo sus brazos para no caerse. Qu
ria saber si todo estaba bien. Al verlo tan agitad
pregunté si deseaba otro whisky.

-Creo que si. Digame antes, ¢como quedaria una per
sona si cayera de un piso trece?

-jHamburguesa!

- Y de esta altura?

-Voy por el whisky. Le serviré uno doble.

6
-Bueno, forastero, si encuentra a mi hija Lupeide d

gue regrese, que la perdono por haberse ido con el
traidor de Honorino -dijo el viejo Filemon, al emtker
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su callosa mano.

-Me voy sin que usted haya aprendido mi nombre. -
Para mi, todos los que no son de Guerrero son fo-
rasteros, de esa manera no me equivoco. All4 usted
gue aprende nombres de ciudades que ni conoce y se
mete en vidas que no le incumben -respondié File-
mon, riéndose.

-Mire lo larga que quedd la lista. Me cuesta téaav
trabajo pronunciar algunos pueblos: Tepecoacuilco,
Ahuacuotzingo, Macuxtepetla

-Ya esté bueno, forastero. Vaya usted con Dios.

-La ultima cosa, Filemoén, por una razén u otra he
olvidado preguntarle algo muy importante, ¢ por gué
su compadre lo llamaban «Jarocho» si no era de Vera
cruz?

-Huuuy, es una historia muy vieja. De joven le-gus
taba cantar canciones jarochas, especialmé&ate
bamba,esa de «para subir al cielo se necesita una
escalera grande y otra chiquita». Quédese unaenoch
mas, forastero, y le cuento el resto.

Forastero, forastero, me gusta ese nombre, es€lo qu
verdaderamente somos, pensoé al subir al jeep que lo
llevaria, por una dificil trocha, hasta la carrater
Acapulco.

-Espere un momento -le dijo al chofer.

El forastero quiso contemplar a Filemon alejandose,
encorvado sobre una mula y tirando de la rienda a |
otra. Lo Ultimo que vio desaparecer tras los @bol
fue la montura vacia, nunca se imagin6 que al torme
to de los primeros dias le hubiese podido tomar car
fio. Dejar la sierra de Atoyac le produjo una rigsta
inexplicable, le parecia haber estado meses en ella
Habia experimentado algo que no podia definir, era
mas que las historias que oyd y la naturaleza gue |
rodeaba. Crey0; absurdo tratar de entenderlaripref
irse saboreando las imagenes y sensaciones de la se
mana que compartié con Filemon.
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El viaje de regreso lo encontrd totalmente digfin
en una semana todo parecia haber tomado mas nitidez
Las primeras horas las paso absorto en ver lodgserf
de la montafa, los diferentes volimenes de lodesbo
y los exéticos pajaros que se alborotaban al pako d
vehiculo. Conforme descendia los arroyos aumenta-
ban su caudal. Un rio apareci6 abajo de la horttigna
donde los cerros comenzaban a empequefiecer. Lle-
gando al ultimo paso pidié que parase el jeep.jAba
cruzando una planicie de cocoteros, vio la congesti
nada carretera. Pudo imaginarse los gritos dedns
dedores, el ruido de los claxons, los silbatos ae |
policia, y los apuros de los turistas por tomaodod-
fias a todo. Atras, dejaba a Filemon con el retuer
de su compadre, viviendo sin saber lo pobre y feliz
que era.

Apenas entro el jeep en la carretera de accdso a
bahia se encontr6 dentro de un embotellamiento im-
presionante, al trafico normalmente cadtico se iafiad
la obras de expansion de la via. La pesada humedad
de la costa estaba impregnada de carburantesast fo
tero se puso un parfiuelo en la nariz y cerré sus ojo
prefirié pasar el resto del viaje ensayando en soten
varias versiones de lo Ultimo que contd el vieje+i
moén. Al llegar al hotel escribiria la mejor deasllen
su cuaderno verde..

...... El, hasta entonces, comandante ordend subir e
los helicopteros las bolsas de plastico conteniéoslo
cadaveres. Honorino, callado, vio que el bulto que
contenia el cuerpo de su padre era tratado como un
saco de papas; sus grandes ojos se llenaron de lagr
mas. Rascafria lo miré y escogiendo sus mejores
palabras le dijo que su papa tendria cristianaltsgpu

en algun lugar donde nadie perturbara su paz. -A Fi
lemdén no le convencio la promesa y reclamé airada-
mente el derecho de saber donde seria exactamente
enterrado, porque queria «llevar flores a su congpad
el dia de los muertos».

-Si vuelves a hablar te envio a entregarlas eropars
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dijo el comandante, amenazandole con el dedo.
Filemon bajé los ojos, aspiré fuertemente y, tonsand
la mano de Honorino, se dirigi6 nuevamente a Rasca-
ria:

-Mi comandante, como veo que ya no nos necesita,
me voy con mi ahijado a la rancheria.

-No me hagas reir, a donde ta te vas es a la ¢cdrcel
este chamaco se incorporara al ejército. Sargento,
gile a este sujeto, y ta, Honorino, no te preocupes

me ocuparé de ti.

Antes de dejar la sierra limpiaron toda el areagd@&o
beria quedar ningun rastro de la emboscada. El co-
mandante realiz6 una inspeccion final acompafiado
por Honorino. El jovencito recogia casquillos &n s
tios ya revisados por otras personas.

-Vas a ser un buen soldado -le augur6 al finakgar
trabajo.

El helicoptero que llevaria al dltimo grupgarana
sorpresa: Figuerola, el gobernador de Guerrero, &in
asegurarse de que la guerrilla de Luciano habfa sid
totalmente exterminada. Cuando las aspas deltapara
pararon, un enorme cinturén aparecio en la puerta.
-Mejor que se acerque el comandante Rascafria -se
oy0 decir a alguien desde la carlinga.

El comandante se acerc6 y saludoé militarmente. La
conversacion con el gobernador, sentado al borde de
la puerta, duré bastante tiempo. Por la agitadién

las manos parecia que en algunos momentos discutian
A veces miraban al grupo, que a su vez los observa-
ban desde prudente distancia, y reanudaban la-discu
sion. Finalmente el comandante Rascafria ordend
acercarse a Honorino y Filemon.

-Como ve, sefior gobernador, es casi un nifio, el otr
sujeto es su padrino.

-En la guerra caen todos, nifios y viejos. No nmgae

con pendejadas, sefior comandante.

-Con todo respeto, sefior gobernador, el ejército no
puede hacer eso.

-Yo asumo la responsabilidad, comandante. ¢No se da
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cuenta que son narcotraficantes?, nadie los ecgara
menos. Piense usted que no queremos que este sitio
de mierda se convierta en una ermita de santos-y ve
gan todos los comunistas del mundo en romeria.
-Nadie encontrara este sitio, sefior gobernador. El
ejército se hara cargo del chamaco y a este hombre.
-Se lo juro, patroncitos, yo no he visto nada, aumne
estado aqui, ya me olvidé de todo, por diosito -in-
terrumpio Filemon, poniéndose de rodillas.

-Ya usted ve, comandante, este hombre abrira la boc
mafana mismo.

-No, sefior gobernador, mire usted -repuso Rascafria
El comandante sacé su cuchillo de montafa, jalé el
pulgar izquierdo de Filemén y de un golpe secate a
puto.

-Si algun dia abres la boca te cortaré el cueblo -l
prometid, mientras limpiaba su cuchillo.

Antes de desmayarse el gobernador murmuro:

-Qué bestia es usted, comandante, yo no puedo ver
sangre.

Dias después el mismo don Arturo Figuerola, gober-
nador del Estado de Guerrero, subié jadeando las es
caleras del estrado instalado en medio de la Rlaza

la Constitucion. Sus rechonchas manos tomaron el
micréfono acercandolo a su boca como si fuera ia asp
rar oxigeno. Después de aclararse la voz con una
serie de carraspeos, leyd con dificultad la hoja qu
alguien le alcanz6. Su mensaje apenas fue entendid
por los campesinos traidos a Chilpancingo desde mu-
chos pueblos del Estado; tampoco les interesaba lo
gue dijese, estaban alli para aplaudir cuando se le
indicara a cambio de cobrar dos jornadas de trabajo
mas comida y cerveza.

Honorino no se daba cuenta de nada, acompafnado de
un capitdn, veia desde los balcones del Palacio de
Gobierno un follaje de banderas mexicanos de tado t
marno.

Al término del discurso, el cielo trepidé con uma i
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vasion de cohetes y bombardas, las numerosas bandas
arrancaron a tocar marchas militares. Los esfserzo
del locutor por contener el entusiasmo de la nudltit
dieron resultado después de desgafitarse pidiendo
silencio. Con ronca voz anuncioé que se procederia
condecorar a los miembros del Batallon Las Aguilas
por su victoria contra los rebeldes. EIl primero en
recibir su medalla fue, el ahora coronel, Jesusdas
fria. Honorino lo reconocio y, contagiado por &loc
ciudadano, aplaudié hasta que sus manos se pusieron
rojas.

La ceremonia terminé con dos desfiles generales. E
el primero, pasaron varios batallones de las fgeara
madas, luego, nifios de los colegios con sus batelas
guerra, al final lo hicieron las organizacionesigia-

les, obreras y campesinas. Estando por termitar es
desfile, se anuncié que el Presidente de la Regibli
venia en helicoptero. Llegaria dentro de algunbs m
nutos, habia querido unirse «al triunfo de lasZagr
democraticas de la nacion sobre los bandoleroa de |
sierra de Atoyac».

Para darle una calurosa acogida, decidieron repetir
toda la ceremonia. Los condecorados devolviersn su
medallas, se prepararon otros lanzamientos deehet
y bombardas, y las organizaciones sindicales tamaro
nuevamente sus emplazamientos. El segundo desfile
y los vivas de la multitud superaron al primero, el
entusiasmo provocado por el Presidente y su camitiv
fue proporcional al consumo de cerveza, que sa-dist
buy6é generosamente entre los asistentes. Filemodn,
todavia agradecido a Rascafria por haberle salkado
vida, oia desde la carcel los vivas al Presidente y
México.

En medio de aplausos y lluvia de papel picado, las
autoridades se retiraron al Palacio de Gobierno en
compafia de los jefes militares y de las persoaddid
asistentes. La euforia en el Patio de Honor fitad,to
saludos, abrazos, vivas, felicitaciones. Dentrb de
caos habia un orden: todos giraban alrededor éel Pr
sidente, como en la Meca. Nadie queria perder un
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saludo o un comentario de él.

Tranquilizado un poco el movimiento con la llegada
de las bebidas, el Presidente pidié hablar comrel-c
nel Jesus Rascafria. Luego de las felicitacione®p
colarias, solicitd que relatase el ultimo ataquil
coronel lo hizo en términos muy generales, omitend
tal como habia sido ordenado por la Jefatura dat Ej
cito, la participacion de Honorino. Al terminai, e
Presidente le tomé con suavidad el brazo y pregginto
era cierto el rumor de que un joven guia fue quien
acabo con Luciano, el jefe guerrillero.

-Afirmativo, sefor Presidente.

-¢ Y qué paso con él?

-Ese individuo se encuentra aqui.

Cuando lo trajeron a su presencia, el Presiderte de
de hablar, todos callaron. Los ojos del Jefe Méxim
miraron con incredulidad a la criatura. Honorimesv

tia un holgado pantalén gris, camisa blanca cuyas
mangas le llegaban a los dedos y relucientes zapato
negros. El corte militar de pelo lo hacia mas nifio
-¢Cémo te llamas, hijo?

-Honorino Magafia para servir a usted y a México -
recitdo automaticamente esa vocecita.

El Presidente lo mir6 intrigado, después se lepgsca
una risita, luego otra, y otra mas, al final lascapa-

das de él y de todos los presentes se escuchastan ha
en la calle.

Honorino no sabia por qué se reian, me habré equi-
vocado, pensd. Desde que salié de la sierra, esos
hombres, sus costumbres y su manera de hablar lo
confundian.

Cuando el Presidente dejé de reirse todos lo bitier
Entonces con voz calmada pregunt6é cuales eran los
planes para el chamaco. Figuerola dio la sensacion
gue iba decir algo, pero mientras buscaba las alab

el coronel Rascafria se adelantd diciendo quedrkepa
de Honorino murié en la batalla contra los guemis

y, al ser huérfano de madre, creia que el ejéputo
dria hacerse cargo de él.
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-¢No sera muy joven para el ejército? Oiga, sefor
gobernador, porque no hace algo con este jovencito,
mire, es fuerte y valiente.

-Sefior Presidente -respondié solicito, el obeso go-
bernador de Guerrero-, jqué buena sugerencia! Des-
cuide usted, en el Estado tenemos instituciones par
huérfanos.

-¢Para huérfanos, eh?, al justiciero del pais,ual g
acabd con el azote de su Estado. Bien, sefior mgber
dor -respondié el Presidente, visiblemente molesto.

El gobernador se dio cuenta de que habia defraudado
al Presidente. Eso era muy grave.

-Las instituciones que tenemos son muy buenas, pero
este joven héroe merece algo mas, merece un hogar y
yo le ofreceré el mio. Lo pondré bajo mi tutekfj
Presidente.

-Hombre, qué buen corazén tiene usted, sefior go-
bernador, lo felicito. Yo a este chamaco le vaga
galar mi reloj -mir6 su reloj Vaucheron Constantin,
pidi6 a su edecan el suyo:

-Seiko, muy buena marca -dijo en voz alta, mostvand

a todos el reloj. Llamé a Honorino y se lo pusdeen
mufieca-. Hum, te queda grande, el sefior gobernador
te comprard una correa a tu medida, ¢no es ast, sef
gobernador?

-iQué buena sugerencia!, sefior Presidente. Le re-
galaré un brazalete de oro de 21 quilates.

Mientras la fiesta continuaba en toda la ciudad; Ho
norino paso la tarde en la céarcel visitando a sliipa
no. Filemon tratd, con poco resultado, de expkcarl
muchas cosas: El gobernador de Guerrero no lo mata-
ria, tenia la proteccién del Presidente y no ssvatfa

a hacerle nada malo, sin embargo necesitaba ceidars
y estar muy atento a cualquier cosa rara. Lassnula
habria que darlas por perdidas, el ejército shdasia
llevado. Nadar en el mar es muy diferente que mada
en el rio, hay tiburones y olas, pero no hay remosli
Rascafria era un buen hombre, les habia salvado la
vida, su pulgar le haria falta pero peor hubied®m si
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que los tirasen de un helicoptero en alguna parte d
sierra. Escaparse no era una buena idea, peniai t
que hacerlo seria mejor irse donde los indios asnigo
de su padre, los nahoas o los amusgos.

Filemon repetia sus consejos una y otra vez pa&a as
gurarse que Honorino los entendiera, pero sus pre-
guntas sugerian que no todo le quedaba claro: «¢Si
Rascafria es buen hombre, por qué te cort6é el dedo?
¢, Quién manda mas el coronel o el gobernador? ¢Cé-
mo sabra la tropa el nombre de su mula? ¢Cuél es la
mejor ruta para llegar desde Acapulco a la sieera d
Atoyac?» Su padrino respondia lo mejor que podia
mientras los ojos de Honorino se perdian en otras
dudas.

El bullicio que llegaba del pueblo comenzé a dismi-
nuir, faltaria poco para que viniesen por Honorino.
Los dltimos minutos los dedicaron a hacer planes pa
volverse a encontrar: Filemoén esperaba una condena
maxima de diez afios; si el coronel lo recomendara
podian ser menos. No pensaba escapar, ir a Estados
Unidos, como hacian muchos narcotraficantes perse-
guidos por la policia mexicana, le parecia impesibl
«primero en la céarcel que fuera de mi tierra»,.dijo
Una vez libre compraria un ranchito para cultivar
maiz y se iria a vivir con su mujer y su hijita kup
Honorino podria vivir con ellos si quisiera, pasae
fecha tendria veintitrés afios y seria un ciudadano
todos los derechos. Si antes Honorino huyera de la
proteccion del gobernador, decision que Filemon le
advertia muy arriesgada, deberia avisarle a leekarc
con cualquier indio del pueblo que lo acogierale-Fi
mon lo buscaria en cuanto saliese de la céarcel.

Esa misma noche el gobernador partié a su resalenci
de Acapulco, uno de los autos de la comitiva llevab
Honorino. EIl coronel Rascafria le habia dado un pa
pel con varios niumeros de teléfono, el joven ndasab
exactamente para qué serviria pero lo habia guardad
cuidadosamente en su bolsillo junto al dinero que t
bién le regal6. Hundido en el asiento posterion c
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dos fornidos guardaespaldas a su lado, los ojos de
Honorino se humedecieron al darse cuenta que lo
llevaban muy lejos, la oscuridad v las curvas no le
permitian orientarse. Su esperanza de que al agranec
podria reconocer algun cerro desaparecia a cadla kil
metro. No seria facil regresar, pensaba. Lo pome
que deberia comprar es un machete, porque el suyo,
con el que matdé al hombre del que todo el mundo
hablaba, se lo quitd el coronel Rascafria. Después
deberia comprarse huaraches para acabar con el tor-
mento de los zapatos. Si conseguia quien le campra
el reloj, guardaria el dinero para una mula. Peisa

en regresar a los senderos de Guerrero por donde su
padre lo habia llevado, el jovencito se quedd dormi
do...

...... Y el forastero estuvo listo a escribir enceader-
no verde.

Frank dejo su desayuno y apago6 el televisor para co
testar el teléfono, era Jack, el Presidente detcBir
torio. Mir6 su reloj: las seis y media en Salt &ak
City, seria las ocho y media en Nueva York, a esa
hora el respetable vientre deberia estar en lanafic
consumiendo café.
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-Por favor, entiéndeme Jack, si no regreso hoysno e
porque algo va mal, al contrario, he quedado sor-
prendido de lo eficientes que son estos mormoges.
programa con el Instituto Tecnoldgico de Massachus-
sets, es increible. No esté lejano el dia en hhHTe

y nosotros anunciemos haber desarrollado el pratozo
rio que se alimenta de plasticos. Jack, merecen qu
les demos mas dinero, mucho mas, ya pensaré la ma-
nera de financiarlo, lo hablaremos cuando regrese a
Manhattan. Mientras tanto imaginate el beneficie q
Mediplast puede obtener con este invento, pasdeas a
posteridad, Jack. Ja, ja, bueno, yo también guié-

res. No creo que me necesites en el DirectoricoS

te importa regresaré dentro de uno o dos dias.

Después de colgar el teléfono se dirigié a la venta
iQué invento!, pensaba, desapareceran montafias de
basura, botellas, bolsas, jeringas, envases, staug
jincreible!, estos mormones son la hostia, lod\i&l
también, el profesor Igbal, pakistani, musulmamo pe
sonrie como mormaon, tampoco bebe alcohol, debe
hablar con Ala cuatro veces al dia, jMILAGRO, MI-
LAGRO! MEDIPLAST DESCUBRE PROTOZOA-
RIOS TRAGA-PLASTICOS, jqué contribucién a la
civilizacion!, mas util que el viaje de Armstrongaa
luna, realmente serd lo mas grande desde el déscubr
miento del fuego, ja, ja, ja, sin exagerar: desdent
prenta o la electricidad, tengo que asegurarles que
seran financiados a largo plazo, y patentaremoa cad
etapa, les voy a poner el mejor equipo de abogados,
esta ciudad es la mas limpia del mundo, ni un papel

el suelo, qué béarbaros son estos mormones, dos dias
sin tragos y estoy perfecto, qué bien he corrida es
mafiana. Frank sigui6é de pie frente a su ventasia ha
gue sond nuevamente el teléfono, lo esperaban-en re
cepcion.

Su deseo de entrevistar a cada jefe de departamento

no pudo cumplirlo porque el Proyecto Misti, nombre
gue él mismo escogié para el programa de investiga-
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cion de protozoarios, le quité tiempo. Sin embargo
antes de partir, pidié ver a John Furness, el Birec
de Marketing.

Al igual que sus comparieros, John era alto, rumn,

el pelo cortado como oficial de marina y la sonrisa
sincera de alguien que esta en paz con su corgienci
Después de excusarse por la intempestiva llameada, |
dijo:

-No puedo irme sin charlar contigo. ¢ Te molestaria
mucho llevarme al aeropuerto? Quiza podemos co-
mer algo sencillo por el camino.

La camioneta de John destacaba entre los sobrios au
tos del estacionamiento. Varias etiquetas de meanif

tos ecoldgicos la adornaban. El compartimiento pos
terior estaba ocupado por grandes bolsas de campana
-Este fin de semana cruzaremos con la familia el Ca
fidn de Glen. Si algun dia quisieras visitarlo,ave

sas. Es mas bonito que el Cafién del Coloradouaseg
ré John, orgulloso.

Al ver que Frank miraba la carga, afadio:

-No creas que cargamos el equipo, para eso esan la
llamas.

-¢ Llamas? -pregunt6 Frank, sorprendido.

John explicé que las llamas estaban de moda en el
oeste de Estados Unidos. Al comienzo eran cuidadas
y guiadas solamente por peruanos pero ahora algunos
mormones también lo hacian.

-Criar llamas es uno de los mejores negocios -éfirm
Una avalancha de pensamientos se agolp6 en la ca-
beza de Frank: protozoarios que comen plasticas, ch
los alquilando llamas, mormones viviendo felices; ¢
dades limpias y seguras, ejecutivos eficientesopeo
radores.

-Lo unico que aqui falta es un bar -se escap0 ge su
labios.

-A esta hora ya estan abiertos algunos. Se lesceon
como «clubs privados» pero en realidad son bdres.
anico que tienes que hacer es efectuar un pago sim-
bdlico por tu inscripcidén y automaticamente tiedes
recho a cuanto trago quieras. ¢Deseas conocer uno?
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Todos los forasteros tienen la curiosidad de canoce
los bares de Salt Lake City.

Frank estaba rojo, creyd haber dado la sensacion de
ser alcohdlico, por otro lado esa mala interprétaci
brindaba la oportunidad de conocer otra facetasde e
puritana ciudad.

Al llegar pidié unbloody maryque sirvieron a la per-
feccion. El Director de Marketing ordené una Coca
Cola Ligth sin cafeina.

-Es muy popular aqui -explicé-, los mormones evita-
mos la cafeina.

La abierta personalidad de John, su franqueza, y el
carisma que proyectaba, incitdé a que Frank persara
lanzarse a indagar sobre la vida y costumbres mormo
nas, especialmente la poligamia que oy6 decirae pr
ticaba a pesar de estar oficialmente prohibida. El
deber profesional pes6 mas y prefirié preguntaraém
habian recibido la noticia de la compra de su cempa
fila por Mediplast. La respuesta no podia ser migjor
fuerza de ventas y los ejecutivos de marketingoasta
contentos de poder trabajar para una corporaci@ ma
grande, esperaban tener mayores

oportunidades. Le conté de paso que la mayoria de

los vendedores también eran mormones.

-Son muy buenos -afiadié John, saboreando su bebida-
Desde jévenes son entrenados para convencer a

otras gentes. Todos tenemos que servir en las-misi

nes. Yo pasé tres afios en Holanda, alli tenem@s un

feligresia muy grande.

-iExtraordinario! -afirmé Frank, entusiasmado-. nvVe

der algo a los holandeses es casi imposible, e v

derles una religién es, sin duda, un milagro. &alor

eso -brindg, y al levantar el vaso se quedd inmovil

unos segundos antes de preguntarle-: ¢No tienes pro

blemas cuando invitas a clientes?, ¢,se sienten-como

dos cuando ven que no tomas alcohol?

La respuesta lo decepciond, no habia milagrosn Joh

dijo no ser fanatico y bebia alcohol cuando eranec

sario. Pronto habria que renovar el contrato ttesa
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res con el VHA, un grupo hospitalario con mas de
cien mil camas, y pasaria una semana en Houston
invitando a cuanto titere con cabeza tenia queer

el negocio.

-Cien mil camas bien valen alguna reprimenda de mi
conciencia -confeso.

-¢,Cien mil camas, eh?, igual que todas las camas de
México -comentd Frank. De pronto Pipe apareci6 en
su mente, recordd cuando se le dio la responsadbilid
de las ventas en ese pais. Si tuviese tiempo réanta
esa historia a John, pens6. En esta vida no e tie
tiempo para nada, ni para contar ni para aprender.
Cémo me gustaria saber.. biologia, astronomiaas otr
cosas como la poligamia o como llegaron las llamnas
Utah. Cada vez me entero de menos cosas. Y Britt
gue me espera en la 6pera, y los idiotas del Direct

y Pipe, y la muerte atroz.

-Si, cien mil camas hospitalarias. ¢No lo crees? -
pregunté John, intrigado por el silencio de Frank.
-Disculpa, estaba pensando en las similitudes y di-
ferencias entre clientes mexicanos y americandso O
dia te lo cuento, seria muy largo hacerlo hoy.

Mientras comian unos inmensos sandwiches de pollo,
John, con una sonrisa maliciosa, le dijo:

-Hasta ahora no has preguntado sobre la poligdmia.
ya sabes bastante de eso.

-Honestamente, ganas no me han faltado. Lo que
sucede es que no he tenido tiempo para hacerlo. Si
puedes contarme un par de cosas te agradeceria.

John cumplié el deseo: La poligamia era una préctic
gue estaba desapareciendo en Utah, sin embargo, su
tio que vivia en Provo, una ciudad del sur, terda t
esposas, Y el sheriff de Salt Lake City tenia doss
mormones creian que la maternidad es el papel que
Dios ha asignado a la mujer y cuando hay escasez de
hombres, como desgraciadamente les sucedié en el
siglo pasado a consecuencia de persecuciones y gue-
rras, los varones estdn moralmente obligados a tene
caridad con las solteronas y facilitarles la erztred el
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reino de los cielos. -Y, ¢por qué tienen que casars

para tener hijos? -pregunté Frank-. ¢Por qué no se
conforman con ser madres solteras? Varias chias d

nuestra compafia en México solucionaron su instinto
maternal de esa manera.

Frank no escuchd la respuesta, estaba, otra vez, re
cordando a Pipe.

Apenas subié al avién sac6 su cuaderno rojo y-escri
bi6é con el boligrafo que tenia sus iniciales yseluelo
de México...

... Como todos los ascensos y promociones, ebtitul
de Gerente de Ventas otorgado a Pipe se debi6 a un
acto tan fortuito como el sitio donde cae un rayo o
donde se atraca el taco de un zapato. En su@@so t
se origind en la reunidn secreta y urgente a la que
fueron llamados todos los presidentes que Mediplast
tenia en los paises del tercer mundo. La resesva d
hotel Chateau de Fontenac, en Québec, estaba a nom-
bre de Berstain, Seiden y Herrmann, un bufete de
abogados de Wall Street. Ningun invitado tenia ide
de lo que se iba a tratar, pero dadas las precagio
gue se habian tomado, podia deducirse que algo muy
serio ocurria, y efectivamente asi fue. Una vez que
detectives privados inspeccionaron la sala de oeuni
nes, el Presidente del Area Internacional explie® aj
partir de ese momento se prohibia terminantemente
sobornar a autoridades extranjeras.

Tal como la prensa profusamente publicaba, la in-
vestigacion federal en los Estados Unidos ya habia
causado el suicidio de algunos presidentes de compa
fifas, la renuncia de importantes lideres politienge

ellos el primer ministro de Japdn, Tanaka, y la ver
glenza de mucha gente importante como el Principe
Bernardo de Holanda. Mediplast habia decidido con-
tratar a un prestigioso bufete de abogados patiéi-jus
car los pagos anteriores al anuncio, pero desde ese
preciso momento cualquier soborno seria causa de

64



despido del ejecutivo implicado.

Frank y sus colegas entendieron bien las conse-
cuencias politicas y penales que corrian: no éieildi
suponer que la prensa local podria enterarse dios
bornos que Mediplast pagaba en los paises «en desa-
rrollo» y sus carreras profesionales terminaridrees
pitosamente.

Cuando regres6 a México y comunico la nueva poli-
tica al Director de Marketing, recibi6 la siguiectn-
testacion:

-¢Operar en este pais sin mordidas?, ¢cuando piensa
cerrar la compafiia? No venderemos un peso ni co-
braremos lo que nos deben. Los gringos estan.locos
El prondstico del Gerente de Ventas fue peor: -
Acabaremos en la carcel, y yo seré el primero en ir
por haberme encargado de las mordidas.

Pero el Gerente de Ventas no acabd en la prisi@n si
en el hospital: a los pocos dias sufrid un asalsala

del Seguro Social. No estuvo clara cual fue l&maz
de la paliza, corrieron rumores de que se habidague
do con parte del dinero de sobornos anterioresoy ah
ra, que no tenia fondos con qué compensar esas apro
piaciones, los compradores del Gobierno quisieron
advertir que no se podia jugar con ellos. El pénic
cundi6 entre la fuerza de venta. Al finalizar elsnia
totalidad de los vendedores a hospitales del Gudier
habian renunciado, cobrado su liquidacion y desapa-
recido.

Frank y su equipo de ejecutivos no sabian de qué ma
nera podian mantener las ventas sin pagar el prover
bial diez por ciento de mordida. Luego de largas d
cusiones estuvieron de acuerdo en que el nueve equi
po de vendedores tenia que ser mas profesiontd, tan
en el conocimiento de los productos como en la pro-
yeccion de la imagen ética de la compaifiia.

Al concretar en la pizarra el perfil de esa nuewvg h
nada de empleados, alguien dijo que nadie podia est
mejor indicado para dirigirlos que Pipe Somocurcio.
Todos asintieron, menos Frank. Algo le decia que s
personalidad no era compatible con los clientes: lo
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médicos educados eran los menos y los groseros e
inmorales burdcratas eran los mas.

La opinién de los ejecutivos fue unanime: Pipe s u
caballero, no s6lo es honesto sino que da la indpres
de serlo, conoce nuestros productos, tiene magsific
modales.

-Eso no es suficiente y en México puede ser hasta
contraproducente -protestd Frank.

-Pipe puede hacerse amigo de los funcionarios in-
vitdndolos a comidas y cenas -sugirié el Directer d
Finanzas-. Eso todavia no est& prohibido.

Frank no se dio por vencido, deseaba oir mas razone
y vino una contundente: Otra cosa que no estaba
prohibida era invitar a visitar el centro de inigst

cion y las fabricas en Estados Unidos, esto peafmiti
convidar a los clientes a pasar unos dias en Nueva
York y atenderlos a cuerpo de rey. Pipe seriaxaa-e
lente cicerone y Anne-Sophie podia ayudarlo en caso
de que los invitados llevasen a sus esposas. tahte
argumento Frank no tuvo mas remedio que aceptar la
sugerencia de su equipo. Al hacerlo, pidi6 al @oe

de Marketing que lo mantuviese informado en detalle
del progreso de Pipe.. Al dia siguiente vino |langria
sorpresa, el Director de Marketing entré6 muy attera

a la oficina de Frank. Habia pasado toda la mafana
conversando con Pipe sin convencerlo a que aceptase
el ascenso a Gerente de Ventas; él preferia sdguir
Jefe del Departamento de Servicio a Clientes.

-Quizéa le habra parecido poco lo que ofreci. ¢ N& qu
rrd mi puesto? Pipe es muy ambicioso o muy pendejo
-sentencio el director.

Frank le pidi6 que relatase la conversacion y com-
probd que la oferta era muy atractiva: un aumesto d
sueldo del veinte por ciento, un auto nuevo, asjee
crédito y amplia cuenta de gastos.

-Ambicion no es, dinero tampoco. Dime, ¢nho sedabr
asustado con la responsabilidad?, ¢le has explicado
bien que nosotros entendemos las dificultadesa¢ est
mos dispuestos a ayudarlo?

El director jur6 haberle prometido toda clase de-ap
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yo, sin embargo Pipe obstinadamente preferia man-
tenerse en su oscuro cargo.

-Tendré que hablar con él -dijo Frank, despidiendo
fuego por sus ojos-. Dile que venga ahora mismo.

Pipe entr6 mas palido que nunca. A pesar que era
medio dia parecia que acababa de salir de la dsigha,
locién, un poco dulzona, invadié la oficina. Obede
ciendo a un gesto de Frank, que conversaba per telé
fono, Pipe se sent6 en un sofd, sacé su encendedor
Dunhill, un cigarrillo, y empez6 a jugar con elloal
observarlo Frank pensé: hoy te voy hacer galopar
mariconcito de mierda.

Terminada la llamada, Frank hablé con su secretaria
por el intercomunicador, pidié tacos de chorizo con
chile jalapefio y cerveza Superior. Dio, ademé&s, in
trucciones de que no lo interrumpiesen.

-No te levantes, Pipe. Habras escuchado que come-
remos algo aqui. Tengo que hablar seriamente-conti
go -dijo Frank, conteniendo a duras penas su-irrita
cion.

-Si, si, gracias -musité Pipe, agitando su encemded
-Las gracias me las daras por otra cosa. Mirapcom
SOMOSs amigos y paisanos, no voy a ir con rodeos:
dime, g,QUE CARAJO TE PASA?, ¢por qué no has
aceptado el puesto que te ofrecen? ¢TU crees gue es
oferta te la han hecho sin que yo estuviera derdo@ie
Tienes solamente veintiocho afios, Pipe, ¢quieres pa
sar el resto de tu vida haciendo numeritos en tina o
cina?, ¢ ESTAS HUEVON?

-Yo creia que mi trabajo era importante -se atrevio
contestar Pipe.

-Pipe, por favor, no me vengas con cojudeces, estas
insultando mi inteligencia, carajo. Todos los #jabk

son importantes, sin embargo, una cosa es velosi a
clientes les ha llegado la mercaderia y otra cesee
responsable de ventas en un mercado de cien mil ca-
mas.

-Licenciado Rosales, lo llaman de Estados Unidos -
interrumpid la secretaria.

Frank volte6 la cara y la mir6 como si fuera a es-
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trangularla.
-Les diré que ha salido, disculpe, licenciado -yrilsla
se fue casi corriendo.
-Ya tu ves, hasta mi secretaria se ha vuelto locaé
gué pasa con la gente. A ver, Pipe, tranquiliziite,
me, ¢por qué no quieres ser promovido?
Casi a media voz, y jugando con su encendedor Dun-
hill en una mano vy el cigarrillo sin encender eptla,
Pipe comenzo6 a describir la eficiencia de su dapart
mento y los planes que tenia para mejorarlo ain mas
Frank no lo dejé acabar:
-iME ESTAS SUBESTIMANDO, CARAJO! Tu
sabes que ése no es el punto. Vamos al grano: ¢tu
quieres progresar en la empresa, o no? Si loagjier
vas a tener que cambiar de puesto muchas veces.
Tener experiencia en ventas es indispensable para t
curriculum, ¢lo entiendes, verdad ... ? A no se& qu
tengas temor por el asunto de las mordidas... No te
preocupes, eso se acabd. Ahora venderemos la cali-
dad de nuestros productos, lo que dabamos en mordi-
das lo daremos bajando los precios. ¢Tienes acaso
temor de no poder realizar el trabajo?

Pipe habia desbaratado su cigarrillo. DejGdstos
en el cenicero, saco otro y lo ofrecié a Frank coe
un gesto displicente lo rechazo.
-0... ¢t0 crees que a Anne-Sophie no le gustaga qu
fueses ascendido? continué Frank, en tono malicioso
Los ojos de Pipe seguian entretenidos con el encen-
dedor.
-Contéstame, ¢le gustaria a Anne-Sophie verte pro-
movido y con mas dinero en el banco? ¢Le gustaria?
-Claro que le gustaria -respondio Pipe, resigna-
do-. ¢ Estaré mucho tiempo de Gerente de Ventas?

Frank supo que habia ganado la primera batallaaaho
tenia que reforzar la decisién de Pipe:

-Depende de tu trabajo. Cuanto mas pronto lo or-
ganices y obtengas resultados, mas pronto te cambia
remos a manufactura o a finanzas. Ademas, no olvi-
des que irds al curso de ejecutivos en Harvarde Es
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ascenso es solo el primer paso, tu llegaras hastied
guieras. Pipe, con la educaciéon que tienes, lios id
mas que dominas y tu conocimiento de la culturaame
ricana, latina y europea, no me sorprenderia verte
pronto de jefe mio, o mas arriba. Presidente del C
sejo de Mediplast en Estados Unidos, por ejemplo.
-Creo que exageras, Frank. Realmente no me conoces
-asever0 Pipe con voz firme-. Nadie me conoce-
afiadié, bajando el tono.

-¢No ... ? Pipe, yo te conozco como si te hubiara p
rido. Mejor dejemos esas discusiones bizantines pa
un dia que llueva, ahora vamos a festejar tu promo-
cion. Iremos con tu jefe, él tiene mas experieqa@

yo atendiendo a funcionarios mexicanos.

Mientras hablaba, entré sigilosamente la secretaria
puso la bandeja del almuerzo sobre la mesita del ce
tro.

-Maria, estoy seguro de que los tacos estan nigossi
pero iremos a comer &les Bon Vivants.Maria es
usted muy eficiente.

La secretaria agrandd los ojos y sin decir nada se
apresuro en salir.

Frank dejo el restaurante cuando era las sieteade |
tarde y el Director de Marketing recomendaba a Pipe
llevar un buen surtido de chiles picantes en sajgwi

a Estados Unidos. Aseguraba que causaria una-impre
sion extraordinaria a los invitados mexicanos. ePip
escuchaba mirando su encendedor Dunhill.
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8

-Forastero no suena bien -respondié secamente.Otili

-¢ Por qué tiene que sonar bien?, ningun forasteze p
de sonar bien.

-Me refiero que aqui en Acapulco los llamamos li-
cenciado o sefior, y al del mismo puerto, hijo de la
chingada.

-Lo sé, pero me gustaria llamarme Forastero por un
tiempo. ¢Por qué le molesta tanto?

-No me molesta, digo nada mas. Usted manda y paga.
Entonces pues, estd contento con los servicios de
Acapulco Private Detectivesya ve, el viejo Filemon
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fue un buen contacto. Ahora para qué somos buenos,
no puedo pasarme toda la tarde hablando por teléfon
-Otilio, quisiera conocer a alguien que haya estado
cerca de Honorino durante el tiempo que vivié en
Acapulco. Mi mujer viene dentro de dos dias ydiste
sabe, ya no tendré tiempo, asi que apurese.

-No se preocupe, haremos todo lo posible. Duerma
bien, lo merece.

Siempre que el Forastero veia la bahia de Acapldco
noche le sucedia lo mismo, la encontraba espectacu-
lar. Las luces de la avenida Costera y la inteayim
linea de hoteles le despertaban, al cabo de col@emp
las un momento, una sensacion lujuriosa.. Recostad
en la baranda de su bungalow en el hotel Las Brisas
sopeso la alternativa de vestirse e ir a perdense e
algun bar o discoteca. Deben ser las diez dedhajo
penso. A esa hora Filemon estard echado

en su hamaca mirando esta misma luna, amarillenta y
enorme. Le faltar4 un par de noches mas para leega
su rancho. EIl Forastero se sintio feliz, dio ultosa

se zambullé en la piscina de su bungalow. La tempe
ratura del agua estaba algo mas fresca que la de su
cuerpo, se le antojé pensar que era como regrdaar a
placenta de su madre y retuvo la respiracion lo mas
gue pudo. Cuando saco la cabeza vio que una gran
cantidad de estrellas lo miraban, sonrié, no hahia

die, las saludé con la mano, y empez6 a nadar suave
mente.

Le parecié que nunca en su vida habia dormido mejor
la luz del sol llegaba al sillén de mimbre. Retuia

en su cama, se pregunto si pediria huevos rancheros
a la mexicana, los sabore6 alternativamente en su
imaginacién sin decidir cudl iba mejor con la parez
gue lo invadia, quiza tenia apetito para ambosabis

a punto de llamar pero le asalt6 otra duda, ¢ @l#-d

ria probar primero? Mientras daba vueltas al aseit
timbre del bungalow sonaba insistentemente.

71



-iForastero!, jsefor!, jlicenciado!, o cémo chirgad
madre quiera llamar-se, abra la puerta o la rompo a
patadas.

-Otilio, ya voy. A qué tanto escéandalo.

-¢,Por qué ha dado 6rdenes de no pasarle llamadas?
He tratado de hablarle desde muy temprano. Ya me
estaba preocupando. Vistase, va de pesca. Eé@eontr

la persona que usted busca.

Bajar a Acapulco con Otilio al volante so6lo podia
compararlo con la Gnica vez que subi6 a una montafia
rusa. No escuchaba lo que el suicida decia, dspera
estrellarse contra el parabrisas de un momentmwayot
maldijo su suerte. Cuando estaba dispuesto adirar
del vehiculo Otilio anuncié que faltaba poco, eldse
tero no contesto, vivia una pesadilla.

Al bajar le temblaron las piernas. Otilio se ddgpi
recomendandole no olvidar sus consejos, €l no fecor
daba ninguno. Cuando el automovil parti6 se dio
cuenta que no tuvo la oportunidad de decir quebadia
pescar y se mareaba en los barcos. Ya era tande, u
sonriente muchacho lo guiabaMérgarita. El mue-

lle de yates estaba lleno de turistas euforicosadas

de pescar, cajas de cerveza y refrescos. Todds-hab
ban a gritos.

-Bienvenido, Dios nos dé un bonito dia. Este es mi
ayudante, hace de todo -lo salud6 un hombre fuerte,
prieto, algo mayor, que llevaba una gorra de capita
de barco-. Yo me llamo Ubaldo, soy el patrén del
Margarita. Disculpe licenciado, ¢su apellido es Fo-
rrest?

-Forrest, no. Forastero, y por favor no me llaine |
cenciado -contesto el visitante, todavia algo &ford
-Bien, bien. Como usted quiera -respondi6 el patrd
afiadiendo como si hablase consigo mismo-: Otilio me
recomienda cada cuate, que pa' qué le cuento, «Dios
lo tenga siempre en su gracia».

-Ameén -complemento el forastero.

-¢,Es usted hermano?

-Hermano de quién.
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-De quién va ser, de nuestro Sefior Jesucristo. No,
usted no es creyente, se ve. Pero, si me perimite,
llamaré hermano Forastero.

-Hermano Forastero es mejor que licenciado Fo-
rastero.

-Usted puede llamarme hermano Ubaldo, como todo
el mundo lo hace desde hace nueve afios. Y basta de
platica. Ya que viene solo zarparemos inmediata-
mente, los merlines lo estan esperando. «Alégrense
los cielos, regocijese la tierra, retumbe el mananto
encierra», salmo 96. Permiso, hermano -y el moreno
subié al mando superior

El Forastero se queddé confundido. Pensaba que no
era justo tener una mafiana como aquélla. Halda est
do a punto de desayunar como Dios manda y después
por poco deja sus huesos en la Costera; ahoraaestab
aterrorizado sobre la cubierta del yate de pesga cu
patron era un santén o un loco. Al ver qu&lafga-

rita se alejaba del muelle consider¢6 saltar y regresar a
nado, sin embargo, conforme pasaron los segundos se
tranquilizé al notar que el piso de la cubiertaupes

raba su estabilidad. Observé que un lujoso padgeebo
ingresaba a la bahia haciendo sonar su sirenaaliaas
varios catamaranes parecian competir en alguna rega
ta. La brisa del mar ayudd a atenuar algo sus iemoc
nes y le permitié fijarse en lo extrafa que erailla

de pescar, parecia una silla eléctrica o, mendsagét
pensod, una silla de peluqueria antigua. Sentado en
ella contemplé la belleza de la bahia enmarcada en
exuberante montafia que la atenazaba.

-Est4 usted viendo a Sodoma y Gomorra juntas. Cae-
ra fuego sobre ellas porque no hay ni diez justas q
vivan en Acapulco -clamé Ubaldo, bajando por la es-
calera.

-No puede negar que Dios ha creado una bella bahia.
_« La grandeza de Dios ha sido desaprovechada por
los pecadores.» «El no se apiadé de los que estaban
engreidos por sus pecados.» Eclesiastico 16 -6eplic
Ubaldo, acercandose. Y en un tono menos pomposo
agrego-: ¢ Viene usted a pescar?
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-¢Cémo?, no entiendo -respondié sorprendido el Fo-
rastero.

-Para pescar no necesita grabadora ni cuaderne y me
nos zapatos de montafia, mas util seria haber traido
gafas para el sol, sombrero y crema protectora.

-Me veo ridiculo, ¢ no es asi?

-No por el momento pero lo estara al fin del diaci

se cuida. Venga a la cabina, hermano, le daréido q
necesita.

-Lo que realmente necesito es un buen desayuee, ¢ti
ne huevos?

-Es lo Unico que no tenemos, pero le prepararégan a
sabroso. «Porque habiendo lo que sobra no impmrta |
que falte», eso no estd en la Biblia, lo decia i a
negada madre. Dios la tenga en su gloria.

Casi al terminar su desayuno, el hermano Forastero
sinti6 un pequefio bamboleo en el piso y otro en su
estomago. Mir6 afuera y vio el perfil de la cosém-
dular en el horizonte, navegaban en mar abierntgsi
palidecer. Crey6 que su interés por Honorino ne me
recia el tormento que se avecinaba y decidi6 hablar
francamente con Ubaldo. Mientras confesaba que
nunca habia pescado desde un bote, y que habta veni
do solamente por conocer a algun amigo de Honorino
Magafia, vio que Ubaldo lo escuchaba paralizado,
diriase que no respiraba.

-Lo debia haber supuesto. Dios permitié que anoche
mientras dormia, hablase con Honorino. Estéa \ego,
feliz. ¢ Lo conoce usted?

-Digame, hermano Ubaldo, ¢ Otilio no le dijo paré qu
venia?

-Ese pecador incorregible me dijo que usted queria
pescar marlines y peces vela. Y que le tuviergepac

cia porque me haria preguntas sobre la historia de
Acapulco que deseaba escribir. Pero no importa, lo
trascendental es que Honorino hablé por concesion
del Espiritu Santo con este siervo del Sefior. «lab
sea Dios que nos da la victoria.» Primera epistela
Pablo a los Corintios. Lo ve hermano ForasterosDi
con su infinita misericordia me ha puesto en sui-cam
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no para acercarlo a El.

Mientras la verborrea del hermano Ubaldo se pro-
longaba, el hermano Forastero sintié que estalbm-a p
to de vomitar sobre la mesa, no creia tener lazdse
suficientes para descender los pequefios escalares q
iban al bafio. Su cabeza empez6 a dar vueltasnen se
tido opuesto a las oscilaciones del mar. Haciando
esfuerzo supremo rog6 a Ubaldo regresar a Acapulco.
Como por arte de magia el yate recuperd su estabili
dad apenas dio la vuelta y el hermano Forastero vio
gue las cosas quedaron nuevamente en su sitigd Sal
a popa y observé coémo las olas corrian paralelas a
embarcacion. Desde la punta de sus dedos sintio
agradables escalofrios que le ayudaron a recoérar |
temperatura del cuerpo. Al mismo tiempo su respira
cién se normalizaba. Atras de él, Ubaldo contindaba
prédica. Pasados unos minutos el Forastero retuper
su color y optimismo. Viendo que la costa se aterca
propuso fondear el bote junto a alguna tranquigal
para poder conversar sobre Honorino. Al hermano
Ubaldo le encanté la sugerencia, anclarian fredée a
casa del ex gobernador de Guerrero, donde vio a
Honorino por primera vez.

-Empecemos, hableme de él -sugirié el Forastero,
abriendo su cuaderno verde.

-«El que ama la instruccibn ama la ciencia», Pro-
verbios 12.

-Hermano Ubaldo, podria dejar de citar la Biblia.
Veamos, ¢cuando conocié a Honorino?

-«El Sefior condena al hombre taimado», sigo en Pro-
verbios 12. Lo conoci la noche del 5 de diciendaie
afio de gracia del Sefior 1974. «El que guarda sal boc
y su lengua, guarda su alma de la angustia.»
-¢,Proverbios 12? -pregunto el Forastero, desalentad
-No, Proverbios 21. Fue exactamente esa noche por-
que el dia siguiente fue terrible. «Todo pasé came
sombra, como una noticia que va corriendo», Sabi-
duria 5 -declaré con solemnidad el hermano Ubaldo.
-No sabia que la Biblia tuviese un libro de Sabalur
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Usted conocera la Biblia hebrea, es incompletdego

la verdadera, la Biblia griega. «Hasta su horatacul
sus palabras, y entonces muchos labios proclamaran
su inteligencia», Sabidurial.

Cuando atracaron en el muelle la noche caia rapida-
mente, el Forastero se felicitaba de la pacieng&a g
tuvo: habia encontrado la aguja que buscaba ddetro
un gran océano de citas biblicas. Al llegar actelh

se duché largamente, luego salié en albornoz a-la t
rraza, puso su cuaderno verde sobre la mesa de, vidr
y antes de sentarse a escribir decidié6 caminadesire
dor de la piscina mientras ponia sus ideas en orden

.. El gobernador Arturo Figuerola llegé a su mamsio
de Acapulco entrada la noche. La sefiora Margarita,
luciendo una tdnica celeste que disimulaba mal su
opulencia, lo esperaba acompafada de amigos intimos
en la sala principal. Luego de los besos y abrazos
correspondientes, brindaron por el éxito politice g
don Arturo habia alcanzado al aniquilar a Luciano y
sus guerrilleros. Todos comentaban la satisfaabébn
Presidente y las palabras que pronuncié en Chilpan-
cingo. Mas elogios no podia haber recibido el gobe
nador. A partir de ese momento su influencia trans
cenderia las fronteras de Guerrero, todo México
hablaba ya de él. Calmado el alborozo, don Arturo
narrd con lujo de detalles las horas que paso6 en co
pafiia del Presidente; al mencionar a Honorino drden
a Ubaldo, guardaespaldas de su esposa, traereal. jov
Mientras tanto el gobernador cont6 a grandes rasgos
como el chamaco acabd con la vida del guerrillew,
amigos quedaron impresionados del hecho, una gran
expectativa crecié por conocerle.

Ubaldo tuvo que dar no muy discretos empujones a
Honorino para que avanzase al encuentro del goberna
dor, los invitados le abrieron paso con cierto temo
El jovencito se resistia a caminar, entre otrasmeg,
porque la fuerte iluminacion del recinto lo cegaba,
nunca habla visto tanta luz de noche.

-No parece normal, ¢tu crees que tenemos que que-
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darnos con éI? -pregunto la sefiora Margarita cen as
co.

-No te preocupes, amor mio, mafiana lo enviaremos a
reconocimiento médico y después ya veremos.

-Esta bien, carifio. Ubaldo, encéargate de él ord@nd
sefiora, y dirigiéndose a sus amigos afiadio-: Quién
sabe qué costumbres tendra, figurense los vicies qu
habr& aprendido con esa gentuza.

La mafiana siguiente quedaria grabada en la memoria
de la familia Figuerola: Tito, el hijo menor del-go
bernador, partié a tomar sus clases de golf all hote
Princess. En el primer auto iba Ubaldo junto aifeh

y Tito en el asiento trasero. A poco de salir ealae-

tera el jovencito pregunté:

-¢El chavo que va con los guaruras es el que maté a
Luciano?

Ubaldo asinti6 y explicé que lo llevaban para com-
prarle uniformes de servicio que el hotel Prindess
vendia.

-Quiero hablar con él. Para el auto ordend.

Ubaldo le advirti6 que por razones de seguridad les
estaba prohibido detenerse en la carretera, simremb
go el joven insistié a gritos. Apenas se detuveeel
hiculo, los guardaespaldas del auto escolta saltaro
nerviosos e hicieron relucir sus metralletas, laisid
sor-prendido la imprevista parada. Ubaldo lesiegpl
que era una orden del joven Tito, y pidi6 que s&je

a Honorino a quien palpo, «por reglamento», anges d
hacerlo subir al asiento de atras.

Reemprendida la marcha Tito se dirigi6 a su nuevo
acompafante:

-Oye, yo creia que eras mas alto y mas ponchado.
Mira mis brazos, mi mama dice que estoy gordo por e
chocolate. ¢(Te gusta?, toma, te regalo este Milky
Way, es riquisimo.

-No, sefior. Gracias.

-Ja, ja, ja, Ubaldo, éste me ha llamado sefior. Qué
gracioso es.

Ubaldo no contestd, en ese momento vio que a cien
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metros un camion bloqueaba la carretera.

-iDa la vueltaj jDa la vuelta! -le grité al chofer.

Este realiz una brusca maniobra. Los chicos oayer

al piso. El auto escolta dio un fuerte chirridéearde
rozarlos en la parte posterior, finalmente los iSigu
Oyeron rafagas de metralleta sobre sus cabezas. jRa
pido a casa! jR4pido! Ubaldo sac6 su pistola-
ametralladora y puso un revélver al costado del cho
fer. {Vuela hijo de la chingada! {Vuela! EIl coche
habia terminado de acelerar cuando el guardaespalda
distinguié que otro camidén comenzaba a cerrarles la
retirada. jPor arriba! jRompe esa barrera! jSubbea
vieja tranca de madera obstruia la entrada a umoam
abandonado, romperla era la Unica alternativa.

A pocos minutos el impenetrable monte los detuvo.
Ubaldo vio que los guardaespaldas del auto escolta
comenzaron a disparar hacia las dos camionetas que
los seguian. El fuego de los asaltantes era psalero
tenian ametralladoras montadas en las plataformas.
Los guardaespaldas empezaron a caer. A Ubaldo le
quedd un recurso: ordend a Honorino ponerse la-cami
sa floreada de Tito y su gorra de golf. Los chicos
obedecieron con torpeza.

-Cuando diga YA, abres la puerta y corres al mnte
mas rapido que puedas. ¢Has entendido?, corres, co-
rres.

Honorino confirmé varias veces con la cabeza y se
quito los zapatos. Al ver caer a los ultimos gaasd
paldas Ubaldo le grit6:

-iYA!' iYA! jCorre! jCorre!

Y Honorino obedecid, desapareciendo en el monte.

El fuego ceso de golpe. Se oyeron gritos de: iSE E
CAPA! (SE ESCAPA! jATRAPENLO VIVO!
iATRAPENLO VIVO! {TODOS AL MONTE! jAL
MONTE! Los minutos que siguieron fueron eternos,
las maldiciones se oyeron cada vez mas lejanas.
Ubaldo temié que al atraparlo se darian cuentanque
era Tito y vinieran por ellos. Luego de un largéor

oyé claxons y unos gritos que ordenaban regresar.
Sonaron todavia muchos disparos en el monte. Han

78



matado a Honorino, pensé. Otros disparos viniden

la carretera, posiblemente venian a salvarlos. Las
camionetas de los asaltantes retrocedieron a teda v
locidad mientras que unos cuantos jesperen!, jespe-
ren!, salian de la maleza.

Los de la Armada encontraron a Ubaldo y al chofer
con los dedos en el gatillo. Tito rezaba tendidoab
abajo cubriéndose las orejas con las manos.

El gobernador y su esposa, y atras de ella Ubaldo ¢
la metralleta al hombro, escucharon los resultatdos
las primeras investigaciones practicadas por los of
ciales de la Armada. Entre los secuestradoreddeeri

0 capturados habian varios miembros de la misma
guardia personal del gobernador.

A Ubaldo no le extraio, coincidia con la sefiora-Ma
garita en que «de la gente de Chilpancingo hay que
cuidarse y de la de Iguala no hay que fiarse».

-Oficial, tome presos a toda mi guardia, y encégue
del control de la residencia hasta que llegue leciRo
Federal. Qué vergiienza, Dios mio, qué verglemrza, y
no hay en quién confiar.

Posteriormente aprob6 el comunicado oficial prepa-
rado por su secretario en el que se desmentiaudos
mores que con propadsitos inconfesables estan hacien
do circular sujetos protervos, aprovechando untame
table accidente de carretera donde murieron varios
policias judiciales, que coincidi6 con las pradica
rutinarias de tiro que efectuaban miembros de la Ar
mada en una zona cercana». Afiadia el parte que el
gobernador habia dado instrucciones a la Procueadur
del Estado para que «aplique todo el peso de la ley
contra los que resulten culpables de difundir r@sor
que pretendan desprestigiar las instituciones dagra
de la nacion».

A pesar de lo oportuno del comunicado oficial faléa

fue caotica, los teléfonos no cesaron. Los vigsn
gue en gran numero se acercaron a la residencia fue
ron cortésmente despedidos tomando nota de su in-
condicional adhesion. La sefiora Margarita dejaba a
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ratos el despacho de su marido para constataritue T
dormia vigilado por un médico, quien le habia inyec
tado calmantes, y un guardaespaldas acapulquefio de
su confianza.

En la tarde, Figuerola recibié la llamada del sefior
Presidente, habia recibido el informe preliminagey
alegré de que Tito hubiera salido indemne. Le acon
sejé mano dura con los traidores: «que no tiemble s
mano, gobernador». Antes de colgar preguntd si
habian encontrado el cuerpo de Honorino, «un verda-
dero héroe, pobre chamaco, su vida estaba sefalada»
afirmo.

Al enterarse la sefiora Margarita de los comentarios
del Jefe Maximo su remordimiento aumentd. «Tiene
razén, es un héroe, mi hijo esta vivo gracias @ifsa

cio de Honorino. Y pensar que le di tan mal recibi
miento a ese angelito», se recriminaba constantemen
te.

En pocas horas la Policia Federal tomé a su cargo |
residencia e inicio el interrogatorio. Sin embargo

los Figuerola no les pasaba el susto a pesar de que
Ubaldo los seguia como su sombra. Dofia Margarita
trataba de distraerse revisando la lista de lasopas

gue habian llamado, le sorprendi6é que el coronst Ra
cafria insistiese en telefonear cada hora.

-Es un loco que quiso meter a Honorino en el dgérci
-comento el gobernador sin dar mas explicaciones.
Antes de retirarse a dormir, pidieron el tltimooimhe
sobre Honorino: no habia cambios, la bdasqueda-conti
nuaria en la mafiana. La zona seguia cercadaico un
gue hallaron fue la camisa floreada de Tito pedara
por varios balazos. Aungue no tenia sangre quedaba
pocas esperanzas. La sefiora Margarita cerré so-
llozando la puerta de su recamara. Ubaldo se senté
un sofa con la metralleta sobre sus piernas.

-Puedes ir a descansar -le dijo la sefiora Margaxita

primera hora de la mafiana. La esposa del gobarnado
tenia ojos de boxeador derrotado.
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Ubaldo aseguré estar fresco. Tito habia pasado bie
la noche, no fue necesario darle mas calmantes; inf
mo el médico.

Rumiando maldiciones el gobernador sali6 a desa-
yunar, su mujer le sugirié que por lo menos segssin

los cuatro pelos que le quedaban. Sentados en la t
rraza frente a su playa privada esperaron al seret
del Estado. El sol estaba por salir detras dediatan

fia, alla lejos se distinguian las amarillentasdui=la
avenida Costera.

-Buenos dias, sefior gobernador, buenos dias, dofa
Margarita. Tengo el placer de informarle, sefior go
bernador, que todos los medios de comunicacion han
seguido las sugerencias.

-Muy bien sefior secretario. Ahora escuche bien:
cuando termine el interrogatorio entregue los dabec
llas a Ubaldo. El se encargara de ellos, ¢no es asi
Ubaldo?

-Si, don Arturo, me dara mucho gusto.

-No, Ubaldo, que sea rapido, un intento de fuglgo a
asi. Un trabajo limpio, ya sabes, no me gustata s
gre.

La sefiora Margarita dejé su café.

-Eres un sentimental, ellos quién sabe lo que léchu
ran hecho a nuestro pobre hijo, si por mi fuera...
-Sefiora, con todo respeto, el sefior gobernadoe tien
razén, hay que proceder legalmente.

-Sigamos: los demas que pasen al juzgado del
licenciado Corrochano para que los condene por tan-
tos secuestros que no estan aclarados, lo merecen d
todos modos, quizé eran ellos mismos. Los cénwplice
y sospechosos deberan recibir la pena maxima, los
otros a no menos de diez afios. Todo este proceso
tiene que ser legal, rédpido y sobre todo sin pidal:
Corrochano sabe cémo hacerlo.

-¢,Cuantos son los traidores de tu guardia? -prédant
sefora.

-No sé.

-Son cuarenta y siete, sefiora Margarita -respoeldié
eficiente secretario.
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-Arturo, ¢no crees que a los inocentes habria gjue s
tarlos?

-El hecho de que no tengamos pruebas no quiere deci
gue sean inocentes. Mi mano no temblara al castiga
a los traidores -afirmé el gobernador, alzandoda v
como si quisiese que todo Acapulco lo oyera.

La sefiora Margarita pas6 la mafiana respondiendo a
las llamadas de sus amigas. En la playa privanba Ti
contaba repetidamente a sus primos la terriblesadis
Ubaldo regres6 a acompafiar a la sefiora después de
haberse duchado y cambiado de uniforme.

Para no dar oportunidad a mayores especulaciohes, e
gobernador fue al hotel Hyatt a inaugurar la conven
cion anual de una asociacion de industriales. INiag

de esas actividades impidié que los Figuerola drjas
de pensar en la suerte de Honorino. Al reunirsa pa
la comida no se hablé de otra cosa. La sefioranérm
por acusar a los federales de inultiles y exigidua s
marido que pidiese ayuda al ejército.

-Adorada Margarita, no se puede hacer mas, la zona
estd cercada desde ayer y ya la hemos rastreado dos
veces. Quiza esté escondido en alguna cueva.

-Claro, y mientras tu dejas limpio el plato al pobr
chamaco se lo estaran devorando los animales -co-
mento la sefiora, mirandolo con furia.

-Calmate, calmate. Veré lo que puedo hacer.

La tension en el comedor era crispante, los niides ¢
mian silenciosamente, la sefiora sollozaba, al gaber
dor se le apagaba el puro con frecuencia y Ubado s
guia atento a todo pero mas rigido que de costumbre
Al momento de servir los postres interrumpié eksec
tario anunciando desde la puerta que habian eaeontr
do a Honorino en el pueblo de Las Cruces.

-¢ Tan lejos? -pregunto el gobernador.

No cabian dudas, Honorino habia evadido el cerco, u
informante de la policia lo identificé en una tiardel
pueblo queriendo comprar un machete.

-cUn machete? ¢Sera él? -insisti6 don Arturo. -
Positivo, sefior gobernador. La federal pide su per
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miso para interrogarlo.

-Concedido. A ver que cante como hizo para esca-
parse. Si, que lo interroguen.

-¢Interrogarlo? jMANGOS! Al primero que toque a
ese chico por Dios que se las vera conmigo -gaito |
sefiora Margarita levantandose. Una taza de cgé ca
al suelo con gran estrépito.

-Calmate mujercita linda.

-El «mujercita linda» te lo guardas para las mujer-
zuelas con las que te metes. Yo Soy TU SENORA,
TU ESPOSA, no te olvides eso Arturo. A ese chama-
co me lo traen sin un rasgufio.

-Margarita, ese chico ha querido escaparse. ¢ Naste
cuenta?

-El que no se da cuenta eres tu, Arturo. Claro que
tuvo que escaparse, ¢qué esperabas?, ¢que regresase
para que lo mataran tus guaruras?

-No he querido decir eso vidita. No has compremdid
mi punto.

-¢ME ESTAS DICIENDO TONTA? Ahora me vas a
oir Arturo. NINOS, VAYANSE A LA PLAYA. YA,

YA, AFUERA, AFUERA,

En quince afos de ser su guardaespaldas Ubaldo nun-
ca la vio tan alterada; la fuente de frutas trdpga
acabd en el ventanal, varios platos se hicierocoafii

en la pared, en un momento temié que tendria que
sujetar su voluminoso cuerpo. El gobernador no se
atrevio a abrir su boca hasta que la borrasca @mnain

-Sefor secretario, mi sefiora esposa tiene toda-la r
z0n, ya ve usted, su instinto maternal, su sexttcse

y, sobre todo, la sabiduria de la sefiora Margarita
humilla con justicia nuestras perversas sospechas.
Que traigan a Honorino inmediatamente, sin un ras-
gufio. Lo hago a usted responsable de que mi @alen
cumpla al pie de la letra. SIN UN RASGUNO, YA
LO OYO.

Entr6 al salon escoltado por cinco robustos pajdea
sefiora Margarita corrié a su encuentro. La cabeza
Honorino desaparecio en su ampuloso pecho mientras
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Tito, admirado, aseguraba a sus primos:
-Es el chavo mas valiente que he conocido en rai. vid

9

Vio a Britt en el momento que subian los candilels d
Metropolitan Opera. «Permiso, disculpe, disculgd.»
llegar a su sitio la beso.

-Estas guapisima.

-Me gustaria decir lo mismo de ti. Parece que hu-
bieras venido corriendo de Salt Lake City -contestd
esposa.

Tenia razoén, pero no era el momento de justificarse
en el intermedio le contaria la experiencia con los
mormones. Salié el director de la orquesta, Frank
odiaba que se aplaudiera a quien todavia no habia
hecho nada.

-Mafiana cenaremos en casa de Jack -le cuchicheo
Britt al oido. EIl gesto de enojo de su maridoiloh
agregar-: He tenido dos buenas razones para ateptar
invitacion.

-iSilencio! -les dijo alguien.

Los primeros compases de la obertura llenaronlda sa
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pareceria imposible escaparse al encanto, sin gmbar
Frank especulaba: Britt estd loca, juna cena el sa-
bado!, los fines de semana son mi Unico tiempe libr
carajo, qué mal cocinan donde Jack, tendré que-ir c
mido, lo Unico que sabe hablar es de negocios, esta
Britt me ha reventado el sabado.

Al no poder concentrarse ¢ Flauta Magica, deei

dié escribir en el programa «¢Cuales son las des bu
nas razones». Britt respondié con enormes letas d
imprenta: «Ray y.utéce.»

¢Ray? ¢Desde cuando ese miserable enano tiene acce-
so a la casa de Jack?, se pregunt6 Frank. Losaegre
dos de Harvard no tienen escrapulos, ¢qué nuevo ana
lisis habr& preparado para demostrar que las cpgas
van bien no van bien?, ¢habra encontrado algurm punt
débil a los protozoarios comeplasticos?, ¢querhk Ja
boicotearme el proyecto? Y por qué carajo Britt me
estropea la Opera contandolo antes. Ebhuétcese
come de maravilla, qué desperdicio, si fuésemas co
alguien interesante ... |, cuando Pipe era Gerdate
Ventas llevaba alli a los mexicandautéce,jun lujo!
Llegaron a la hora indicada. El «qué puntuales» de
Jack soné mas a una incobmoda sorpresa que a un elo-
gio. El «Ray también acaba de llegar» era otratimen
ra, los whiskies estaban casi terminados. Sed&s n
nerviositos, ¢qué deben haber maquinado?, pensé
Frank.

Las sefioras salieron de la terraza e iniciarorpies
guntas de costumbre que su esposa aborrecia: g sigue
estudiando, Britt?, ¢cuando acabas?, ¢has pensado e
qué vas a trabajar?

-Muchachos, aprovechemos: el bar de la terraza es
nuestro -dijo Jack, tomando a Frank por el brazay

los siguio con el hielo.

-¢,Recuerdas las plantas tropicales? -continuGpkre
table vientre-. No se adaptaron a pesar de nuestro
esfuerzo, hemos tenido que arrojarlas. Hay muchas
cosas en la vida que no se pueden trasplantaas Est
son de aqui, del Adirondack, resisten mejor. ¢v® si

un Black Label?
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La explicacion de Jack lo puso en guardia. Que yo,
un trasplantado, lo dijese, estaria bien, pero Ino é
penso.

-Sin hielo, por favor -al ver la cara de Jack, &l
estoy un poco resfriado.

Una vez sentados en las butacas del bar, Frank no
resistid mas y le preguntd su opinion sobre el gty

de protozoarios.

-Muy interesante, me gusta. He pedido a Ray que te
ayude.

Frank dejo el vaso.

-No te preocupes -afiadié Jack-, hablaremos deleso e
lunes. Ahora hay un asunto delicado que quiero-com
partir contigo.

El respetable vientre extrajo de su bolsillo uretas.
Frank no podia creer que tres secretarias acuaaan
colega, el otro Presidente de Grupo, de acoso kexua
Pero daban fechas y detalles.

-¢,Como te puedes reir de eso, Frank? -lo amonesto
Jack.

-Si, Frank, esto es extremadamente serio. Las cor-
poraciones americanas estan amenazadas por psactica
machistas que deterioran la ética que permite egi-cr
miento constante de los recursos humanos en un mer-
cado cambiante donde las minorias deben tener-un pa
pel...

-No me jodas, Ray. Si alguien sabe de minorias soy
yo, que soy hispano y no dejo de cometer errores en
inglés.

Decir esto le provoco una risa que hizo casi ifaadi

lo que siguié:

-Se imaginan a Steve acosando secretarias. Hijo de
puta, si apenas puede respirar por lo gordo y e
esta.

Al darse cuenta que la descripcion también podria
atribuirse al respetable vientre se vio obligadafia-

dir: -Disculpa Jack, tu comprendes lo que quiero de
cir. Te lo imaginas diciendo a la flaca Susan «gué
parece si hos vamos a la cama uno de estos dias, ca
fox.
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La risa de Frank termind por contagiar a Jack. nMie
tras ambos se carcajeaban, Ray parecia admirar las
siluetas de los rascacielos.

-¢ Qué piensas hacer con Steve?, Jack.

-Ray sugiere consultar al abogado, aunque lo mejor
seria pedirle su renuncia. Si el escandalo se pace
blico Steve puede darnos un fuerte dolor de cabeza.
¢No es asi Ray?

El enano asintié mirando a Frank con la suficiedea
alguien que esta respaldado por la razéon y el poder
Esa presuncion le provocé el deseo de empujarlo de
su butaca. Lo imagindé cayendo de espaldas, como
una cucaracha, moviendo las patitas hacia arrida.

no poder satisfacer el capricho, se conformd con
aconsejar al respetable vientre posponer la idéa de
abogado y exigir a Steve gue pidiese disculpas a la
chicas.

-¢Eso es lo que se hace en México? -oyd decir a la
cucaracha.

-Alli el acoso sexual debe ser también una laméntab
practica. Pero yo nunca oi una queja y eso que las
chicas son muy carifiosas con los jefes. Recuando u
intento de huelga porque no querian que su gelante
deje. Es una historia que no entenderias porqueanu
has trabajado en Latinoamérica. Creo que necesitas
mover tu culo fuera del sillon de tu oficina, a eér.

Frank no pudo acabar la frase porque llegaron otros
invitados. Eran dos miembros del consejo acompafia-
dos de sus esposas. Mientras se intercambiaba los
saludos de bienvenida, el pensamiento de Frank salt
efectivamente a México, a las chicas del departtonen
de Pipe. Tendria que anotarlo en su cuaderndagojo
mas pronto posible: al dia siguiente, domingo. leSe
hizo lejano, todavia faltaba la cena.

El Lutéce quedaba cerca, fueron caminando. La no-
che era fresca. Agradable para pasear en comgania
mejor gente, pensé Frank. Le parecié una curileri
de nuevos ricos ser un grupo tan grande: para comer
en elLutéceo en cualquier buen sitio no deberian ser
mas de seis. Cuatro creia que era el nUmero pdeal
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recibir una atencién que no pareciese de restaurant
chino, y mantener agradable el ambiente que permiti
se saborear con parsimonia un foie gras en brioche
como el que pidi6. Y que no le supo igual, porque
frente a él vio cdmo el miserable enano de Ray masa
craba la delicada presentacién de ensalada de endi-
vias. Las cortaba en cuadraditos y las comia iguel

si estuviera picando palomas de maiz, Para oNédar
abominable escena, Frank cogié su copa, era un Cha-
teau d'Yquem; apreci6 su fino aroma y vivo colét.
acercarlo a sus labios se detuvo. Le fue imposible
degustar el sauternes viendo al enano llevarsnel t
dor vacio a la boca y hablar sin parar sobre ltigaco
ciones especulativas de la plata. Cuando integé p
sar en otra cosa antes de beber el vino, fracasgése
momento Ray sorbia el vaso de bourbon con soda.
¢Podré comer esto?, se pregunté cuando le sirvieron
un rack de cordero horneado a la perfecciéon. ¢Como
puedo concentrar mis papilas gustativas y prodasir
necesarios jugos bucales mientras Ray habla de alia
zas estratégicas contra los japoneses? No. Nosés p
ble, admitié Frank, y dejé el plato.

Levant6 su copa de Chateau Haut-Brion, esto no pue-
de fallar, se dijo. Record6 el dicho de que «uenbu
vino caldea el corazon, reanima el cerebro y remont
la maquina». EIl limpio rubi del Burdeos le infuldi
animos. Sintié que alguien lo miraba, era Briitank
correspondié a la sonrisa y prosiguio su liturgieer-

cé la copa. A pocos centimetros de él estabaiese |
quido suntuoso, con nervio, arménico. Intuy6 su-at
ciopelado caracter, lo puso un poco en alto, mds de
usual. Vio contornearse la superficie con la pdasa
elegancia que sélo tienen Igeands crus. Dentro de
unos segundos una parte del glorioso caldo iluri@nar
su paladar. En eso vio que el enano de Ray cogia
bruscamente una copa de vino y la bebia como si fue
se Coca Cola. Frank dejé su copa.

Ni intenté ver la carta de postres. Cualquier mara
villoso plato seria irremisiblemente malogrado pbr
enano parlanchin que ahora hablaba sobre personajes
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de Wall Street como si los conociera personalmente.
Regresaré algun dia con mis amigos, se prometié
Frank, con Rafael y José Manuel, por ejemplo. Espe
rando que los otros terminasen, pidié un licor e&ap

y sin titubeos lo bebié de un sélo trago. Le cpgb
fectamente. Se reanim6. Recobrd su alegria. De
pronto se oyo6 diciendo:

-A propdsito, cuentan que Churchill asistia a uerac

de beneficencia cuando se le acercé una furibunda
sefiora que al terminar de insultarlo le dijo: «8i y
fuera su esposa le daria veneno.» Sin inmutarse, el
primer ministro contestd: «Distinguida dama, si yo
fuera su marido lo beberia.»

No habian acabado de reirse cuando Jack levant6 su
voz para pedirle que contase el chiste del lor@glml

ta. Los otros invitados se unieron a la sugerencia
Frank largd una serie de chistes en los que nardeit
algunos de polacos, de judios y de hispanos. ta so
bremesa duré mas de lo habitual. Al levantarsestod
parecian haber olvidado las brillantes observasione
de Ray.

Monsieur Soltner, el chef, sali6 a saludarlos,imist
cion reservada a millonarios como Jack. Al acompa-
farlos al vestibulo para recoger los abrigos, secéac

a Frank y, con exagerado acento franceés, le prégunt
cortésmente si todo habia sido de su agrado, habia
observado que sus platos regresaron casi intactos.
-Me siento un poco enfermo, disculpe. Digame, mon-
sieur Soltner, ¢usted por casualidad recuerdafak se
Pipe Somocurcio? Decian que era habitué a su res-
taurante. Estoy hablando de hace algunos afidg, ¢eh
-Mais oui, monsieur Somocurcio venia una o dos ve-
ces por semana. Qué curioso, usted me ha debido re
cordar a él: cuando monsieur Somocurcié traia a sus
amigos mexicanos casi no terminaba sus platoso Per
daba gusto verlo comer cuando venia solo 0 con ma-
dame Anne-Sophie. Ella viene de vez en cuando por
aqui.

-iNo me diga! ¢ Usted sabe déonde puedo localizarla?
Soltner movi6é negativamente la cabeza. Los amigos
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estaban en la puerta esperandolo, Britt le hac¢iasse
para que se apurase. Frank sac6 una tarjetaitde vis
-Por favor, ¢se la podria entregar la proxima vez q

la vea?

La puerta del auto no estaba cerrada y Britt ydahab
lanzado una andanada de preguntas. Frank estaba
dispuesto a satisfacer su curiosidad, queria deritar

do. A fin de poner un adecuado marco a lo que,diria
creyd conveniente dar una perspectiva filosofica:
-Michele Montaigne dijo que nada hay tan empala-
goso y cansado como la abundancia...

-Amor, primero contéstame y te prometo escuchar
después todo lo que quieras dijo Britt, tomandale |
mano con carifio.

Esta mujer no le entra a las florituras, penso.

-De acuerdo. Respuesta nimero uno: hablamos sobre
el acoso sexual. Respuesta dos: el enano de Ray me
quité el apetito. Tres: Soltner confirmé que Piyee

nia muy seguido dlutéce.

-iQué trabajo el de Pipe! Vivia como un marqués co
dinero ajeno.

La injusticia de Britt merecia ser reparada, peemk
comprendié que hacerlo requeriria un esfuerzo gran-
de. Como decirle que los dieciocho meses que Pipe
estuvo de Gerente de Ventas vivio casi todo elgem
en Nueva York atendiendo a empleaditos del Gobier-
no que venian con el pretexto de visitar los laioera
rios de investigacion, pero pasaban su estanc@ rec
rriendo la ciudad y consumiendo todo lo que sus es-
tobmagos podian contener. Ser anfitrion obligado de
esa horda de barbaros, réplicas del miserable eteano
Ray, debia haber sido como cientos de cenas igaales
la que acabo de sufrir en carne propia, pensé.e§or
Soltner dijo que Pipe dejaba la comida cuando venia
acompafado, y por educacion el chef no mencioné
gue él, o Anne-Sophie, sacaria subrepticiamente los
frascos de chiles mexicanos para que sus invitados
apreciasen la comid#el Lutéce.Pobre Pipe, se com-
padecio Frank.

-No fue un despilfarro, Britt. Gracias a nuestras
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laciones con gente del Gobierno pudimos mantener
las ventas sin pagar mordidas. Fue un buen negocio
para Mediplast.

-Y también para Anne-Sophie. Contrabandeaba tanta
ropa que puso una boutique.

-Lo merecia. A ella debiamos haberle pagado un
sueldo por ayudar a su marido. Imaginate todaé q
debidé haber aguantado.

-Quizéa tengas razén. Yo no lo hubiera hecho paw to

el oro del mundo.

Al llegar a casa Frank le dijo que daria un pasgesa

de entrar. El silencio de Manhattan y sentirsaraco
pafiado por los vecinos de las varias ventanas que
estaban iluminadas, le devolvieron la tranquilidad.
iQué semanita de sorpresas!, pensé. Primero Salt
Lake City con los mormones, las llamas y la poliga-
mia y esta noche con Soltner, Pipe y Steve. AeStev
nadie lo echara de menos, es una verglienza que se
haya querido aprovechar. Claro que también hay al-
gunas chicas que te pueden hacer creer que eres un
roba corazones y lo que buscan es una promocién o u
aumento de sueldo. La mayoria son buena gente, sin
duda mas sinceras que los hombres. Como Adela
cuando Pipe tomé el puesto de Gerente de Ventas.
Dando vueltas alrededor del parque, Frank premaro |
gue escribiria al dia siguiente en su cuaderno.rojo

La informacién del Director de Personal lo ireqdi
Frank esperaba alguna reaccién de las empleadas de
Ser-vicio a Clientes por el ascenso de Pipe, pero n
gue amenazaran con levantarse en huelga. Legal-
mente era una aberracion: Mediplast, México, ntaten
sindicato de empleados ni grupos organizados de tra
bajadores. Y en cuanto al fondo del reclamo, relcdi
tor admitid que no entendia las quejas que dieasn |
empleadas durante la reunion.

El «por qué nos lo van a quitar» y «que la compafiia
se busque otro Pipe» son excusas de un trasfoodo ec
noémico que no conocemos, opind Frank.

-Creo que debemos poner este asunto en manos del
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abogado. No podemos permitir indisciplina en la
compafia, seria un pésimo antecedente -le adeirtié
director, muy enojado.

-Primero hagamos nuestro trabajo -decidié Frank-.
Veamos friamente el caso. Trae los archivos de ese
departamento.

Frank reviso la ficha de personal de las chicas: su
aumentos fueron hechos dentro del promedio
autorizado, algunas de ellas rozaban la escalanmadxi
Ninguna tenia menos de diez afios de antigiiedad y
Adela, la supervisora, quince. Los otros datos era
notables: récords de puntualidad, premios por suge-
rencias y sélo permisos por maternidad y lactancia.
-He aqui el problema. Estas chicas creeran que su
nuevo jefe les puede poner limitaciones a los i

y claro, al ser madres solteras, se sienten inasgur
desamparadas. El buenazo de Pipe ha debido darles
manga ancha para que salgan cuando les dé la gana.
Y tenia razdn, esas chicas son muy eficientes.

-TU no las conoces, Frank, son unas viejas resabida
-Déjalo por mi cuenta. Voy a hablar con la supervi
sora. Ya sé que es tu trabajo, sin embargo, camo s
bes, los de personal tienen una imagen de la afénga
No te enojes, el verbo chingar lo aprendi en México
Antes de que llegase Adela, Frank llamé por telgfon

a Pipe que juré no saber nada ni tener sugerencias
para solucionar el asunto. «Si algo ocultas, Hage,
pagaras. »

Cuando entré Adela, Frank pensé que no era una chi-
ca de cierto encanto. Era menos, mucho menos, bas-
tante menos. A pesar de que habia hablado can la s
pervisora en algunas oportunidades, s6lo en ese mo-
mento reparaba en ella como mujer. Tenia una aabez
grande, redonda, yucateca; abultada por un enerespa
do pelo que cubria casi toda la frente y se desparr
maba por las patillas sin ningun reparo. Peroue q
hay dentro de esa cabeza ya lo quisiera tener tanto
empleado idiota, se dijo. No fue tanto su cabemnacc

la actitud entre tensa e insolente que habria queé-d

nar, resolvido Frank. Se acord6 del refran «lasca®s
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se cazan con miel» que tantas veces le habia dado
resultado, y en un tono familiar dijo:

-Siéntese por aqui Adelita, estaremos mas comados e
los sofés.

-Licenciado Rosales, estoy bien de pie. No crea qu
va a darme atole con el dedo -respondié Adela, mo-
lesta.

-iAy, chingao! -reaccioné Frank. Y poniéndose rojo
pidi6 repetidas disculpas por la groseria.

Adela se ri6. Parecia que disfrutaba con el agato
Director General. Es una mujer con la que me voy a
entender muy bien, auguré él, y se ri6 también. Fi
nalmente mostro la silla frente al escritorio erylee

ella se sent6 con cierto gusto.

Frank prefirid irse un poco por las ramas antes de
ofrecer una guarderia para nifios dentro del edifici
La ley lo ordena de todos modos, calcul6. Después,
pensaba garantizarle cierta flexibilidad en lo nexfige

a permisos para atender a los bebes. Esas dosamejo
seran suficientes, predijo. Pero para comenzadidec
tocar un tema en el que no habria discusién: ltri

te carrera a la que estaba destinado Pipe. Meentra
describia sus cualidades y la experiencia que naces
ba adquirir, Frank noté que Adela empezd a cambiar:
después de todo esa hermosa cabellera negra agabach
no estaba tan mal, los movimientos de sus cuidadas
manos parecian los de una bailarina de balletifias
pintadas de rojo ciclamen eran largas, perfectament
cuidadas. Mientras hablaba, Frank se pregunté como
podria escribir a maquina con ellas.

-Pipe también habla franceés, licenciado -agregé- Ade
la, orgullosa.

Frank se sorprendi6 del comentario. Ademas ncahabi
dicho sefior Somocurcio sino el apodo. Qué raro que
tenga tanta familiaridad con él, se dijo.

-Efectivamente, Adela, inglés y francés.

Y siguié describiendo la carrera a la que Pipebasta
inexorablemente llamado y que terminaria en laielsp
de de una gran corporacién americana. «Pipe tiene e
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mundo a sus pies», declard Frank sintiendo algo de
vergienza. Ellalo escuchaba exultante.

-Licenciado, ¢ sabe una cosa? -dijo Adela, impagient
-No lo diga todavia. Esto es en cuanto a Pipeese r
fiere, ahora vamos a lo de ustedes.

-Sefor licenciado, ¢sabe una cosa? -repitio Adela,
muy excitada-, somos unas pinches viejas egoistas.
Hemos pensado s6lo en nuestros hijos.

-Si han pensado en sus hijos no son egoistas,tédeli
-Ay, que tontos son los hombres -y rompié a llorar.
Frank no comprendié si la frase la debia tomar como
un elogio o una recriminacién, pero el sincerottian
hizo que se le anudara la garganta. Se acerda @ el

le acarici6 la cabeza.

-Calmese Adelita, calmese.

-Si somos rebrutas, licenciado. Por egoistas &ueri
mos arruinar la carrera de nuestro Pipe. Nos debia
rrer a todas -gimoteo la empleada.

-Nada de eso -respondi6 Frank, enternecido-. ©sted
merecen todo nuestro apoyo, son tan eficientedo Se
han ganado a pulso, Adelita. Ahora calmese, ¢desea
un refresco?

Ella movié la cabeza mientras se sonaba con un pa-
fiuelo bordado.

-¢Un vaso de agua, quizd? -insistié Frank. -Norgend
un tequilita por ahi, licenciado -respondi6 Adela,
haciendo pucheros.

Frank encontré la botella de tequila en el pequefio

de la consola y la puso sobre el escritorio corrdgs
pectivos vasos.

La fiesta de despedida del Jefe de Servicio a teken
fue un viernes a mediodia. Las oficinas del depart
mento y el patio adjunto los decoraron con cadsneta
banderitas, globos y grandes pancartas deseando fel
cidades a Pipe en su nuevo puesto. Frank nunca vio
una fiesta igual, ciertamente superior a cualquilera
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las que a él le habian hecho. Y no por la cantitéad
personas que asistieron ni tampoco por la comida o
bebida, la gran diferencia radicaba en el carifamae
biente que reind durante toda la reunion. Lasashic
estuvieron platicadoras, contaron chistes, hicieron
imitaciones y parodias, recitaron poemas alusivos,
presentaron regalos comprados con gusto y significa
do. A los postres llegaron los mariachis y todaitab

ron con singular despliegue de energias. Franlavio
un Pipe diferente, su elegante porte no le impedia
darle aLa bambacomo a las nortefias con bastante
ritmo. También le parecid natural ver a las chigas
esa nueva faceta: ya no eran tan feitas ni totoas;
poco, admitié, eran una de esas bellezas con ldeque
gustaria darse una escapada. Las consider6 uiRas ch
cas alegres y muy agradables. Cercana la noche, al
cansarse los pies, se organizé un amplio circutal&o
prosiguié una risuefia conversacion. Luego llegaron
de la guarderia varias criaturas. Esto dio undoqu
familiar de lo cual Frank se felicitd, siempre fee
suefio convertir a Mediplast en un gran clan.
Finalmente aparecié un fotégrafo.

Una foto, todos juntos. Otra, Frank y Pipe. Déspu
solamente las chicas con Pipe. La siguiente, tlagas
chicas y sus bebes con Pipe.

Cuando Frank se escabullia de la fiesta, cada shkica
tomaba una fotografia con el ex jefe. Deseaban que
Pipe cargase al nifio.
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-Escuche, Forastero, no podemos hacer descuentos a
unos y no a otrosAcapulco Private Detectives tiene
mucha ética, nuestros precios son fijos.

-Qué precios fijos ni pendejadas. Me esta cobrando
igual por visitar a Filemoén, alla en su sierra, goe
Ubaldo, que est& a un paso.

-A un paso o a un kilbmetro, ¢ no le interesé hablar

con Ubaldo?

-Hombre, si. Pero usted est& aprovechandose.

-Usted me cae bien, Forastero, esta noche le day a

un premio especial. Tengo algo raramente visto en
Acapulco, es una modelo rusa de veintiln afos, sera
toda suya, y no rechace mi regalo antes de véna.
espero esta noche, a las once en Carlos and Charlie
Ah.... déjeme su cheque en recepcién, puede pagarme
también con tarjeta de crédito o cheques de viajero
Que disfrute su dia con Ubaldo. No se olvide, esta
noche a las once.

Otilio no le dio tiempo a contestar, el Forastentyé

el teléfono como si quisiera romperlo, se sentta-es
fado, impotente, estipido. COmo es posj e que me
aya dejado engafiar a mis afios, pens6. Carajmsi un
siempre debe de preguntar antes cuanto va a costar,
soy un imbécil, esto me pasa por desesperado,ano, h
sido miedo a saber lo que iba a costar, besti@all
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terminaré pagando mas. Haré el cheque ahora mismo
a ver si me olvido cuanto antes de ese hijo de puta
Mejores mafianas que las de Acapulco no hay, se dijo
al caminar por el muelle. Habian acordado zarmpar |
mas temprano posible. Mientras oia sus pasossen lo
tablones, la temperatura del aire refrescaba suavem

te su piel inyectandole subita energia, le dio gatea
correr hasta agotarse o de jugar squash o escafar m
tafias.

La mayoria de las embarcaciones tenian las cortinas
cerradas, el caos de pescadores y turistas no habia
comenzado. EIl Forastero se detuvo para oir ehgraz
do de las gaviotas que aprovechaban la tranquitidad
las primeras horas para realizar vuelos rasanta® so
los yates. Una potente voz rompid el encanto: era
Ubaldo que alababa a Dios desde el mando superior
delMargarita. El Forastero no quiso interrumpirlo, le
hizo recordar a los almuencines de las mezquitas.
mensaje a las alturas tomé el muelle, algunoslatipu

tes salieron a cubierta, parecian disfrutar dedaion,
luego se oyeron unos «ya calla negro de mierda» se-
guidos de risas. Ubaldo con los brazos extendydos
mirando el claro firmamento continuaba imperturba-
ble su oracion matutina. Al terminar se dirigiéues
colegas:

-Hermanos en Jesucristo, Dios y yo conocemos vues-
tros crimenes y la debilidad de vuestra carneparre

tios de vuestros pecados antes de salir a |la restad
dispuestos a la condena del fuego eterno.

Las réplicas de los pescadores no se hicieronasper
los insultos fueron dichos en un tono festivo y-ami
gable, daba la impresion que era una especie i@ rut
diaria. Los pocos turistas parecian disfrutamedri
cambio mafanero.

-Ya usted ve, hermano Forastero, la mision de los
pastores es ingrata. He pedido permiso a mi Hlesi
para coger a estos descarriados y entrarles aatiang
zos hasta que se arrepientan de sus pecados,aodavi
no he recibido respuesta. «Al hombre le parecen rec
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tos todos los caminos, pero es Yahvé quien pesa los
corazones», Proverbios 2 1.

-Paciencia, hermano Ubaldo. ¢ Tenemos huevos para
el desayuno?

-Por supuesto, hermano Forastero. Estan fresqui-
simos, mi ayudante los trajo esta mafiana. «<Mas vale
hombre sencillo que tiene un esclavo, que hombre
glorioso a quien falta el pan», Proverbios 12.

Tomaron el desayuno frente a la misma playa del dia
anterior, desde alli veian la urbanizacion queoses-C
truia en el escarpado cerro donde terminaba laabahi
de Acapulco. Afos atras esos terrenos eran Ids jar
nes de la residencia del gobernador Figuerola.

-iAh, los pecados de mi juventud! -suspiré Ubaldo,
nostalgico.

El Forastero se sorprendio:

-¢ Los extrafia?

Dandose cuenta de la contradiccioén, el férreo more-
no afiadio:

-Hasta que resucité como Lazaro. La diferencia es
gue él salié de un nicho y yo del mar. Veniamoslen
Margarita, nadie se dio cuenta de mi caida, era de no-
che y habiamos bebido mucho. Estabamos festejando
gue Honorino partia a la capital.

-Déjeme sacar mi cuaderno. ¢Qué edad tenia Ho-
norino?

-Y eso qué importa -contesté Ubaldo, enfadado-. Le
estoy contando una conversién como la de Pablo y
usted me sale con...

-Tiene razon, hermano Ubaldo. Por favor, cuénteme
gué paso cuando se cayd -lo interrumpié el Fomaster
al darse cuenta que seria inevitable escucharigsa h
ria.

-Nadé hasta que me mori, luego resucité en la d&anch
donde iban los evangelistas que recogieron mi ca-
daver. Ellos me explicaron el milagro de Jesusr-H
mano Forastero, ¢usted cree lo que le digo o naleve
cabeza sélo para llevarme la cuerda?
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-Estoy absolutamente convencido que eso puede su-
ceder, ha habido casos como el suyo. Le agradezco
gue haya tenido la confianza de contarmelo, hermano
Ubaldo. Pocos hombres tienen su suerte. Ahora
cuénteme algo de Honorino, nos habiamos quedado en
gue al dia siguiente de llegar salvé la vida diel tiel
gobernador, ¢qué paso después?

-Todo a su tiempo, por ahora le propongo darnos un
bafio.

El dia que pas6 con Ubaldo y su ayudante ha quedado
grabado firmemente en la memoria del Forastero. La
charla salpicada de pasajes biblicos fue interaalad
con chapuzones en el mar. Corno si fuesen nifios
hicieron apuestas a ver quién daba la vueltaaba-

rita mas rapido, quién aguantaba mas bajo el agua o
quién conseguia la concha méas bonita. El Forastero
perdié en todo y termind siendo el juez de otras-co
peticiones entre el hermano y su ayudante. Comiero
cebiche acapulquefio y mojarras fritas que Ubaldo
preparé dandole ese gusto que solo los hombres de
mar pueden lograr. Por camaraderia el Forastero no
bebié cerveza, acompafnd sus alimentos con agua de
coco fria. Al atardecer, casi agotado el tema cieoH

rino, el Forastero aceptd tomar el mandoMatgari-

tay se alejaron de la costa, lanzaron la carnaza y él
pesco el primer marlin de su vida, era de buenfiama

La fotografia que le tomaron adorna hasta estas dia
una pared de su casa.

Las luces de Acapulco estaban encendidas cuando
entraron en la bahia.

-Sodoma y Gomorra juntas. Caera fuego sobre ellas
porque no hay ni diez justos que vivan en Acapulco
grité a viva voz el Forastero.

Los ojos de Ubaldo se cubrieron de lagrimas.

-Me siento tan orgulloso de usted -le dijo palmedad

el hombro.

Al despedirse se abrazaron. Ubaldo aceptd la graba
dora y el Forastero recibié una Biblia bastantelasa
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Antes de comenzar a escribir mird la bahia desde la
terraza de su bungalow, quiso creer que esas pasjuenf
luces que ondulaban cerca de la Costera eravatel
garita. Pens6 en Ubaldo y se oyé recitando:

Alégrense los cielos,
regociiese la tierra,
retumbe el mar y cuanto encierra

Sonrié con cierta tristeza. Dejo el cuaderno verde
con los codos sobre la baranda apoyd su mentén en
los pufios. La historia de Honorino seguia...

... Lo primero que decidié el gobernador Figuerola,
después del intento de secuestro de su hijo, fugrse

el consejo de dofia Margarita: encargoé la segurdgad

la propiedad a los acapulguefios, con Ubaldo a-la ca
beza. Los sueldos de toda la guardia serian pagado
por la Policia Estatal. Hasta la mascota, Hongrino
estaba incorporado a ella con el grado de subtenien
La otra decision fue traer a un equipo de espstaali
americanos para que revisasen los sistemas de-segur
dad.

Un equipo de chicanos vino de Tejas. La guardia do
rada del gobernador pasoé las primeras semanas ayu-
dandolos a instalar varios equipos de alarma, 4nclu
yendo camaras para el circuito cerrado de TV. Los
visitantes impartieron un curso sobre identificacyo
desactivacion de explosivos. En esta area set&usci
un problema serio: los acapulquefios no prestaban
suficiente atencion a los detalles y cometian esror
que en la vida real podrian causar lamentablegalesg
cias. «No crean que estan sacando erizos, estas-paq
tes son mas peligrosos que los tiburones», legiaepe
el jefe de los entrenadores. Luego de varias sasnan
de frustracion, Honorino fue el primero en aproblar
curso. El resto sigui6 el ejemplo del jovencito.
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Sin embargo, la estricta seguridad a la que estaba
metida la casa no convencié a dolia Margarita,sgue
pasaba el dia comentando la ola de secuestros y vio
lencia que asolaba México. A los pocos meses del
incidente no aguanté mas y decidi6 irse a vivir a
McAllen, Tejas, donde Tito habia sido enviado a-est
diar.

Antes de partir, la sefiora llamé a Honorino. El jo
vencito habia engordado un poco, su impecable uni-
forme blanco lo llevaba con bastante garbo, talacom
Ubaldo le habia ensefiado. Calzaba cémodas zapati-
llas de tenis también blancas que le habian hekho o
vidar los huaraches. La expresion de sus ojosspoca
veces tenian la picardia de su madre, conforméacrec
iba haciéndose serena y desconfiada como los del
«Jarocho».

-¢, Sabes, Honorino?, voy a estar bastante tiempo de
viaje. Dime, hijo, ¢estds contento?, ¢qué vasearha
con lo que ganas?, ¢no es mucho para ti?

-Ay, sefiora, lo que usted dice -respondi6é un poco
azorado el joven, mirando el piso de marmol.

-Vamos, cuéntame. A ver, como si fuera tu madsina
tu tia.

-Honorino, obedece a la sefiora -ordené Ubaldo. -
Estoy ahorrando para sacar a mi padrino Filemén de
la cércel, sefiora Margarita.

La sefiora se acerco a él y le dio un beso enrigefre

Lo demas fue facil, a la semana que dofia Margarita
partio, Honorino y Ubaldo llegaron a Chilpancingo
con la orden judicial que liberaba a Filemén. & r

no lo podia creer, estaba convencido de que ndaald
nunca, y hasta se habia conformado a la ideaalifl s
apretd a su ahijado contra el pecho que por poco lo
asfixia. Su euforia durdé hasta que entraron atdi-c
nalLos agachadosApenas cruzé la puerta, Ubaldo lo
cogio de la camisa y le propiné un brutal cabezazo

la nariz, enseguida lo arrinconé a golpes de @iyl
trompadas contra una esquina. Su inmensa mano
apretd la garganta de Filemdn y sujetd en altinfa e
sangrentada cabeza, con la otra saco el revoll@r y
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introdujo dentro de la boca del desconcertado padri

El abrupto silencio de la cantina permiti6 escuchar
claramente cuando Ubaldo armo el gatillo. Honorino
se quedo petrificado.

Con voz tranquila el recio moreno pregunté si lo es
cuchaba bien, Filemén bajo varias veces los pagyado
-Tengo ordenes del gobernador de despachar-te la
préxima vez que caigas preso. ¢ Entiendes, hijade |
chingada?

Filemoén se atrevidé a afirmar bajando un poco la ca-
beza, el cafion de la pistola rasp6 su paladar.

-Bueno, si es asi, yo invito las copas -afirmé doal
guardando su arma.

Ellos no se dieron cuenta que Honorino tambaled y
tuvo que apoyarse en la pared para no caer.

Al dia siguiente, en una camioneta de la policia es
tatal, salieron los tres de Chilpancingo. EIl rande

la mujer de Filemon quedaba bastante lejos de-la ca
rretera a Chichihualco; al llegar, después de nsicha
horas de baches y polvo, les ladraron varios perros
famélicos, una sefiora con cara de suefio salié de la
ramada.

-iPapajiHoNORINO! IHONORINO! -gritd la nifia que sur-

gié de la maleza y acompafé a la camioneta en los
altimos metros.

-iLUpiTA! jLupiTA! -respondié el joven, agitando su
mano.

Esa noche durmieron en el rancho. Honorino y laupit
pusieron sus hamacas fuera de la ramada, oyéndose
sus vocecitas hasta muy entrada la noche.

-Mira no mas, esa gente vive en el monte como las

iguanas. Si td quieres regresar, ya veras como le
haces. No cuentes conmigo, yo no vendré mas a este
infierno -dijole Ubaldo, al volver a Acapulco.

Honorino levantd las comisuras de sus labios. Qué

bueno, penso, asi podré venir solo...
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11
Las gruas de la construccion del World Financial-Ce
tre interrumpian su vista al rio Hudson, la Estatea
la Libertad debia estar detras de una de ellag6 Mi
abajo, los taxis formaban una larga oruga que a&pena
se movia. Unos corpusculos negros entraban ynsalia
de ellos, frenéticos. Vio su reloj, a las ochdadma-
fiana la oscuridad retornaba a Manhattan, no tardari
en llover, o nevar. Fue a su escritorio y abriadan-
da, el lunes estaba lleno. Una fotografia solicedal
las paginas: arena dorada, cocoteros inclinadoks y e
mar turquesa de Bora Bora. Levanté su cabeza, la
tromba de agua azotaba la ventana, ya no pudaver |
gruas de la construccion. Frank se preguntd: «¢qué
hago aqui, carajo?» -Disculpa la interrupcion.

El reconocio la voz del miserable enano de Ray pero
siguio viendo la ventana.

-No es justo -murmurd.

-No entendi. ¢ Qué dijiste?

-jUffl Mal comienza la semana al que lo ahorcdn. e
lunes -comento Frank al mirarlo.

-¢Es un dicho peruano?, ¢qué quiere decir? -pr@gunt
Ray, sonriendo con timidez.

-Otro dia te lo explico. -Y apoyando la fotografia
Bora Bora en su vaso de lapices, agregoé-: ¢Qué de-
seas?

-¢Me puedo sentar?

Este enano me revienta, pens6 Frank, aungque hay que
reconocer que es inteligente. Si lo pusieran afios

103



a mi cargo lo haria presidente de la compafia.

Primero lo pondria a vender, a engrasar maquinas, a
cerrar el mes de contabilidad, a joderse.

-Por supuesto. Pero tengo un dia muy atareado.

La noticia le hizo contener la respiracion. Elpees
table vientre habia llamado a Ray para decirlelque
recomendaria al Directorio como sucesor de Steve.

-¢ Te das cuenta?, Frank, seré Presidente de Grupo.
Vamos a ser colegas. ¢ No me felicitas?

-Me alegra que dejes el staff. Bienvenido al lddo

los que producen -dijo él, y se sinti6 forzado taees
charle la mano. Esa mano flaccida y sudorosa que
tanto detestaba.

-Gracias, le diré a Jack que contamos contigo -res-
pondié el enano, y sali6 rapido.

Frank se quedd con el cejo fruncido. Decir «bienve
nido», no era darle apoyo, era aceptar un hecles. C
rrd sus pufios. Pated la mesa. ¢Seria un hecleo?, ¢l
habria prometido Jack el puesto?, ¢,0 so6lo halufe di
que lo consideraria? El enano mataria a su maxire p
este ascenso, penso. Hablaré con el respetableevie
para aclarar mi posicién.

-Dice que te llamara dentro de un momento -contesté
Mary Jo, la secretaria de Jack.

Al voltear hacia la puerta vio entrar a Steve, zabi
bajo. Tenia cara de no haber dormido:

-Frank, vengo a despedirme. He pedido mi jubilacio
anticipada.

El no crey6 oportuno preguntar si fueron ciertas la
acusaciones de acoso sexual. No somos tan amigos a
pesar de que hemos sido colegas durante seis afos,
pensé. La verdad es que no hemos tenido tiempo.
Cada uno a lo suyo, aqui no se puede hacer angstade
Las ocasiones en que comimos juntos nos limitamos a
criticar a Jack y al staff.

-Siento que te vayas. Estoy seguro de que ahora te
drés tiempo para disfrutar de la vida, viajar, gerdo

gue te da la gana antes de que tu médico te prohiba
beber alcohol y comer carne.

104



-Eso piensa mucha gente -dijo Steve, desplomandose
en un sillén. Con la mirada clavada en el piso-con
tinué como si estuviera confesandose-: Pero yos®lo
trabajar. Nunca he disfrutado de algo que no esté
relacionado con la compafiia. Los Unicos amigos que
tengo son de negocios. No sé qué podria hacer sin
venir a la oficina.

-Con el dinero que debes haber ahorrado ya encon-
traras muchas cosas qué hacer.

-¢ Conoces a mi mujer? -pregunto levantando la yista
buscando alguna reaccion en los ojos de Frankeg qui
puede vivir con una mujer asi? Como ves, estoy jod
do. Tendré que seguir trabajando. Quiz4 abra una
asesoria de empresas. ¢ Te molestaria si doy tur@omb
como referencia?

Al salir Steve, Frank no pudo reprimir su primera
reaccion: estas ratas lo Unico que saben es vidase
cloacas. Estoy seguro que ni siquiera sabe céonm va
construccion del frente. Inmediatamente le dio ver
gllenza su reaccién por ese desgraciado hombre e
intentd olvidarse de él. La idilica fotografia Bera
Bora no pudo cambiar su animo. Bruscamente abrid
un cajon:La Ciudad de Diogle San Agustinkl as-
censo y la caida de Atenale PlutarcoPoder e Ino-
cenciade Rollo May. Libros que habia comprado
recientemente y que se unirian con los que ten&aen
casa sin leer. Cerr0 el cajon como si quisierausic
tarlo en la pared. Al ver su maletin, sonri6. dbwid

y saco su cuaderno rojo. Hojeo las péaginas, igual

a Ray a Pipe también se le habia presentado léuepor
nidad de ser promovido. Esa historia la escrigpé-

nas pueda, se prometio.

Sono el teléfono, era Jack:

-Frank, tengo ciertas dudas sobre el proyecto Misti
es0s protozoarios que comen plasticos me parecen
sacados de una historieta de ciencia-ficcion, sin e
bargo es posible que apoye tu propuesta en eltDirec
rio. Ah, sé que estds de acuerdo con el ascenso de
Ray, también lo aprobaremos en la reunion. Teagust
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ra tenerlo de compariero, ya sabes, los presiddates
grupo son los dos pilares de la empresa. Voy artom
unos dias de vacaciones en Boca de Raton, llamame s
hay algo urgente.

iChantaje!, jes un sucio chantaje!, pensé Framblal

gar. Mis protozoarios por el enano. Eso era le qu
estaban planeando la noche detéce. Y, ¢yo?, ni di

mi opinién sobre Ray. Qué bien Frank, eres taiosuc
como ellos. ¢Qué ganara Jack con esto?, estas-manio
bras no las entiendo. No, no, claro que las ethbien
Jack se jubilard y dejard su puesto al enano. Bem
he sabido que yo no lo reemplazaria, pero por fué e
enano y no un americano con mas experiencia. ¢, Cual
habra sido el arreglo?

-Sefior Rosales, lo esperan en la sala de juntasa¢V

ir o cancelamos la reunion? -preguntd su secretaria
-Que me esperen.

Frank se dirigio a la ventana, la tormenta segola g
peandola. jQué dia!, refunfuiid. Al regresar assuie
torio vio la fotografia de la playa y su cuaderogr
Tomo de la mesa unos papeles, aspiro todo el age g
pudo, como creia que los actores hacen al saficex e
nario, se irguid y dijo: «el espectaculo debe conti
nuar». Al salir sonrié a la secretaria y en vda,al
como para ser escuchado por las personas del hall,
declaré: «un dia espléndido para trabajar».

La nieve comenzé a caer después del mediodiak Fran
fue informado de que la administracion de las ®orre
Gemelas recomendaba irse a casa. Aunque esperaban
s6lo unas cuantas pulgadas, preferian cerrar dptes
ser enjuiciados por algun empleado que estrellase s
auto o se rompiera la pierna en un resbaléon. Engo
minutos la oficina quedd vacia. Un buen momento
para escribir, pens6. Llamé al chofer para indicar
gue se fuera a casa, €l tomaria un taxi. Al acegca

la ventana notdé que las grias acumulaban nieve, le
parecieron inmensos arboles de Navidad después de
un bombardeo atémico. Poco a poco dejé de maar, |
inminente promocién de Ray volvié a recordarle la
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oportunidad que tuvo Pipe en México...

-Quieres conocer primero la buena noticia o la mala
le preguntd Ampuero, el Director de Marketing.

-La buena. Te puedes quedar con la otra.

-El nuevo Secretario de Salud ha ordenado concursos
de aprovisionamiento en sobre cerrado. Se acabara
trafico de influencias, mordidas, coyotes, regatos
invitaciones.

-iBravo! México ha dado un salto enorme. Vamos a
festejarlo.

-Espera, te doy la mala noticia: he decidido irree d
Mediplast. Me ofrecen el puesto de Director Gdnera
en Distribuidores Alcorta.

-Cometerias un error. Dentro de poco me deberan
cambiar. Tu eres la persona que deberia tomar mi
puesto.

-Puedes entrenar a Pipe -sugirié el Director dekistar
ting.

-iA PIPE! ¢ Lo dices en serio? Mira, Ampuero, vamos
a comer y lo discutiremos tranquilamente.

La comida se prolong6. Ampuero no bromeaba, se-
gun él, Pipe era un buen candidato para reempbazarl
la experiencia de Gerente de Ventas debia haberle
dado seguridad en si mismo. En cuanto al respe, Pi
aprenderia rapido dada su inteligencia. Frankste- e

ba muy convencido de esos argumentos, le parecieron
mas bien una salida de Ampuero para endulzar su
renuncia. Las varias copas que tomaron no dieron
mayores luces a la discusién. Al entrar nuevamente
en el bano del restaurante, Frank trastabill6.and6

a coger el toallero pero éste no resistio el pese y
desprendié de la pared. Acomodo6 como pudo el dafio,
se refrescé la cara y, mientras se peinaba, acgtod

no podria retener a Ampuero y que le darla una-opor
tunidad a Pipe. Me tomaré la copa del estribos@en
sonriendo, ante los riesgos hay que mantenerse sere
no.

Dos dias mas tarde llegaba Pipe y su mujer deaja vi

a Nueva York, habian llevado de paseo a unos eje-
cutivos del Seguro Social. Frank pidi6 que Pipe vi
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niese a verlo apenas saliera del aeropuerto.

Su corbata floreada resaltaba sobre el casimicipgn

de Gales y la camisa azul. Frank creia que tal com
binacién seria imposible. Sin embargo, admitio, en
Pipe no se veia mal. Se veia moderno. Audaz. Ex-
céntrico, quiza, de gente que no va en el montén, o
detras de la cargada. Yo no me atreveria a tatlmez
reconocié. Al darle la bienvenida con el abradasy

dos palmaditas en la espalda, costumbre mexicama qu
habia adoptado, notd cierta reticencia por parte de
Pipe. No me va a venir también este cabroncito a
renunciar, se pregunto.

-Siéntate -lo invitd Frank, mostrandole una silkl d
escritorio-. Tenemos mucho que hablar.

A tiempo que decia lo satisfecho que estaba por su
trabajo en Nueva York, Frank tuvo curiosidad por
saber cdmo era posible que Pipe mantuviese ese colo
bronceado de playa. A las mujeres les debe encanta
el contraste con sus ojos azules, pensd6. Pever al
actitud contrita, se dijo: ojald que no sea matéqui
-Gracias, Frank -respondié él, con voz apenas per-
ceptible.

-Pipe, tenemos que hablar sobre tu futuro. -Al rdeci
eso, Frank noté que él apretd con fuerza el Dunhill
gue tenia en su mano y su mirada empezo6 a vagar por
los objetos del escritorio-. Pipe, tienes una oy

dad increible: eres candidato a Director de Manketi
Estoy seguro de que ya sabes que Ampuero se va.
Los chismes ya te deben haber llegado, ¢ verdad?

Pipe sacO un pafiuelo blanco y se dio suaves golpe-
citos en la frente. De pronto, su bronceada pimidt

un color ceniciento.

-Bueno, ¢qué te parece?, ¢te gustaria ser mi brazo
derecho? -prosiguié Frank, sin dejar que el siesei
hiciera embarazoso.

-¢,Y0?, ¢estas seguro? -balbuceé Pipe.

Su primer impulso lo pudo controlar. Se hubiestovi

mal echar a Pipe a patadas de su oficina. Paaiesei
dijo, este chico necesita que le inyecte confianza.
-Estoy segurisimo de que eres el mejor candidato.
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Tienes una excelente educacion, experiencia emavent
y conoces a la gente principal del sistema hosypital
Ademas, piensa, tu trabajo ha desaparecido: ya&no n
cesitaremos invitar a nadie. Pipe, ta eres el memb
gue buscamos.

-Y, ¢ Efrén Mendieta, el Jefe de Producto?

-Mendieta es muy bueno en el lanzamiento de pro-
ductos nuevos, pero no tiene tu potencial. Noras g
duado del London School of Economics -replicé,
Frank, conteniendo su genio.

-Y, ¢ Paco, el Gerente de Publicidad?

-El es un buen publicista, pero so6lo sabe eso estint
Frank a punto de estallar.

Y.L ?

-Y, lcarajo!, Pipe, no jodas. No te das cuentdade
oportunidad -gritdé Frank, golpeando el escritorim ¢

el pufio. A Pipe se le cay6 el encendedor al suelo.
-¢,Qué diablos quieres? -continué Frank, exasperado.
-¢No tendras un puesto administrativo para mi7déhab
Pipe debajo del escritorio, mientras buscaba el-Dun
hill.

-iNo! iNo tengo ningun puesto administrativo!, y ni
pienses que vas a regresar al Servicio de Clie@tes.
tomas ese puesto o... -antes de completar la frase,
Frank intent6 contar hasta diez, llegd a cincqeRia
estaba sentado, tenia bien apretado el encendedor.
-Escucha Pipe, mirame a la cara. Te voy a hablar
como a un hijo, como a un hermano menor -siguio
Frank, conteniendo su furia-: en las compafiias o se
sube o se baja. Nadie puede quedarse en su puesto,
especialmente cuando te ponen cdmgh potencial.

0 tomas este puesto, he dicho candidato por mera cor-
tesia. Repito, o tU tomas este puesto 0 preppaate
decirle a Anne-Sophie que te has quedado sin tiabaj
sin un auto de lujo, sin un aumento del 40 portoien
sin un bono minimo de diez mil délares, sin accsone
gratis, y sin playa. jPuta madre!, si de solo pémsa
me da ganas, carajo, de agarrarte Pipe y dartpauna
iPuta madre!, mejor me callo. Disculpa, me has
hecho perder los estribos. Mira Pipe, vete ahora,
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piénsalo y hablaremos mafiana.

Pipe musité algo y salié presuroso. Frank se paré
comenzo a dar vueltas en la oficina como ledn enjau
lado. Parece increible, pensaba, con la pintaigne,t
sus estudios... y tantas personas que para suhashe
arriesgado todo. Es como para matarlo. Este nabro
cito no merece mi aprecio, deberia echarlo, qusapai
no ni qué paisano, es un peruano huevon, ni sabe de
futbol. Dios da pan a quien no tiene dientes. slo
por qué quiero ayudarlo, soy un idiota. Si nodga
hacer un buen trabajo me va a reventar. No puedo
arriesgarme. Me puede arruinar la carrera. Qoéid
soy, no estd listo. Quiza nunca lo estara. Noete-d

do ofrecerle el puesto. Mendieta no tendrd tantos
titulos pero es mas sdlido. Tengo que deshacer la
promesa, lo puedo enviar unos meses a Harvard y
después ya veremos. Si, ésa es la solucion. jEs la
solucién! Tendré que decirselo antes de que hable
con su mujer.

Fue a la oficina de Pipe casi corriendo. Cuaneigol|

una secretaria le inform6 que el sefior Somocurcio
acababa de irse a casa. Frank sintio escalofsios:
Pipe consultaba el ascenso con Anne-Sophie, tendria
pocas posibilidades de retirar su ofrecimientogrBe

s6 a su despacho y tomo el teléfono.

-Hola, Anne-Sophie. Espero que hayas tenido buen
viaje.

-Si, Frank. Pero la verdad la verdad, regresasta e
pais me mata, cada dia esta peor. No soportaa est
gente. Qué chusma, qué olores, México no tiene re-
medio. Tu sabes.

-A mi me encanta. Salvo la contaminacion, es s pa
maravilloso, pero otro dia hablaremos de eso.

-No pierdes la cortesia sudamericana. Ojala que no
contagien su hipocresia mis compatriotas -lo inte-
rrumpié ella.

-Temo volver a discrepar, mejor dejamos el tema.
Escucha, Anne-Sophie, quisiera pedirte un favor, de
searia que Pipe me llame apenas llegue. Dile @ue |
tengo una buena noticia.

110



-¢,Se puede saber la noticia? -interrumpio ella.

-Si, por supuesto -respondié él, un poco mas diivia

IrAd a Harvard a tomar el curso para ejecutivosteé\n
debera pasar unas semanas en nuestras oficinas prin
cipales para completar el programa phigh poten-
tials.

-iQué buena sorpresa! ¢ Podré ir con él?

-Creo que si. Pero en Harvard tendras que doofair s
porque Pipe deberd quedarse en los dormitorios de
estudiantes. Bueno, que me llame aqui o0 a casa, pe
qgue sea hoy. A ver cudndo vienen -termind Frank,
utilizando esa frase mexicana que no quiere decir
nada.

-Si, hombre. Tenemos que vernos -respondio alla, t
como correspondia-. Saludos a Biritt.

Cuando colg6 se sintié aliviado. No tengo otra al-
ternativa, pensaba, o Pipe o yo. Si Pipe hubielge s
fulanito de tal ni le hubiera ofrecido el puestalgo
tiene que me inclina a protegerlo. Me estoy ablan-
dando. Realmente no merece enviarlo a ningun lado
excepto a la puta calle. Pero quizA me equivoco y
regresa de Harvard hecho una fiera.

Contra su costumbre, Frank se preparé un whisky al
llegar a su casa. Al poco rato recibié la llamada.

-¢,Me hablas de tu apartamento? -preguntd, en voz
baja.

-Si, Frank.

-Escucha, vas a contestar si 0 no a la siguiemte pr
gunta. No hagas comentarios, so6lo di si 0 no. ¢Le
contaste a tu mujer nuestra conversacion de la?ard
-No.

-Muy bien, Pipe -respondié Frank, mas tranquilo-.
¢ Estas contento con el viaje a Harvard?

-No sé como agradecértelo. Anne-Sophie esta feliz.
Disculpa, Frank, ¢tu crees que me aceptaran?

-Puta madre, Pipe, piensa positivamente. Cuenta co
que te iras. ¢Esta claro? Y no digas una palabra a
Anne-Sophie de lo que hablamos en la oficina, es
mejor para ti. Olvidate de la promocién por ahbe,
decidido dar a Efrén Mendieta esa oportunidad.
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-¢De verdad?, ¢ estas seguro?

-Pipe, te prometo que no seras ascendido mientras y
sea Presidente de Mediplast México -respondio
Frank, molesto.

-Oh, gracias, Frank. Muchas gracias dijo Pipe,-emo
cionado.

Britt dio un salto cuando su esposo estrellé éftelo
contra la pared.
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El teléfono son6 hasta que el Forastero volvio a la
realidad. Todo estaba oscuro, de un salto se ti@van
de la poltrona y entrd tropezandose a su bungalow,
creia que llamaba su mujer. Desilusion, era lagero
voz de Otilio que reclamaba su presencia en eduest
rante. Segun él, la modelo rusa lo esperaba @aasios
mente.

-Nunca dije que iria.

-Oiga, Forastero, ¢no me va resultar joto?

La provocacion lo hizo dudar, por un lado quiso de-
volver el insulto, por otro, ir y demostrar que era
maricén ni mucho menos. Ante la repeticion de la
pregunta, el Forastero decidié mandarlo a la migrda
colgar. Regreso a la terraza y se acerco a landhara
como en Las Vegas las luces de nedn dominaban la
ciudad. Pensar que esto fue un dia la bahia ntias be
del mundo y ahora est& convertida en... en... Sadom
y Gomorra juntas, dijo, al no encontrar otro cadifi-

vo. Cuando venga mi mujer le diré que no hace falt
bajar a Acapulco: con la piscina y la playa privada
tendremos mas que suficiente.

Decidido a continuar su trabajo, tomé el cuader@o d
la mesa y entré en su habitacion. Al levantarctas
tinas se fijo en dos haces de luces que rotabandmsj
nubes. Uno salia del sur, debia ser del aeropuadrto
otro, mas cercano, provenia del Club Nautico. Los
giros no estaban sincronizados aunque en algin mo-
mento parecia que sus trayectorias coincidian en un
punto del firmamento. Se le ocurrié que un haz po-
dria ser Honorino, luego el otro necesariamente era
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Pipe. Al darse cuenta que la alegoria lo llevaria
especular sobre hechos que no conocia, los algjo ra
do de su mente. Prefirié tirarse en la cama, peher
cuaderno verde sobre su pecho y empezar a atar algu
nas piezas que el hermano Ubaldo habia contad® entr
cebiche, agua de coco y citas biblicas...

... La vida de Honorino en la residencia del goaern
dor de Guerrero transcurrio en relativa calma, csalv
los fines de semana y su participacion erelusargos

del gobernador.

El jovencito se levantaba a las cinco de la mafjana
acompafaba a Ubaldo a nadar en la playa de la resi-
dencia. Luego de un suculento desayuno lo seguia
como una pequefia sombra en toda la rutina de ¢efe d
los dorados. Esto incluia inspeccion del armamento y
revision de las embarcaciones. Las tardes en lque e
gobernador no tenia invitados, el muchacho revisaba
con el cocinero de la casa los deberes que enlaaba
escuela libre, habia comenzado en el primer afio. E
las noches le tocaba el primer turno de vigilaecizl
puesto que se le asignara.

La atadura con Ubaldo continuaba los fines de se-
mana, el moreno se dedicaba a dilapidar el sueddo d
ambos en los burdeles del puerto. Una de lasstaieea
Honorino, aparte de ser testigo de las orgiad|eatar

a su jefe de vuelta a casa.

Pero su corazén zapateaba una vez al mes, cuando
Ubaldo le daba permiso para viajar a la sierrasitauri

a su padrino Filemén. Siempre llevaba regalos lpara
familia, que compraba con lo poco que podia resarci
se cuando su jefe caia borracho y perdia el conoci-
miento.

Ese mismo corazén se congelaba en las oportunidades
gue era ayudante dmcargos. Esto es, la ejecucion

de «transgresores del orden publico» que el goberna
dor no confiaba a la Procuraduria de Justicia.

Ubaldo daba con precision el tiro en la nuca. lbueg
Honorino desamarraba el cadaver de la silla deapesc
y lo ataba a la pesa, previamente colocadel é&ar-

114



garita, antes de empujarlo fuera de borda. Como la
sangre, con los restos de huesos y masa encefélica,
manchaba la cubierta, Honorino tenia que lavarda ha
ta satisfacer la escrupulosa inspeccion de su jefe.
Después de losncargodas pesadillas del muchacho
duraban meses.

Pero la rutina empezé a cambiar conforme se acercab
el dia en que el gobernador entregaria el mandato a
nuevo candidato del PRI. Las amenazas contraléa vi
de Arturo Figuerola provenian de todas partes: los
aspirantes a la candidatura desconfiaban de su-impa
cialidad, los familiares de personas desapareqades

rian vengarse antes de que abandone Guerrero y los
narcotraficantes temian que por afan de notoriedad
denase alguna operacién descabellada.

La proteccién del gobernador dependia mas que nunca
de susdorados acapulquefios. Ubaldo, el jefe de
aqguellos incondicionales esbirros, redujo los psosi

y aumento las horas de servicio.

Para entonces Honorino tenia cerca de dieciocha afio
Su rapido crecimiento e insaciable apetito eramtobj

de admiracion por sus compaferos, todos mucho ma-
yores que él, aunque ahora no mas altos. Eran sus
Unicos amigos, creian que el chamaco ocultaba en su
tranquilidad y humildes maneras una fiera irrefrena
ble. Y no negaban supuestas hazafas que el @orrill
acapulquefio afiadia a las de haber acabado con Lucia
no, el guerrillero, y salvado la vida al hijo delbgr-
nador. Sus compafieros, pues, se sentian orgullosos
de tener entre ellos a una precoz leyenda. Laalnic
persona que parecia no tenerle afecto era el gobern
dor. No era que lo tratase mal, mucho cuidadoriend

en evitar otro altercado con su esposa. Lo igrgrab
eso era todo y mucho. Ubaldo, percatado de asstinj
tificada aversion, trataba de mantener al jovejadde

de Figuerola. Debido a esto, le permitié que fiesse
noche a coger langostas en vez de ayudarlo en el
Margarita, al tour que ofrecia el gobernador a un gru-
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po de senadores.

Armado de una linterna, un fierro con gancho y una
bolsa de bayeta, Honorino se echo sobre la cdneara d
camion y sali6 nadando de la estrecha rada privada.
Después de identificarlo, los vigilantes del espi¢g
desearon buena pesca.

Esperaba traer la langosta mas grande que hubiese
visto en su vida para regalarla a Lupita en su ¢eimp
afos. Ella, que ni conocia el mar, se llevariaoia
presa de su vida al ver semejante animal.

La luna creciente alumbraba un mar tranquilo, Ho-
norino se auguré éxito y nad6 con confianza hasa |
primeras rocas, varios pescadores de pulpo es@aban
plena faena, parecian ser los de siempre, los &alud
con la mano y se dirigié a garganta del fraile:un

par de promontorios que salian paralelamente del
acantilado. La fina arena de ese sitio era idagh p
atrapar su «langostota».

Las primeras zambullidas no tuvieron éxito. Pasdba
tiempo y la marea comenzaba a subir. Honorino in-
sistia, tenian que estar ahi, a no ser que aluieie-

se venido antes, especuld. Y eso no era posise, |
pescadores preferian los pulpos, mas abundantes en
esa época. Cuando estaba dispuesto a ir a oyangar
ta, su linterna alumbroé una langosta medio hundida

la arena, la cogio, era de buen tamafio. Al llegkr
superficie encontré que la marca lo habia empujado
contra un lado de la garganta. Trepd a una roa pa
tomar aliento y levant6 la llanta. Las estrellasra-
pafiaban a una luna brillante. All4 lejos, detrddad
colina, se veia el resplandor de Acapulco. Unaa-se
les de linterna llamaron su atencion, venian deda

del frente. Era muy extrafio, los pescadores nunca
levantarian sus linternas fuera del agua. Esperand
encontrar una langosta mas grande buceo varias vece
sin resultado. Resignado, subié nuevamente acka ro
y abri6 la bolsa, «Lupita se quedara con la bogr-ab
ta», dijo. El parpadeo de las linternas habiadmgsa
sin embargo, la luna resaltaba el contorno de unos
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tanques de oxigeno que se alejaban. Todos salsan q
los alrededores de la residencia era zona militar y
estaba prohibido el buceo turistico. Los Unigos
podian entrar eran los pescadores, y ellos nurea us
ban tanques de aire. «Tendré que reportarlo a tibald
murmur6 Honorino y regresé nadando lo mas rapido
gue pudo.

Al llegar al muelle los vigilantes dijeron no haber
visto a ningun buceador. Mas calmado, Honorino
nadd hacia dllargarita.

-jUbaldo! jUbaldo! Mira, jqué langostota!

El moreno estiré su cuerpo por la baranda:

-iBah!, es muy chica.

-¢Chica? ¢Estas ciego? -y apoyandose en la camara,
estiré el brazo lo mas que pudo.

-Es muy chica. Lupita creera que es un chapulin de
mar comentd Ubaldo, iluminando su blanca dentadu-
ra.

El joven quiso acercarsela mas pero no pudo, r@sbal
de la cAmara y la langosta cay6 al agua luego He go
pear con la embarcacion. Se tiré tras ella. Giasi
aire atrap6 al animal antes de que pudiera escemder
entre los pilotes del muelle. Al salir, su lintarenfo-

c6 un extrafio paquete pegado al cascd/degarita.
-iUbaldo, he visto algo raro! jTirate!

-No estoy para bromas.

Honorino tomo aire y se hundié nuevamente. No era
uno, eran varios paquetes unidos con cables.
-iExplosivos! jHan puesto explosivos! jToca la alar
mal! jAlarma! -grité el muchacho desesperado.

Ubaldo se tiré al agua. Honorino tenia razon,esh
taban los explosivos adheridos al casco.

-iToquen la alarma roja! jLa roja! -ordeno al salir

Su voz se oy6 en todas partes.

El intermitente chillido sond estrepitosamente. s Lo
doradosno aceptaron las protestas del gobernador ni
de sus invitados y los guiaron al bunker situadmade

jo de la sala.

En pocos minutos todos latoradosestaban en su
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sitio. Ubaldo se sintié orgulloso del orden core qu
respondieron a la emergencia. Pero la bomba seguia
alli.

-Honorino sube a la lancha de ski, remolcaradat
garita, yo la desamarraré e iré en ella. Te guiaré hasta
gue estemos afuera.

La maniobra parecia haber sido practicada con an-
terioridad. Honorino puso en marcha el fuera de bo
da y muy suavemente tir6 de la soga. Ubaldo la dab
instrucciones mientras maniobraba desde la cubierta
del yate. Salieron por el centro mismo de la rada.

Una vez lejos, Ubaldo salto al mar y subi6 a lalian

-No la podemos dejar a la deriva, tendremos que-esp
rar a la armada.

Alargaron lo mas que pudieron la soga de remolque y
esperaron en medio de la oscuridad la llegadaxie au
lio. Sabian que desde la terraza debian ser @ukesv
por todos los de la residencia.

El resplandor seguido de la explosion llegd haata |
playa. Don Arturo Figuerola algo palido insistid e
gue sus invitados escanciaran una y otra botella de
champafia.

Cuando los héroes llegaron al salébn encontrarom a u
grupo alegre de sefiores doe aplaudian a rabiar. -
Ubaldo, te asciendo a Comandante de Policia. Ade-
mas recibiras como premio un mes de sueldo. No, de
tres meses -rectificé el gobernador, buscando &n lo
0jos de sus amigos una aprobacién. No la encontré-
Mejor dicho, recibirds un afio extraordinario detigra
ficacion por un comportamiento que excedi6 el llama
do del deber, como dicen los gringos.

Todos aplaudieron.

-TU, Honorino -el gobernador hizo una pausa daado |
impresion que meditaba bien sus palabras-, t ree ha
salvado la vida. Yo salvé la tuya hace cuatro afios

la sierra, ¢te acuerdas?

El joven recordaba todo lo contrario. Si no hubier
sido por Rascafria sus huesos y los de su padieo F
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mon estarian en algun lugar de Atoyac.

-Estamos a mano, Honorino -continud Figuerolan Si
embargo mi corazén generoso quiere recompensar tu
lealtad y sacrificio. Dime, ¢qué desearias quaiéte
Pide con toda confianza. ¢Quieres irte a McAllem co
la sefiora Margarita? ¢Quieres... no sé... encatarte

la Armada o en el Ejército? Bueno, dime.

-Estoy bien aqui con el sefior Ubaldo —respondié él,
sorprendido por la oferta.

-No seas tonto Honorino, aprovecha mi agradecimien-
to. ¢,No es asi Ubaldo?

-Sl, sefior gobernador. Honorino, pide algo a don
Arturo.

-Bueno, sefior, si no es mucha molestia quisiera ir
mafana a ver a mi padrino Filemén.

-¢Ah... tu padrino, eh? Si, ya me acuerdo, earebn
gue mi esposa se empefid en que lo sacara dedh carc
Mira que magnanimo soy. ¢Sabes lo que es ser mag-
nanimo? Bueno, te lo demostraré, mafiana iras-a vis
tarlo en mi helicéptero. ¢ Qué te parece?

Honorino no pudo dormir esa noche; imaginaba la
cara de Lupita cuando, en su rancho, lo viera lolgar
un helicéptero con la langosta en la mano.
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Habia esperado hasta esa mafiana para abrir las, cart
cogié una y cerrd los ojos. La palpd, estaba segur
gue era una tarjeta de cumpleafos con las bromas de
siempre. Por flojera de escribir algo personal com
pran ingenio barato, se dijo. Ahorrar tiempo &sth
tratandose de pelar papas o cocinar frijoles, para
felicitar por un cumpleafios o saludar por Navidad
deberia prohibirse. No se imaginan cuanto me-inter
esa saber como estén, suspiré Frank profundamente.
Al caer un papel de la tarjeta, abri6 los ojos men-

z6 a leer la nota de su hermana; sin esperar intarm

la corrié al bafio para mirar con atencién su cara d
cincuenta afios. A parte de estar palido no estoy t
fregado, s6lo me falta un poco de sol, ¢cuanddafue
Gltima vez que estuve en la playa?, ¢hace cuanto
tiempo que no paso una hora al aire libre?, qué des
gracia, se lamentd; mientras afuera seguia nevando.
Con parsimonia inicio el ritual poniéndose las bota
para la nieve, luego le parecié un siglo el tiempe
tomo para enfundarse el grueso abrigo. Completo el
atuendo con una larga bufanda, que se la enradié ha
la nariz, una gorra de piel, que le cubrié lasasgey

los guantes. Sali6 bamboledndose al jardincittade
entrada y dio los seis calculados pasos en la piansge
recoger la bolsa de plastico celeste Melv York Ti-
mes. Eran sus tres kilos de lectura dominical. Con el
paquete que se deslizaba de sus manos regresg trata
do de no pisar en sus huellas, que ya estabanrencha
cadas. Al cruzar la puerta oyo el teléfono. ¢Quién
sera el primer hijo que llama?, se preguntd. Mirin
taria contestar, Britt lo haria antes de que éiguad
desembarazarse de las prendas de invierno.
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-Frank, te ha llamado un profesor Igvaal, o Ivkaal,
algo asi -grito la esposa desde la cocina-. Queria
ber si ibas a estar en casa, dijo que vendriasidrio
amor.

-Has hecho bien, carifio, debe ser el profesor |qglehl
MIT. ¢ Tenia acento pakistani? -preguntd Frank, mien
tras se quitaba el abrigo.

-Tenia acento hindu.

-Eso mimo cosa, dicen los chinos -comentd él, nénd
se-. Si viene a hablar conmigo un domingo como
éste, debe ser por algo importante. ¢No te moiastar
invitarlo a desayunar?

-Es tu cumpleafios, querido, hoy mandas tu.

A Frank le resulté mordaz el tonillo que puso Beitt
hoy, sin embargo no quiso aclararlo porque todavia
luchaba por deshacerse de las botas.

El profesor Javed Igbal, ceremonioso y por o mismo
inescrutable, se deshizo en disculpas al entrar.

-No es ninguna molestia, profesor. Al contraropa
gusto tenerlo en casa. Acompafienos al brunch espe-
cial que mi mujer ha preparado: huevos benedictinos
salmén ahumado, caviar, tomates al horno. ES mi
cumpleafios, ¢ sabe?

El visitante casi desapareci6 dentro del abrigo.
-Enhorabuena, sefior Rosales —murmuré descon-
certado-. Siento ser tan inoportuno, regresarétanas
de. Es decir, si usted tuviese la amabilidad deeon
derme unos minutos el dia de hoy.

-Profesor, conversaremos tranquilamente después del
brunch. No lo dejaremos ir, ¢,no es asi Britt?

-Por supuesto que no -respondié ella, salienddua sa
dar-. Tenemos champana.

-Oh, gracias, gracias, muchas gracias, pero no bebo
alcohol.

-No importa, le daremos té, café o un buen vaso de
agua, pero usted no se va. Es mi cumpleafos,-profe
sor, y el dia del cumpleafios uno manda.

Frank lo ayudo6 a quitarse el abrigo de piel quegiar
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ser una prenda ancestral: ancha, pesada, de cerdas
gruesas y con ciertos islotes pelados. Abajo llava
un suéter de lana igualmente pesado. Marco Polo lo
ha debido utilizar en su primer viaje, exagerd kran
para sus adentros. Una incipiente barriga de eanbar
zada sobresalia de su delgado cuerpo. Tendria la
misma edad que Frank, aunque la calvicie y los-grue
s0s anteojos lo envejecian.

-Qué buen abrigo, profesor. ¢ Es americano?

-No, sefior Rosales, lo traje de Pakistan.

-Cualquiera diria que ustedes tienen un climaideal

-Lo tenemos, pero también tenemos temperaturas bajo
cero.

-O sea que este maldito invierno no le importa.

-Sefior Rosales, este invierno no lo soporto -dijo e
profesor, sonriendo como sonrien los asiaticosdeEs

cir gue Frank no supo si sonreia o tenia pena.

-Mi querido profesor, ¢qué hacemos aqui? Nosotros
somos del calor, de la playa. Nuestra piel nexesit
Digame ¢no me ve usted anémico?

-Todos aclaramos un poco en invierno. Hasta yo
afirmo Igbal, maliciosamente.

Durante el desayuno el profesor Igbal hablé con los
ojos y con forzadas sonrisas. Mientras tanto Frank
cobraba su color a medida que la champafia decrecia.
-Britt, has preparado el mejor brunch de Manhattan.
¢ No es verdad, profesor?

-Oh, si. Pero creo, estimado Rosales, que sedw@ qu
dado usted corto: es el mejor brunch de Estados Uni
dos -dijo Igbal, creyendo haber dicho algo genial.

-¢ Le gustd mi té, profesor?, ¢ desea otra taza?

-Oh, no, muchas gracias -respondié él, inclinando
lentamente su cabeza y cerrando los ojos.

-Claro que quiere otra, Britt. Traesela al estudjmor
favor. Yo llevaré mi copa -dijo Frank, levantanelgs
mostrando a Igbal la escalera al s6tano.

El estudio de Frank era bastante grande aunque el
techo bajo y la falta de ventanas daba una semsaci6
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de agobio. Las paredes, salvo una que tenia uarpos
inmenso de alguna playa caribefia, estaban forradas
con plastico imitacion madera. La estanteria coate
desordenadamente libros y estatuillas de madera de
diferentes paises. Sobre una mesa baja de madera
habia un montén de libros que Frank esperaba leer
algun dia.

-Disculpe el desorden, creo que usted es el primer
invitado que conoce mi guarida.

-Es un honor para mi.

-Bueno, mi querido profesor, ¢qué tal estuvo su-Con
greso de Biologia?, ¢merecié la pena?, ¢aprerghd al
nuevo sobre nuestros protozoarios? Me imagino que
de eso quiere hablarme, ¢verdad?

-Asi es, sefior Rosales.

-Creo que es tiempo que nos dejemos de formalismos
profesor. LIdAmeme Frank, Javed -sugirio, antedadle

un sorbo a su copa de champafia.

-Le agradezco su confianza, Frank. Espero hacerme
acreedor a ella -afirmé6 el profesor, sacando un pa-
fiuelo para secar el sudor que comenzaba a acumulars
en su frente.

-Soy todo oidos -afirmé Frank, moviendo su sofa
frente al del profesor. Sus piernas casi se rozaba
-Digame, Frank, ¢hasta qué punto usted esta com-
prometido con el proyecto Misti?

La pregunta lo- desconcertd, le quité la sonrisa de
cumplearios.

-¢A qué viene esa pregunta, Javed? Muchas veces
hemos hablado al respecto -respondid, presintiendo
que algo grave ocurria. El comienzo de esa coavers
cion no tenia nada que ver con el Congreso de Biolo
gia, ¢0, si? Sintié que la sangre palpitaba esisus
nes-. Profesor, ahorrese rodeos y digame quéodiabl
ocurre.

Antes de contestar, Javed Igbal se quitd las gafas,
limpié prolijamente los gruesos cristales con su
humedo pafiuelo, se frot6 la silla de la nariz ypdés
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que se las puso clavo su mirada en los ojos d&Fran
-Este proyecto significa mucho para mi. Para Me-
diplast es s6lo una inversién, si no ve resultaaos
corto plazo suspendera la financiacion y se quedara
con las patentes que hemaos obtenido. EI MIT partir
con las manos vacias, sin posibilidad de contielar
proyecto. ¢No son asi los negocios?

-Asi son. Pero yo le garantizo que eso no ocurfira
Y quién garantiza que continuara en la compafiia?
Mafana usted puede trabajar en otra o Mediplast pue
de pedirle la renuncia. O, Al4 no lo permita, usted
podria sufrir un accidente.

Frank no estaba preparado para discutir cosassseria
ese domingo y menos el dia de su cumpleafios. ara er
suficiente que nevara en Manhattan mientras sus pa-
rientes estarian remojandose en las olas del Peru.
-Digame, Javed, ¢eso es lo que discutio en el con-
greso? Por favor, sea usted franco, cuéntemegejué
monios ocurre.

El profesor se echo atras abruptamente.

-Disculpe, amigo Javed -afiadié él-. No ha sido mi
intencion ofenderlo, pero si quiere decir algo impo
tante, por favor, digalo.

-Es mi culpa, ya deberia estar acostumbrado arhabla
con hombres de negocios -reaccioné Igbal, secandose
el profuso sudor que ahora corria por las patillas.

-No sé preocupe, somos muy bestias -se excuso,Frank
pretendiendo inatilmente que su sonrisa fuese compa
tida.

-No es eso, Frank. Pero en cuanto a lo que apeendi

el congreso, tiene usted razén. Anoche después de
clausura sali a cenar con unos colegas, todos ellos
cientificos reconocidos.

-Usted no se queda atras en reputacion, mi querido
Javed.

-No creo, Frank. En fin, continuando: mis amigos
estan al tanto de los progresos de nuestro prgyecto
como usted sabe hemos presentado dos importantes
trabajos en el congreso. Para no hacer el cuemyo m
largo, ¢sabe lo que me aconsejaron?
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-Ni idea.

-Que busque alguna institucién publica o fundacion
gue patrocine el proyecto.

-Sus amigos seran muy sabios pero no tienen elmeno
conocimiento de lo que pasa en las empresas.
-Lamento contradecirlo, Frank, si lo tienen. Creen
que en el peor de los casos las unicas corporacione
gue pueden auspiciar a largo plazo son las japsnesa
Y esa union no es posible para una universidadiamer
cana como el Massachussets Institute of Technology.
La entrada del Britt con el té dio tiempo a Fraakap
reflexionar. En términos generales estaba de douer
con Igbal, pero el proyecto de los protozoarios co-
meplésticos era para él una cruzada personalgalgo

no dejaria que Jack o el directorio de Mediplagtdso
teasen. Antes de que su esposa subiese le dijo:

-Britt, cariio, no tardaré en recibir llamadas eléfb-

no. Por favor, di que he salido. Los llamaré mtaés

de.

-Lamento mucho ser la causa de... -murmuroé el profe
sor, acercando a sus labios la taza de té.

-Amigo Igbal -Frank habia perdido la euforia, ahora
estaba atento a los gestos de su interlocutorigese
horroroso. Si quiere le sirvo un vaso de agua.

-Es usted muy sincero. Yo intentaré corresponderlo
efectivamente el té no es muy bueno, y casi frie sa
peor.

Después de un inesperado silencio sus incontenibles
carcajadas las acompafiaron con un intercambio de
palmadas en las rodillas. Frank sintié que eseston
hombre merecia una confesion.

-Escuche, mi querido Javed, no hay duda de que soy
un mercenario. Mi Unico objetivo en la vida haosid
hacer una carrera empresarial y asegurarme urofutur
econdémico para vivir de otra manera. Aunque al fi-
nal, creo, acabaré como el viejo chiste que meodcont
Pipe Somocurcio, un paisano mio. Pero ésa es otra
historia, después se la cuento. El asunto es aue,
pesar de ser un mercenario, me he dado cuenta que
nuestro proyecto es algo que vale la pena. Qlee si
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logramos, habremos hecho algo por la sociedad- Sue
fio con el dia que podamos desarrollar el protoaoari
que trague plasticos.

-Su suefio se convirtid en realidad el lunes pasado.

Vi con mis propios 0jos pero...

Frank se puso de pie como impulsado por un resorte.
La copa de champafa cayo al suelo, rompiéndose.
-iEureka! jEureka! jPor qué no lo ha dicho antgs, h

de puta! -exclamd, a tiempo que levantaba al poofes
para darle un fuerte abrazo.

-Calmese, calmese, amigo -protesto el profesod,lgba
zafandose de los efusivos brazos-. Estamos moy lej
de nuestro objetivo, esos protozoarios efectivaenent
comen plasticos, al menos polipropileno, pero mue-
ren. No se reproducen. Es decir, hemos vuelto al
punto de partida. Creo que debemos reorientar nues
tras investigaciones, quiza explorar la clonacitios
reuniremos con su equipo de Salt Lake City la proxi
ma semana. Asi es la investigacion, nunca unossabe
ha descubierto algo hasta no haberlo logrado.

-¢ Entonces quiere decir que todo esté perdido?

-Lo que quiero decir es que hemos aprendido que
nuestro método no es el camino, eso es bastante.
Ahora que sabe usted la situacion, digame, ¢todavia
podemos contar con el apoyo de Mediplast?, ¢hasta
cuando podra usted respaldar el proyecto sin gaies

su reputacion o, quiza, su puesto?

Para Frank la dltima pregunta iba mas all4 del pro-
yecto. El dia en que cumplia cincuenta afos la-cue
tibon tomaba una dimensién impostergable. ¢Hasta
donde queria llegar en la empresa?, ¢hasta elopuest
de Jack?, ¢ése era su objetivo? ¢No era verdad que
solamente trabajaba por dinero?, ¢y cuanto dinero
necesitaba para hacer lo que queria?, y, mas iamport

te auln, ¢qué queria?, ¢desarrollar los protozoarios
comeplasticos?, ¢lo podia hacer sin la financiad&n
Mediplast? Seguro que no. Entonces, ¢era 0 no su
suefio vivir en alguna playa caribefia rodeado de li-
bros?, ;0 en Paris o Londres o Madrid?, ¢0 ensel mi
mo Manhattan? Estas interrogantes ya se las habia
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planteado con anterioridad pero ese dia su respuest
afectaria al testigo de sus tribulaciones. Enéadsc

en estos pensamientos habia caminado hasta et poste
de la playa, a su espalda el profesor Igbal espdeab
respuesta. El teléfono habia sonado ya variasvece
-¢Le llegué a contar lo que me dijo Pipe Somoc@rcio
-pregunté Frank, mirando los cocoteros inclinados
sobre un mar esmeralda.

-No creo -contesto el profesor, intrigado.

-Hace algunos afos, cuando vivia en México, tuve un
paisano llamado Pipe Somocurcio que envié al curso
de ejecutivos de Harvard. El dia que regreso tosim
una larga conversacion donde describi el future bri
llante que le esperaba, sin ocultar las fatigasnym-

cias que el éxito conlleva. El me escuché atentsanen

y dijo que era como la vieja historia del lanchaca-
pulguefio: Un gringo jubilado pasaba sus vacaciones
en Acapulco. Durante su estancia se fijo en uarjov
gue alquilaba un pequefio catamaran a los turistas.
Parecia listo y agradable, sin embargo estaba mas
dispuesto a jugar voleibol que a cuidar su negocio.
Una tarde este buen gringo le pregunté por su ida.
acapulquefio tenia escasa educacion, su inglébia ha
aprendido con los turistas. Conmovido, el gringo |
ofreci6 pagar el colegio. ¢Para qué?, respondié el
chico. Para que puedas entrar a la universidad. ¢Y
qgue hago con la universidad?, pregunté. Buermsi
sido un buen estudiante y te has esforzado puedes
conseguir un buen trabajo. ¢Y.?, siguidé él sinrente
der. Con un trabajo podras iniciar una carrerdaen
compafia siempre y cuando te esfuerces y te pepare
continuamente. ¢Y .. ? Y.., asi iras subiendo e® t
afio. ¢Hasta cuando?, pregunto el acapulquefioa Hast
que te jubiles como yo. Ah.... respondid el lamche

ya me di cuenta: entonces cuando sea viejo podré
venir a Acapulco, ¢verdad?

Frank se dio la vuelta y encontr6 que el profesor |
miraba preocupado.

-¢Esa es su respuesta, mister Rosales?

-Si, ésa es mi respuesta, pero no a su pregunta, sino a
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una que me hago constantemente. En cuanto a la su-
ya, estimado profesor, mafiana hablaré con los aboga
dos y afadiremos una clausula a nuestro convenio: S
Mediplast dejase de financiar el proyecto, todas la
patentes pasaran al MIT y ustedes quedaran lilwes d
asociarse con quien crean conveniente. ¢Le parece
justo, Igbal?

-Es usted muy generoso, querido Frank. Me quita un
peso de encima -declard él, alargando su morena y
fragil mano-. ¢Todavia quedard algo de champafa?,
me gustaria brindar a su salud.

-Crei que no bebia alcohol, querido profesor.

-Siempre hay excepciones a la regla, querido amigo.

Antes de subir al taxi que lo esperaba en media de
tormenta de nieve, Igbal y Frank se dieron un abraz
gue apenas sintieron por la espesura de sus abrigos
-Ah... olvidé preguntarle, ¢qué pasé con su amigd .
Pipe, creo que se llamaba.

-El fue mas listo que yo: vivio al estilo del laech
acapulquefio -afirmé Frank, abriéndole la puerta del
taxi.

-¢ Vivio? ¢Es que ha muerto? -pregunté Igbal, sor-
prendido.

-iSuba, maldita sea! jMe estoy congelando! -vogifer
el negro chofer del taxi.

Mientras regresaba a su casa tratando de mantener e
equilibrio sobre la nieve, Frank especuld: ese megr
tiene acento francés, quiza sea haitiano. Delra-ext
fiar la playa. Como yo. Como Pipe.
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«Maldito teléfono», murmuro el Forastero antes de
abrir los ojos. Era su mujer. El periéditbe Village

le habia pedido un articulo sobre la reunificaaién
Alemania y tendria que quedarse en Manhattan.

-Lo entiendo, carifio -respondi6 él, sin mucho conve
cimiento-. No te preocupes por mi, ya pensaré qué
hacer los dias que me faltan de vacaciones, todavia
estoy medio dormido. Te llamaré mafana. Un beso.
Después de colgar no demoré mucho en llegar a la
conclusién de que lo més interesante seria visitar
Ubaldo y conocer el resto de la historia de Horworin
Llamoé a la operadora del hotel para que lo desgmmta

a las cinco y media de la mafiana.

Le parecid6 que Acapulco habia cambiado de habi-
tantes. En las puertas de las discotecas se \®ian |
nes rubios tambaleandose, otros, sosteniendolos ar
les. Chicas descalzas reian bobaliconamente. Los
pocos que caminaban lo hacian en camara lenta. El
cielo por el lado de la montafia comenzaba a askarar

-Hermano Ubaldo, hermano Ubaldo -llamé el Fo-
rastero, en voz baja, desde la cubiertahdi@igarita.
Nadie respondio.

Evitando despertar a las embarcaciones vecinas gol-
ped discretamente la puerta de la cabina repitiehdo
nombre de su amigo.

-iPor Yahvé, di tu nombre! -respondi6 al fin lagrue

voz de Ubaldo.

-Soy el Forastero. El hermano Forastero -rectifico
iBendito sea Yahvé, Dios de Israell Espere, espere

Ubaldo salio6 frotandose los ojos:

-«Se prepara el caballo para el dia del combate, pe
la victoria es de Yahvé », Proverbios 21. ¢ Estadust
bien hermano?
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-Si, muy bien. Lo que ocurre es que mi mujer no po
dra venir, eso me da unos dias mas de libertad que
pienso utilizarlos alquilando &largarita. ¢ De acuer-
do?

-iSalvame, oh Dios, porque las aguas me llegammhast
el cuello!

-iva! jyal No me va a decir que «tener el agudaas
el cuello» esta en la Biblia -sonri6 él.

-Por supuesto que esta, es el comienzo del Salmo 69
qgue contindia con: «me hundo en el cieno del abismo,
sin poder hacer pie: he llegado hasta el fondcade |
aguas, y las olas me anegan».

-Por favor Ubaldo, ya parele -protesté el Forastero
¢,Puedo alquilarlo o esta ocupado?

-Usted no conoce esta: «Mi aliento se agota, nais di
se apagan. Solo me queda el cementerio.»

-Por favor hermano Ubaldo, ¢a qué viene esa tra-
gedia? -lo interrumpié el Forastero, perdiendoda p
ciencia.

-A nada. Lo que sucede es que ahora estoy apren-
diendo el libro de Job y tengo que repetirlo caea v
gue puedo. En cuanto llargarita, lamentablemente
esta contratado toda la semana por unos convescioni
tas americanos. Lo siento.

-¢ Habria alguna posibilidad de que usted deshaga el
compromiso? Yo estaria dispuesto a pagar lo mismo
que ellos, méas, digamos, un veinte por ciento.

-«Ahora todavia estd en los cielos mi testigo.>d&s
Job y si le va al caso -explicd Ubaldo, con cara de
felicidad-. No, mi querido hermano, ya he compro-
metido alMargaritay Ubaldo no cambia su palabra.

El Forastero puso un rostro compungido, la histdeia
Honorino llegaba a su fin junto con la satisfacailén
gozar la conversacion de Ubaldo.

-¢A qué hora vienen los gringos? -pregunté desa-
nimado.

-jAaaah ... | Podemos aprovechar un poco el tiempo:
Los gringos vendran a la diez, pero quién sabeinio
vito a desayunar, hermano Forastero, hablaremos de
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Honorino. «Mi fianza esté junto a ti, ¢quién sique-

rrd chocar mi mano?» También es de Job.

-«Mi fianza esta contigo» -repiti6 el Forasteropch
cando su mano con la de Ubaldo como hacen los de-
portistas.

-Muy bien dicho. Usted podria ser un buen pastor d
ovejas.

Horas mas tarde llam6 a su mujer para informarée qu
iba a pasar los dias restantes de vacaciones@n-la
dad de México, deseaba que le enviase al Hotel Ca-
mino Real el cuaderno rojo que estaba en su maletin
Le pidié que utilizase el servicio de mensajeraenfg

te.

Al subir al avién se palpo la cartera, queria assge

que llevaba la direccion de Baltazar Torres Torres,
aquel sobrino de Ubaldo que habia sido compafiero y
amigo de Honorino cuando partieron a la capital.
Sentado junto a la ventanilla, abrié su cuadermdeve

y escribio lo dltimo que relaté Ubaldo entre verdes
Job...

... El intento de hacer volar por los aires al gnador
Figuerola y sus amigos trajo nuevas medidas de re-
presion en el Estado de Guerrero. Los encgpgos
Ubaldo aumentaron. Entre las victimas tuvo que
«echarse a tres chamacas» que le hicieron sentir re
pugnancia por su trabajo. Honorino rogé no pauaici
pero Ubaldo no tenia otra persona en quien confiar.
El temor de ser algun dia denunciados por los méismo
compaferos habia creado un ambiente receloso y re-
servado entre lodorados. Nadie miraba a los ojos en

la residencia.

Faltando pocas semanas para que el gobernador en-
tregase el poder al candidato del PRI que habi@ sid
elegido, aparecid sorpresivamente la sefiora Margari
ta. Estaba mas delgada, mas maquillada, mas nervio
sa. Trajo con ella guardaespaldas de Estados &lnido
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un grupo de gorilas que aventajaban en altura,-arma
mento y peso a la guardia personal del gobernador.
Dofia Margarita venia a hacer los preparativos para
cerrar la residencia por un buen tiempo. Por r@zon
de seguridad el gobernador habia decidido trasladar

a las instalaciones de la Armada hasta la entreda d
gobernacion, y ella regresaria a McAllen en cuanto
acabase su tarea.

Sin explicacién alguna los guardaespaldas amergcano
tomaron el control de la residencia principal, Himi
tando a lodoradosla vigilancia del perimetro. Sor-
prendidos, Ubaldo y Honorino veian de lejos el emba
laje de los enseres de la residencia en grandas de)j
madera.

-Yo creo que nos va a llevar a la chingada. Laoteie

por ti, Honorino.

-Pero si yo no he hecho nada.

-Sabes mucho para que te dejen vivo. Vas a temer q
fugarte.

-0 Y, ta?

-Yo sabia donde me metia. Asi es la vida de las gu
ruras. ¢Te acuerdas de esos compafieros que fueron
acusados del rapto de Tito?

-Pos claro.

-La mayoria era inocente. ¢Y sabes cédmo acabaron?
Algunos se pudren en el bote por crimenes que no
cometieron. De otros nunca mas se supo. dova-
dosno son los Unicos que desaparecen gente.

-No seas tan pesimista. Somos gente de confianza,
nos ha dicho el mero gobernador. Y ahora que esta
dofia Margarita, ¢quién va a meterse con nosotros?
-Ellos mismos, menso. Que no te das cuenta que sa-
bemos mucho -alz6 la voz Ubaldo y volte6 la calaeza
todos lados a ver si habia sido escuchado.

-¢Y qué podemos hacer?, Ubaldo. ¢ Adonde podemos
ir? -cuchiched Honorino, angustiado.

-Lo he pensando todo el dia. Creo que tengo Uha sa
da para ti. ¢ Te acuerdas de ese coronel Rascgfela?,
gue acabd con Luciano y sus guerrillas? Buenaaaho
el cabron es general, podemos conseguir su teléfono
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le pediremos a nombre del gobernador que, como
estas en edad de servir, te enrole en el ejérBitsca-

fria debe recordarte muy bien.

-No, Ubaldo. Si nos descubren nos matan. -Ya esta-
mos condenados, bruto. Ademas, ¢;coOmo se van a
enterar si todo esto es un manicomio?

-No, Ubaldo. Nos mataran.

-Oyeme bien, chamaco. Si nos descubren yo asumiré
toda la responsabilidad, asi es que no te preocuges
mas, eso lo vamos hacer hoy; y si abres la boca te
parto el hocico.

-¢ Y 0, como te las arreglaras? ¢No podrias coirsegu
un puesto de guarura con otro patron?

-No, Honorino, ya me da asco esta chamba. Tengo
otro plan que si resulta me va ir a todo dar.

-¢,Cudl es?, ¢cudl es? No confias en mi, viejeoabr
-No soy viejo y para que veas que tampoco soy cabro
te lo contaré -dijo Ubaldo, tomandolo del hombro-.
He oido que los socios del Club Nautico regalaran
otro yate a dofia Margarita pa' que se olvide Idade
explosion. Le voy a proponer a la dofia ser su&api
Ella sabe que cuido bien las embarcaciones. Hasta
puedo trabajarlo llevando a turistas a pescatr.

-La mera verdad, no creo que dofia Margarita esté
interesada en la lana. Y.. si no quiere, ¢quéaesr?
-También lo he pensado. Apenas se arregle tu@sunt
me engancho como tripulante en el primer barco que
salga del puerto.

-Qué jodida vida -suspir6 Honorino.

-No te quejes, chingao, hasta ahora has tenido anuch
suerte. Hay gente que nace con estrella, y o$ra, e
trellada.

-Yo no recuerdo haber pedido nada para Honorino.
¢ Quién firma la carta? -pregunto el gobernadornmie
tras su vista recorria una mesa llena de papeles.

-El Jefe de la Guardia Presidencial -ley6 su saGoet

-Ni modo, envienlo por avién y agradézcale la pront
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tud de su respuesta. Este mundo no lo entiende.nad
Ah, ¢quién es el otro?

-Un tal Baltazar Torres Torres. A ese no lo hemos
localizado, debe trabajar en otra dependencia.
-iEncuéntrelo! jEncuéntrelo! Que Ubaldo lo ayude,
ese negro de la chingada esté enterado de todo.

15
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Lo que mas le gustaba de las reuniones anuales de
gerentes era el lugar donde las celebraban, esei@no
en Pebble Beach, California. Antes de ser Pretden
de Grupo disfrutaba el intercambio de chismes sobre
defectos y estupideces de los jefes; ahora losgere
eran muy corteses con él y median sus palabras. Pe
lo que siempre detestd fueron los discursos caedra
como: «seguiremos lideres de la industria», cuaedo
sabia que los japoneses lanzarian un nuevo producto
mas barato y mejor, «nuestra estrategia es solida»,
cuando se veia el deterioro de los resultadosdiean
ros, «nuestro mas valioso activo son ustedes»s ante
de anunciarles que la compafia tenia que eliminar a
miles de empleados incluyendo a algunos que estaban
sentados ahi mismo.

Todavia mas horrible que haber oido eso era ahora
decirlo, aunque Frank se esforzara por ser el menos
demagogo de la plana ejecutiva.

Habia llegado un dia antes para pulir su discueso,
petir en voz alta las veces que fueran necesajias a
llas frases en inglés que le costaban mas trabajo y
aprovechar la compafiia de algun gerente, que tambié
hubiera venido con antelacién para jugar al g@e

la lista que le entregaron en recepcién llamé prinae
Efrén Mendieta, el simpatico gerente que afios &iras
reemplazé en México.

-¢, Siempre me daras cinco golpes de handicap, boss?
-preguntoé el mexicano, con la entonacion que

Frank tanto echaba de menos. El llamaba boss a cual
quier ejecutivo de la casa principal.

-Efrén, eres el tiburon de siempre. Nunca fueion c
co, la dltima vez que jugamos te di dos y me ganast
hasta la camisa. ¢Puedes creer que no toco los palo
de golf desde hace meses? No he tenido tiempo, y
cuando he podido jugar el clima no lo permitié -se
qguejé Frank, tratando de recordar cuando fue lanalt
vez.
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-De acuerdo, boss, jugaremos parejos. Tu me acon-
sejaste que no es bueno ganarle a los jefes. ¢g3uién
seran los otros?

-No te preocupes, buscaré un par de gringos para ve
gar la pérdida de California.

Al dirigirse al teede préctica distinguid la recia figura
de Efrén luciendo una chillona camisa verde.

-¢, Te has enterado de algo mas sobre Pipe? -pregunté
Frank, después de agotar las largas cortesias me-
xicanas.

-No, boss. Como te dije, cuando llamaste del avién
corre el rumor que lo maté un guarura del Secretari
de Gobernacién llamado Honorino, ya me olvidé su
apellido. El portero del edificio le dijo a tu ekafer

gue ese Honorino era de Guerrero, de un pueblo por
donde pasaba la antigua carretera a Acapulco. aQuiz
recuerdes el nombre: Ocotito o El Ocaotito, creo.

-No, no me acuerdo. En mis tiempos manejaba lo mas
rapido posible yendo a Acapulco, decian que asal-
taban a los turistas -Frank recordd a los que Gamin
ban al costado de la carretera llevando listo elhma

te. La cara de pocos amigos quiza era una consecue
cia de su miserable vida, penso.

-Eso ya cambio, ahora es una zona tranquila. Gue-
rrero ha cambiado mucho, ya no lo reconocerias. Su
sierra es el secreto mejor guardado de Méxicoidéle
varias veces de caza y no te puedes imaginar | bel
Za, es un paraiso.

-¢Ah...si ... ?

Frank se quedd pensando en lo interesante que seria
saber algo sobre el asesino de Pipe y de pasoaronoc
el paraiso del que Efrén hablaba con tanto entusias
-¢No sera peligroso ir a Ocotito? Algun dia me-gus
taria visitar la sierra.

-La region esta tranquila, puedes ir cuando quieras
boss. Para mayor seguridad puedo conseguir la di-
reccion de alguna agencia de detectives que teodé p
teccion y arregle tu viaje.
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-iMagnifico! No te olvides, Efrén. Ahora vamos a
guitarles unos cuantos dolaritos a los gringogjach
mos tu y yo contra ellos. He invitado a un papee-
tas en dulce.

-¢ Y nuestra apuesta?

-Esa sigue. Nosotros contra ellos y yo contra ti.
-Estas hecho una fiera, boss.

El campo de golf de Pebble Beach era uno de los mas
espectaculares que habia visto: pequefnas colaas, |
gos, riachuelos y hermosos arboles, estaban asentad
sobre la meseta que tenia por fondo el océanoiPacif
co. Frank jugé los primeros hoyos pletérico da-opt
mismo. Después, cuando envid varias bolas al agua,
cayo en todas las trampas de arena y lanzé susgroy
tiles a los manicurados jardines vecinos, creyo que
algun sadomasoquista habia disefiado el campoey no |
importé saber que el actor Bing Crosby invitabaall
sus amigos ni que era parte del circuitondestersde

golf. Viendo su abominable juego, se decia: ¢pér q
carajo ando jugando golf? Tengo una mujercita que
me quiere, unos hijos que me extrafian, dinero sufi-
ciente para no pensar en la seguridad social. tiEfec
vamente, qué carajo hago yo aqui perdiendo bolas,
amargandome la sangre y haciendo reir a estos des-
graciados.

Los ultimos hoyos bordeaban el acantilado. Desde
una saliente mir6 abajo, muy abajo, y vio el pefuer
simo islote verde donde supuestamente tenia que cae
su bola después de luchar contra fuertes vierbs.
perdiendo, le tocaba salir el Gltimo de los cugteso
produjo en Frank cierto alivio: podria aprendelate
experiencias de sus comparieros, estimar la direccié
y fuerza del viento, escoger el bastén adecuadery v
si el greerera rapido. Animado por la ventaja de ir al
final se arriesgd a proponerles:

-El que no llega con la primera bola es maricoagep
todas las apuestas.

Después de las risas, las protestas arreciarom ePe
reto estaba hecho y fue aceptado. Era urirparde
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120 yardas. Los americanos se fueron al agua jogand
con el hierro seis. En su turno Efrén utilizo uerio
cuatro y su bola también cayd al agua después de
morder el green Frank cogié la madera dos y todos
reclamaron: «Asi no vale», «qué cobarde», «trampa».
-Qué trampa ni qué nada. Cada uno puede jugar con
el baston que le da su real gana. Esas son lassreg!
¢Nno?

La bola salié alta pero en buena direccion. Al co-
mienzo parecia que iba a pasarse, sin embargerel vi

to la detuvo en el aire, estatica. Al caer seolivia-
mente que no entraria al gredfrank, rabioso, levan-

to el baston para arrojarlo al precipicio pero slab
golped en un pefiasco y rebot6 hacia adelante iegan
al islote y quedandose cerca de la bandera. Frank
supo que a pesar de lo mal que jugo ese dia, sar hon
estaba a salvo.

Durante las copas, que él insistio en pagar, cada j
gador narré los innumerables casos en que el azar h
bia cambiado el curso de las apuestas. Histotias g
contadas a alguien que no haya jugado al golf €onsi
deraria exageraciones de la imaginacion, pero que
ellos creian al pie de la letra.

Cuando los americanos partieron, Frank pregunto a s
colaborador:

-Efrén, dime sinceramente: ¢,crees en la suerte?

-Por supuesto. Todo es cuestidn de suerte.

-Asi que crees que un mexicano como td y un peruano
como yo hemos llegado a donde estamos por pura
suerte, ¢eh?

Efrén dejo la pifia colada y lo mir6 incrédulo:

-Con todo respeto, boss, ¢no te parece que esnan te
muy complejo para hablarlo en un bar?

-Tienes razon, seria una tipica discusion de boosac
Realmente no queria hablar de nosotros sino de Pipe
Somocurcio. TuU que trabajaste con €l ¢no crees que
ese mariconcito tuvo la suerte de nacer guapo e in-
teligente, de tener un padre que le dio una esmerad
educacién y una mujer bonita que lo apoyo, y éaton
desperdicié eso de la forma mas absurda? Es decir,
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tiré por la borda toda la suerte posible.

-¢ Pipe te contdé alguna vez la historia del lanchero
acapulquefio?

-Se la conté a todo el mundo. Pero eso esta laien p
un lanchero, no para un joven moderno que necesita
triunfar. Triunfar como tu.

-¢Tu crees que he triunfado porque juego al golf en
Pebble Beach?

-No precisamente, pero digamos que jugar en este
exclusivo club es algo que no est4 al alcancediesto
Solamente los hombres con éxito pueden hacerlo. Es
un simbolo de triunfo, de refinamiento, de clase.

-Qué mejor refinamiento, y clase que las camisas de
popelina de Pipe, sus colonias, los zapatos deddeco

lo, sus mancuernas de oro. ¢ Ya no te acuerdas como
se vestia? ¢Y sus corbatas?

-¢,Qué te parece otra pifia colada? -sugirié Frank al
saber qué responder. El recordaba nitidamentesda el
gancia de Pipe, mas de una vez se quedd con las gan
de pedirle consejos.

-¢,De donde sacaria dinero para vestirse asi? naonti
Frank, como si hablara consigo mismo.

-Creo que hay una sencilla respuesta: no tenia otra
cosa en qué gastar. Anne-Sophie no ha debidaaer u
carga, ella siempre hacia pequefios negocios; vivian
en casa de su padre y no tenian hijos. Asi cuakgui
podia darse pequefios lujos.

Frank encontraba que el mexicano tenia razén, pero
los mexicanos siempre tienen explicacién para todo,
se dijo, aunque no sepan de qué estan hablando.

-O sea que segun ta, Pipe estaba contento corelo qu
ganaba y por eso rechaz6 nuestras ofertas de la com
pafiia -pregunt6 Frank, con gesto displicente.

-Nunca pude saber lo que pensaba -respondié el mexi
cano- Quiza se fue de Mediplast porque le horrbaza
entrar en laat racey tener que vivir angustiado por
triunfar. Tienes que admitir, boss, que a vecesese
cesita valor para decir no.

-Puta madre, Efrén, qué valor ni qué cuentos, por

falta de huevos Pipe desperdicié una brillanteecarr
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-No quiero darte la contra, boss, pero me pregunto

si no hubiera sido para él mas facil decir si pagire,

a su mujer, atioami. Tuno has pensado quEqui
queria vivir a su aire y no al de nosotros.

-Y, ¢, Cual era el aire que queria? ¢El de un vago?
-¢No trabajamos para lograr ser vagos algun dia?
Frank se quedpensando, preocupado. Antes de res-
ponder saboreé su pifia colada.

-Me has dejado con la boca abierta. Te oigo haldar
él con admiracion, sin embargo td, que eres tagnjov
has escogido otro rumbo. Un rumbo normal, un rum-
bo como el mio.

-Ojala que tenga tanta suerte -el ejecutivo mexican
echo su cabeza atrds al oir su ultima palabrafiay a
di6-: dije ¢suerte?

Después de mirarse sorprendidos ambos rieron lar-
gamente.

La esbelta camarera trajo las pifas coladas dex®rad
con miniaturas de parasoles chinos. Los dos la-esc
drifaron de pies a cabeza sin decir una palade, el
les sonrié como diciendo este cuerpo es sélo paza q
lo miren. Pasada la tension de tener algo tartdahi
alcance de las manos, Frank retomo la conversacion:
-Tengo algo que confesarte, querido Efrén: la wttit
de Pipe siempre fue para mi una gran tentacion...
-Frank extendié su mirada hacia el campo de golf,
mas alla el Pacifico y unos yates con todo el vetam
desplegado. El sol comenzaba a descender-. Tomemos
una copa mas y luego te invito a cenar.

-¢,No tenias que revisar tu speduobgs?

-Tenia, es cierto, pero esta noche prefiero vagar.
Vamos a Carmel a ver gente joven y guapa.
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Al salir del hotel tomé un taxi para que lo llevase
Hospital de Cardiologia.

-Ese hospital es el mejor del mundo. ¢Es usted mé-
dico? -pregunto el taxista, mirandolo por el espejo
trovisor.

-No -respondi6 él, secamente. Era prematuro so-
meterse a un interrogatorio.

-¢Va a visitar a alguien? Lo digo porque las assit
son hasta las ocho de la noche y no sé si llegaramo
tiempo. En el periférico iremos a vuelta de rueda.

-No importa.

-Oiga, sefor, no es que me quiera meter en sus asun
tos, pero soy un taxista con mucha experienciani A
me ha pasado de todo. ¢No estard usted enfermo, ver
dad? Porque si es urgente lo llevo a un hospiés m
cercano.

El no hizo ningin comentario

-Disculpe, sefior. Sé que no debo meterme en sus
asuntos. Sdlo queria ser util.

-No se preocupe -reaccion0 €l-. Le agradezco su in
tencion. Lo cierto es que no voy exactamente & Ho
pital de Cardiologia, sino a un taller de autormawil
gue debe estar frente a ese hospital.

-Pos me hubiera dicho eso, jefe. Usted v@adadio-
patias.

-No, hombre, voy a un taller que espero esté frahte
Hospital de Cardiologia -repiti6 el pasajero.

-Pos asi se llama el taller, jeeardiopatias.

El dio una larga carcajada que alegro al chofer.

-Jefe, ¢sabe como se llama la taqueria que estg-al
tado deCardiopatias?

-¢La taqueria? Ni idea -respondi6 él, todavia-rién
dose.

-Pos,La taquicardia jefe.

La carcajada le hizo brotar lagrimas de los ojbas
ocurrencias de los chilangos era algo que habia ech
do de menos.

-Oiga, jefe, si busca refacciones de auto, yo puedo
ensefarle un lugar mas barato. También tienen de
todo: nacionales y de fayuca. Sin compromisogjefe
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to. Usted va y si no le gusta, nos retachamos y lo
llevo aCardiopatias.

-Gracias, pero no pienso comprar refacciones. -8uen
si quiere un auto, conozco un sitio requetebajete,
autos de importacion.

-Y desde cuando permiten importar automoviles en
México.

-No esta permitido, son chuecos pero salen cormaplac
y tarjeta de propiedad a su nombre. Sin riesde, je
-¢Usted cree que los autos @ardiopatiascorren el
riesgo de que la policia los confisque? -preguto é
interesado en saber a qué negocio se dedicaba el so
brino de Ubaldo.

-Pos claro que no, jefe. Todos los talleres pagen
dida, sino sus duefios ya estarian en el bote. ueo q
pasa es que e@ardiopatiaslos venden mas caros.
Vale la pena darse una vueltecita por otros ladt=ssa
de comprar. ¢Quiere que lo lleve, jefe? Lo hage po
gue usted me cae bien. Se le ve buena persona.
-Gracias, pero resulta que vogardiopatiasa buscar

a un amigo -dijo él, contento de saber la claseede
gocio que iba a visitar.

Pidi6é que lo dejara en la puerta del hospital. r@@ue
apreciar a cierta distancia el sitio a donde ileataar.
Cruzando la avenida se veia el luminoso letrero de
Cardiopatias.Avisos de llantas y lubricantes decora-
ban las paredes. Algunos vehiculos estacionados en
doble fila bloqueaban la entrada, otros estabaidasib
sobre las aceras vecinas. La taqueria no segligin
bien desde el hospital, debia ser aquella ilumimaci
detras de los camiones.

Acercandose, vio grupos de gente que se arremoli-
naban junto a los autos. Pasada la primera barrera
tuvo que vadear fierros, cajas de carton, herraasen

e imponentes manchas de aceite negro. Las caras de
los trabajadores eran del mismo color.

-Buenas noches, ¢esta el sefior Baltazar Torres To-
rres?
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-¢,Quién ... ?

-El sefior Baltazar Torres Torres.

-¢Baltazar? Ah... Si, si creo que esta. Por fpase
atras, cruce el estacionamiento y vera otras @ficin
Pregunte por «lguana» Torres.

En ese lugar le sefalaron a un hombre joven, espi-
gado, de baja estatura, que estaba frente a los &ut
mando notas en una libreta.

-¢,Es usted el sefior Baltazar Torres?

El joven levanto la cabeza. Efectivamente se jp@rec
a una iguana, mas bien a una lagartija, penséskel vi
tante. Tenia color cetrino. Los ojos, pequefioshy-a
nados, estaban muy juntos, casi no tenia cejas; una
fina linea de labios atravesaba su cara de ladd@ |
apenas si podia distinguirse el mentén. En coojunt
se veia exoético y frio. Su calvicie era premapaea

los treinta afios que le calculd.

-Viene en un momento oportuno, acabamos de recibir
un nuevo lote de automdviles. Edte Baron,por
ejemplo, no tiene ni tres mil kilbmetros, esta adui-
pado. Es americano por supuesto.

-Vengo de parte de su tio Ubaldo -aclaré él. -Aké q
tio este -suspir6 «lguana» Torres-. Usted esretrte
religioso que me envia este afio.

-¢, Tengo cara de religioso? -sonrio él.

-La mera verdad, no. Entonces digame, en qué puedo
servirlo -le contesté muy serio.

La juventud de «lguana» Torres, su empaque, la mo-
derna ropa que vestia, sus gruesas cadenas de oro
sobre el cuello y la mufieca, intimidaron al visiéan
-Bueno, he estado en Acapulco con su tio, el hesman
Ubaldo y... -comenzd diciendo mientras su mente
buscaba una solucion-, bueno, la pasamos de mara-
villa. Su tio es una buena persona. Un poquit@mex
trico, pero un poco de fe no hace dafio a nadie.
«lguana» Torres lo miraba con un forzado respe¢o qu
parecia no iba a durar mucho.

-Creo gque es mejor que vaya de frente al grano
-decidio confesar él-, se ve que usted es unaiperso
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lista y comprendera. Sé por su tio que ustedrara a

go de Honorino Magafia. ¢Usted estara enterado del
cargo que le imputan?

-Si -respondi6 imperturbable.

-¢ Usted cree que es cierto?, ¢qué razon habrgoteni
para matar a un peruano tan pacifico, como era el
sefior Somocurcio?

-Amigo, la suerte es poderosa -declaré «lguana» To-
rres, volviendo a escribir en la libreta.

-La suerte es poderosa -repitidé él, en voz bajaié;Q
autor dijo eso?

-Dijo, qué -respondié «lguana» Torres, sin levatgar
cabeza.

-La suerte es poderosa. Es un gran pensamiento.
-Eso lo dice Duran, el jefe de la policia -contesto
«lguana» Torres, cerrando su libreta. Y, mirando a
visitante, pregunt6-: ¢qué relacion tenia ustedeton
muerto?

-Era mi paisano.

-iA poco!, si usted no tiene acento peruano -le, djj
escudrifiandole con sus incisivos 0jos.

-Se me pego el acento mexicano cuando trabajé aqui,
con Pipe Somocurcio. Ahora vivo en Estados Unidos,
he venido de vacaciones.

Los ojos de «lguana» Torres seguian examinandolo.
-Aqui tiene mi tarjeta, puede llamar por teléfono y
comprobar quien soy.

«lguana» Torres leyo en voz alta:

-Frank Rosales, Group President, Mediplast -agre-
gando incrédulo- ¢y a usted le interesa la videlae
norino?

-Mi interés es largo de explicar, digamos que quise
hacer algo diferente estas vacaciones y fui a @noc
la sierra de Guerrero. En Ocotito me informaroa qu
Filemon era el padrino de Honorino, entonces subi a
Chichihualco para hablar con él. Resulta que nee qu
dé picado, como dicen aqui, con la historia quédcon
Mire esto -dijo Frank, mostrandole su cuadernoererd

. Estas son las hojas donde tengo anotadas lasreonv
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saciones con Filemén y en esta parte esta lo goe di
su tio Ubaldo. Le puedo leer algunos parrafodest

ea.

-No, sefior Rosales, no es necesario. Aun siermlo es
cierto y creyendo que usted sea el que dice, yo no
puedo ayudarlo. Primero, porque realmente no sé si
Honorino maté a su paisano y segundo porque robo
mi auto para fugarse. Todo el mundo cree que yo
facilité la huida. Ya he estado tres veces ersépa-

ros de la Judicial y me ha costado un chingo salir
alli. Lo siento, pero no puedo.

Para asegurarse de que la conversacidon habia termi-
nado, afiadio-: ¢ Tiene cdmo regresar a su hotel?
Frank se dio cuenta que su aventura de forastéia ha
llegado a su fin. Lo Unico que «lguana» Torregaten
de folklérico y romantico era el apodo.

-Estoy en el Camino Real. Creo que podré conseguir
un taxi en el hospital. Le agradezco de todos modo
su franqueza -terminé diciendo Frank, al darle- fria
mente la mano.

-Hijole, sefior Rosales, me da pena que usted se vay
asi, pero ni modo. Honorino era mi cuatacho yga v
el lio en que me ha metido el muy canijo.

Frank notdé que «lguana» Torres empezaba a mostrar
ciertos indicios de simpatia por el caso.

-Oiga, «lguana», no tendra usted un tiempito pae g
me cuente, no lo del asesinato o accidente o como
usted quiera llamarlo, sino de la época en que ktono
no y usted vinieron al DistritBederal.

-Andele, andele, eso si podria hacerlo. Mire, ahor
tengo que acabar con esto. Si usted quiere lo bev
su hotel, espéreme tantito kea taquicardia.¢,Le gus-

tan los tacos?

-Muchisimo -respondié Frank, feliz de haber en-
contrado el hilo perdido.

-Pidase unos de chorizo. Son los mejores de México

La conversacién durante el trayecto al hotel résult
animada pero no pudo continuar porque «lguana» To-
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rres debia entregar esa misma noche un auto aléijo
un senador. Frank quedoé en llamarlo al dia sigeien
para ver si podian comer juntos y continuar lalehar

En su cuarto, al abrir su cuaderno verde vio redtos
chorizo en sus paginas. Con delicadeza los cagio d
uno en uno y se los puso en la boca. Mientragsse d
ponia a escribir notd que algo del sabor habiaesebr
vido...

. « lguana» estaba, como todos los dias, obs#wvan
si algun turista dejaba paquetes en el automdwl.
Costera comenzaba a animarse y él tenia la suficien
paciencia como para darse cuenta de que no debia
actuar a la primera oportunidad. Era mejor esperar
alguna cdmara fotografica o video, entonces, es-cue
tibn de segundos, sacaba por el cuello de su camisa
una larga hoja de sierra y la introducia pegada a |
ventana del auto. Un jalén vy listo. El paquetgpa-
rato lo metia en una bolsa de plastico de supeemerc
do y salia caminando con toda tranquilidad, desapar
ciendo por las calles interiores.

Lo primero que sintio, al intentar entrar en eloadé

su primera victima, fue una bofetada en la nuch. A
rodar por el suelo recibio la patada de Ubaldolen p
no estébmago.

-Ni te quejes porque ésta es la Ultima vez quege-c

ré robando. Levantate para que vayas a despeédirte
tu madre. Mafiana partes de voluntario al ejército.

En efecto, al dia siguiente lo llevaron al aerofmuer
Muchos dorados, salvo su tio Ubaldo, que decian
habia sufrido un pequefo percance, fueron a despedi
a Honorino. «lguana» lo habia visto muchas veces
pero siempre habia preferido mantenerse alejaéb de
Los doradoseran temidos y odiados por todos los
acapulquefios, muchas historias de crimen y venganza
caian sobre ellos. Honorino tenia fama de serasl m
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cruel y sadico de todos, habia atormentado al famos
guerrillero Luciano cortdndole primero sus gengale
después, los dedos, manos, orejas, lengua y nariz.
Antes de que muriese le arranco el corazon Y babio
sangre. Eso lo sabian todos en Acapulco.

El jovendoradole llevaba una cabeza y muchos kilos.
Iba con traje y corbata, su maleta era grande yanue
Ubaldo, en camisa, tenia todo en su mochila. @asi
hablaron en la sala de espera, pero una vez dreel a
«lguana» le pregunto:

-¢,No estas nervioso?

-No.

-Pos yo si. ¢No tienes miedo de entrar en el ejér-
cito?

-No, al contrario, creo que tenemos mucha suerte
-respondid el archi asesino, mirando por la ventana
Abajo estaba la sierra de Guerrero, su tierra. aRor
andaria Lupita dando de comer a las gallinas og/end
a buscar agua al rio.

-Dime, Honorino, a cuantos hombres has matado en tu
vida.

-¢Y0?, a ninguno -contestd él, tratando de recanoce
alguna de las montafas que pasaban por abajo.
«lguana» se qued6 admirado del cinismo de Honorino
y pensoé: si me hago amigo de este chamaco nadie
podra hacerme dafio.

17

Frank tenia que estar ese dia de regreso. Todos se
habian recordado. La comision dirigida por Ray fue
la encargada de preparar la sorpresa de cumpleafios»
de la que hasta el propio Jack estaba enteradm- Cu
pliria sesenta y cuatro afios, cincuenta de elidsatr
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jando para Mediplast. Comenz6 de mensajero para
terminar siendo, en la Ultima década, el mandaraks d
conglomerado de empresas que Frank y Ray dirigian.
Jack era un ejemplo viviente del american dream.

Al salir del ascensor, Frank noté que las faldatade
chicas se habian acortado y los colores subidoa- At
vesO las oficinas incitado por penetrantes perfumes
Parecia que festejaban un fin de afio o que pragenti
gue algo palpitante, especial, diferente, ocurriiso

era Nueva York, su gente se excitaba a la mener pro
vocacion, y eso era lo que fascinaba a Frank a pesa
de que, por su trabajo, habia disfrutado muy paco d
the Big Apple.

-Lo Unico que tienes que hacer es dirigirte al mi-
crofono cuando Ray te anuncie, luego, miras ada ca
mara y nos invitas a cantartelppy birthday.Apenas
cantes un poco, nosotros te seguiremos -explic Mar
Jo, una vibrante italoneoyorquina que todavia mante
nia fresca su lozania-. Todo el resto estarago e
Ray, incluyendo el discurso en nombre de los emplea
dos.

No podia ser de otra manera, pensé Frank, est® enan
es el mas trepador de su especie. Ray habia adepar
cada detalle del agasajo: a las cuatro de la fasle
ejecutivos irian a la sala principal de conferengieel
resto de empleados a otras areas que fueron acondi-
cionadas para ver por circuito cerrado la ceremonia
del cumpleafios. Después del ritual servirian claamp
fia y dejarian un bar abierto que seria acompaf@do c
un impresionante buffet en el que no faltaria |ate®

y otras exquisiteces. En el buffet principal ingan
caviar irani y vodka frio. Se esperaba que Jaegd

de brindar con su equipo, pasase a recorrer las otr
salones, decorados con globos y pancartas alusivas,
para recibir el saludo de gente que apenas con8ea.
habia contratado, ademds, a un cuarteto de cuarda p
amenizar la tarde.

No era el despilfarro de ese pequefio carnaval éo qu
hizo que Frank estuviese a punto de estallar da.rab
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Vio tras de todo la ambicién del enano de Ray por
guedar bien con Jack y a la vez aparentar ante{a e
presa ser su heredero.

-Mary Jo, me sentiré ridiculo cantanddappybirth-
day. Que lo haga también Ray.

-Estas celoso, ¢ verdad? -lo retd la neoyorquirnante
tando las cejas y echandole una picara mirada.

La mujercita era rapida, lista y encantadora, Frank
supo que seria dificil torearla.

-¢Celoso, yo? Tu, como secretaria de Jack, sabras
tengo motivos.

Mary Jo contesto con una risa encantadora. Eluse il
mind, era la misma chica con la que hizo el amer ha
cia quince afos.

-Entonces si sabes, ¢ verdad? -insistié Frank.

-Y si supiera, ¢crees que te lo diria? -protestdyMa
Jo, guifidndole coquetamente-. Por favor, acepta ca
tar. Es la tarea mas dificil que la comision malaa
do. ¢ Lo haras por mi?

-De acuerdo, Mary Jo, lo haré por ti -se rindionkra
sabiendo que iba a arrepentirse apenas salierdeella
su oficina-. No puedo negarte un favor.

-Gracias, Frank, muchas gracias. Las chicas apostar
gue no lo lograria -respondié Mary Jo al salir.

El movimiento de sus caderas se quedd un buen tiem-
po en la retina de Frank.

Estuvo inquieto el resto del dia. Observaba qae la
empleadas parecian otras, las piernas se les habian
alargado, su actitud era mas desenvuelta, lasmidas
estruendosas y, sobre todo, tenian una maneralsexy
caminar a la que posiblemente contribuian los t&son
altos que llevaban. El espiritu de Frank se elevab
Pero al recordar que debia iniciarhelppy birthday,
sentia escalofrios por la espalda.

Reunidos con una expectacion propia de mejores cau-

sas, los empleados de Mediplast estuvieron enalos s
lones asignados a las cuatro en punto. Ray estaba
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exultante, repartia sonrisas como candidato ekdctor
en plena campafa. Frank, dominando su enfado, ob-
servaba disimuladamente a las chicas mientras escu-
chaba la voz de los ejecutivos que lo rodeaban.

A la hora que Jack debia salir de su oficina, no lo
hizo. Fue Mary Jo la que desde la puerta llaméya R

y Frank. EIl respetable vientre habia ido a un exam
médico de rutina que, segun la secretaria, se @emor
ria un poco mas de lo provisto. Luego de intercam-
biar opiniones, decidieron que Ray anunciase €l re
traso.

Al pasar los minutos las voces de los empleados se
fueron apagando y las sonrisas desapareciendo Era
cerca de las cinco cuando Frank, Ray y Mary Jo vol-
vieron a reunirse. Jack, todavia no habia salelo d
médico. Ray sugiri6 esperarlo. Frank estuvo de
acuerdo siempre que el bar se abriera, sirviesen el
buffet y el cuarteto empezase a tocar.

-Eso seria una descortesia -protestd Ray, enojado.
Mira, a esta hora los empleados deberian irse a sus
casas. Sino hacemos algo inmediato, desapareceran
-No estoy de acuerdo -levanto la voz Ray, agitando
dedo indice.

-iBah ... |, yo asumo la responsabilidad -dijo kran
dirigiéndose al micréfono.

El anuncio caus6 una estampida a los bares. Minuto
después el entusiasmo reaparecia, volvieron |las car
de fiesta, los corrillos y las carcajadas. Rayniaar-

los, repetia «qué verglienza», «qué verguenza.

-No te preocupes, Ray, todo va a quedar bien 46 co
solo Frank, ofreciéndole un vaso de whisky que él
rechazé en forma descortés.

La insolencia hizo que Frank levantara el vaso para
arrojarselo en la cara.

-Creo que soy Yo la que lo necesito -intervino Moy

y cogi6 el vaso-. Brindemos por... bueno, brindemo
por Jack.

-Qué verguienza -respondié Ray y se marché a su ofi-
cina.

-iMaleducado! -exclamo ella. Y afiadié como si estu
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viese hablando para sus adentros-: gracias a D®s g
cambiaré de puesto.

El hizo como si no hubiese oido nada y brind6 con
ella mientras su mente especulaba la espontdnea y r
veladora confesion: Mary Jo dejaria de ser la s®cre
ria de Jack por algo, ese Unico algo tendria que se
porque el respetable vientre se jubilaria. Seresec

ria del Presidente del Directorio era lo que toldas
chicas aspiraban y Mary Jo lo habia logrado. 8in e
bargo, ella sabia que sus privilegios terminariaa u
vez que el respetable vientre estuviese fuerai éf s
enano lo sustituia, hasta su puesto estaria egraeli
Acomodarse en un nuevo trabajo, mientras Jack rein-
ara, le aseguraba su permanencia en la empresa.
-Creo que Jack va encontrar un gran ambiente -co-
mentd Frank, por decir algo.

-Si, gracias a ti -le sonrio Mary Jo. Y acercaedos
afadio-: ¢ Sabes?, Frank, deberias pasar mas tempo
la oficina.

-Los negocios estan fuera de ella, Mary Jo. Cuando
estoy aqui siento que holgazaneo.

-Eres de lo mejor, Frank. No te olvides de mi.

A Frank le son6 como otro bombazo.

-¢ A que viene eso, Mary Jo? ¢ Te sientes bien?

-Estoy perfecta. Dime, ¢qué vas hacer mas tarde?
-Nada en especial. ¢ Por qué?

-¢, Te puedo proponer algo?

-Mary Jo, ten cuidado. No quiero meterme en Kos.
iMeterme en lios! -repitié ella-. Hace tiempo doe
latinos han perdido su arrojo. Me haces recortlar a
paisano tuyo que enviaste para entrenamiento. ¢ COmo
se llamaba? ¢ Pepe? ¢ Papi?

-Posiblemente te refieres a Pipe. Pipe Somocurcio.
Si, si. Pipe. El también era muy cauteloso. -{g-0 |
gaste a conocer?

-¢,Conocer .. ? jY como!

-Nunca me lo contaste.

-En ese tiempo ya no me hacias caso -le recrimin6
ella, sonriendo.

La neoyorquina y Pipe, ¢eh..? jQué historia! Edtain
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gue no corre ni vuela soy yo, pensé Frank.

-Muchas cosas han cambiado en Estados Unidos des-
de esa época -sentencid él, nostalgico-. Ahora los
ejecutivos andamos atemorizados. Tu sabes a lo que
me refiero.

-¢ Al acoso sexual? Vas muy lejos, Frank. Lo Unico
que te propongo es tomar una copa juntos -susurrd
ella, bajando los ojos con fingida timidez.

Un movimiento de gente se notd en la puerta de la
sala. Jack habia llegado.

-Te espero en Luigi's, el de la segunda avenida. ¢L
recuerdas? -lo urgié Mary Jo hablando mas rapidéo qu
de costumbre.

Frank asinti6 porque recordaba el sitio, no porque
esperase ir.

-Bien, digamos una hora después que Jack se vaya.
No me dejes plantada -le advirtié ella, dejandan c

la palabra en la boca.

El recordd cuando Mary Jo trabajaba en el departa-
mento de personal ayudando a los empleados visitan-
tes en sus reservas y transporte. En un par d#oeca
nes habian ido al teatro juntos y luego de visilgu-

nos bares terminaron la noche en el departamento de
ella. «Ah, qué buenos tiempos ... », suspird Frank,
antes de unirse a las felicitaciones que le dalban a
respetable vientre.

La fiesta resultdé agradable. Ray condujo la cergao

en forma amena y simpatica, sus palabras en nombre
de los empleados fueron apropiadas. Frank no encon
tr6 objeciones, hasta su propi@appy birthdayfue
menos incémodo de lo que esperaba. Jack, por su
parte, fue parco como siempre y no mostré mucho
animo. El solo momento en que le brillaron suwsji

fue cuando recibié un juego de té, en plata, dpta

ca victoriana. Antigledad comprada en Christi's,
un precio del que Frank prefirié no enterarse.

Una hora después de que Jack dejase la oficinak Fra
estaba pidiendo un dry martini con cascara de limén
en la barra de Luigi's. Hacia muchos afios que Mary
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Jo lo habia invitado a ese discreto bar al estdate
hattan. Ella no ha cambiado mucho, pensé Frank,
pero yo... con las canas que insisten en apameier,
gafas para pagar las cuentas y leer el menu yliéb ro
gue sigue creciendo a pesar de que me rompo el alma
corriendo todos los dias, yo si he cambiado.

Mary Jo entré saludando a medio mundo. Parecia la
dueia del local. Se acerco contenta de verlo en la
barra y le dio un beso en la mejilla.

-Temia que no vinieras -dijo al acariciar su chégue
con la mano. Y dirigiéndose al barman-: Hola Joe,
sirveme lo de siempre.

-Se ve que contindas fiel al Luigi's. ¢Sigues vidi@
cerca? -le pregunto Frank.

-Creo que te precipitas, Frank -le reconvino akga-
randose unos milimetros.

-No, no. No era ninguna insinuacién Mary Jo. Dis-
culpa -dijo Frank, sin encontrar las palabras pata-

rar la situacion.

-No tienes de qué disculparte, querido -dijo ekayu-
perando el minimo espacio perdido-. Ven, vamos

a sentarnos en ese lado. Ahi hablaremos mas tranqu
los.

Frank se sinti6 incobmodo al no poder tomar la ini-
ciativa en la conversacion. La perspicacia de slia
desenvoltura y picardia le impedian expresarse con
naturalidad.

-Este lugar no ha cambiado -dijo él como si reaitdr
catecismo.

-El sitio no, pero tu si desde la vez en gque tecion
ataco ella, a tiempo que pretendia estirar su abdaf
-Mientras te esperaba estaba pensando justo en eso.
Canoso, algo gordito.

-No me refiero a lo fisico.

-Ah.... ¢crees que se me han subido los humos desde
gue soy Presidente de Grupo, verdad?

-Absolutamente no. Sigues muy sencillo. Es otra
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cosa, no sé como explicértelo. Tratas a todo eldmu
con mucha educacion, pero ya no eres tan coqueto ni
picaro como cuando venias de visita.

-Estas mujeres son increible§i uno es coqueto lo
acusan de acoso sexual, y si no lo es, le diceregjue
s0so0 o hurafio. ¢Crees que no miro a las chicas de |
oficina? Lo hago y mucho, pero no quiero acabar
como Steve. Supongo que habras leido las cartas de
las chicas.

-No sélo las lei. Las escribi.

-¢TU? No lo puedo creer. Me das miedo.

-El cerdo de Steve era un sesentdn, grosero ywvabusi
Ya estabamos hartas de sus insinuaciones. Una cosa
es tener puesta la luz verde a las tentacionesayest
acosar a lo bestia. Ta, Frank, parece gque reHages
miradas de las chicas.

-Solo las miradas de las mujeres de la oficinaques

lo tengo bien claro -afirm6 Frank, recobrando su-
ficiente confianza para darle una explicacion que p
siese a la vez orden a sus propias ideas-: mi gener
cion no ha podido disfrutar la liberacion femenina.
Cuando éramos jovencitos viviamos reprimidos por

una sociedad mojigata. Ademas no habia pildooa y |
condones se compraban como si fuera un delito hacer
lo. Cuando sali6 la pildora ya estdbamos casanios ¢
hijos pequefios. Nos moriamos de envidia por aque-
llos, menores que nosotros, que llegaban en launadr
gada a casa de sus padres con ojeras de luna lde mie
Fue la época de los hippies, de Woodstock, debk re
lion de los universitarios. Nosotros, en cambes, t
niamos nuestro primer trabajo, nuestro primer ascen
S0, nuestra primera hipoteca. Afos después, cuando
crecimos en la empresa y nos divorciamos de nigestra
esposas, salimos a la calle como locos y nos encon-
tramos que el sida se contagiaba con condon d.sin é
Si, no te rias, estudios clinicos han demostradaugu
beso profundo es suficiente para convertirte en una
piltrafa humana en pocos afios. Las precauciones qu
recomiendan para un sexo seguro son tantas que mejo
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uno se aguanta o busca algo fijo, aunque estdfisigni
que casarse nuevamente.

Frank hizo una pausa antes de continuar pero al ver
que ella se preparaba a replicarle, prosiguio:

-No he terminado, Mary Jo. No sélo es insinuayae,

ni siquiera se permite flirtear, ni tan siquieraidena
galanteria. Por una insignificancia te acusaradesp
sexual y después te ves metido en un gran lioa Put
madre, nuestra generacion se ha perdido lo mejor de
este siglo. ¢Entendiste, Mary Jo? ¢Te das cuenta po
qué no me atrevo a contestar las insinuacioneagde |
chicas?

-Frank, eres méas inocente que un bebé. Serasun ej
cutivo maravilloso, pero no sabes cémo funcionan la
cosas.

-¢Ah, si?, pues dimelas.

-¢,Crees que somos la Unica pareja de la compaéia qu
se ha ido de copas?

-Es muy posible.

-Querido Frank estas realmente pasado de moda. Si
fuéramos por los bares dewn townte sorprenderia
cuanta gente de Mediplast encontrariamos. En este
momento estaran en lelternacionalde Broadway va-

rias parejitas fumando lAcapulco goldo esnifando
cocaina de tu tierra antes de acostarse.

-¢,Entonces, eso del acoso sexual?

-Eso funciona para los excesos o las vengan-
zas. Creo que te haces el tonto, como se haota-Pip
lo regafidé Mary Jo, poniendo cara de enojo.

Frank se dio por vencido, esa neoyorkina, divoeciad
dos veces y mas recorrida que el ferry a Statandsl
sabia de lo que hablaba. El se habia dejado infuir

los medios de comunicacion y por las habladurias de
gente también pasada de moda. por los medios de
comunicacion y por las habladurias de gente también
pasada de moda. jPuta madre!, jcuantos afios perdi-
dos!, pens6. Solamente yo he creido que existian
nuevas reglas de juego.

-Mary Jo, compremos una botella de Don Perignon y
subamos a tu departamento.
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-No lo puedo creer -respondi6 ella, mirandolo extra
famente.

-No puedes creer, ¢,qué?

-Has tenido la misma reaccion que tuvo Pipe el dia
gue nos acostamos.

-iCarajo, esto es lo ultimo que faltaba! Ahoraulttes

gue me parezco a ese timorato -se quejé Frank, mo-
viendo la cabeza de un lado al otro.

-Por supuesto que Pipe era muy diferente. El dia be
como un bailarin de ballet y educado como un lord.

-De esos hay por montones.

-Estas bromeando, ¢verdad? No sélo no hay hombres
guapos, no hay hombres, punto: 0 son maricones, o
desganados sexuales, o fanéticos del trabajoctoadi

al matrimonio. Hay que tener suerte para encoatrar
alguien que quiera acostarse con una; por eso euand
vi a Pipe por primera vez, dije: a éste me lo tiro.

Frank escuchaba pasmado de su propia ignorancia.
Mar-y Jo le estaba curando su miopia. La vidaa fi

les del siglo veinte era otra cosa.

-Pipe parecia no darse cuenta de mis insinuaciones
continuo la neoyorkina-. Después de una semana de
intentos, cuando mi dignidad estaba herida y ya no
aguantaba mas, Pipe pronuncié tus mismas palabras.
Bueno, para ser precisa: paseando una tarde lé cont
gue en Manhattan cuando se queria saber si la chica
queria acostarse con uno, bastaba con preguntarle.
Que ella no se escandalizaria, a lo sumo diripernm,
guedaria halagada de todos modos. Pipe, sorpendid
dijo: ¢es verdad? Al confirmarlo, se puso contento
entré en una tienda de licores, compr6 una botella
champafa y pregunté si podiamos beberla en mi de-
partamento. Qué coincidencia, ¢verdad?

Para coger el reloj de la mesa de noche, Frankglasé
brazo por encima del calido pecho de Mar-y Jo;sdla
lo beso tiernamente. Eran cerca de las dos deala m
flana.

-¢ Ya te vas? -pregunté la neoyorkina, ajustandmto c
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las piernas.

-No, sélo queria saber la hora.

--Frank, antes de que me olvide, creo que el diriect

va a pedirte que des por terminado el proyecto de
protozoarios.

-Prefiero hablar de otras cosas.

-¢No te interesa saber que el enano, como tu llamas
Ray, esta serruchandote el piso?

-Eso por ahora no es importante, tampoco si gasan |
republicanos o los demécratas, o si Gorbachov, o la
Thatcher, o si Israel o el OLP, o si el Sendero ikum
noso o el APRA. Ahora prefiero que me cuentes lo
gue verdaderamente pasa en el mundo. Necesito po-
nerme al dia.

-iQué curioso!, creo recordar que después de hacer

el amor Pipe me pidié lo mismo.

iCompararme a Pipe! jEs el colmo!, murmuré Frank,
mientras abria sigilosamente la puerta de su casa.

18

Abrié los ojos. Vio la superficie de la mesa, sa¢
derno verde y méas alla su cama intacta. Un dolor
terrible en el cuello le impidi6é enderezarse. Aliver

la cabeza de un lado al otro sintio que la rigidez
extendia a la espalda. Con temor, estir6 el tgrso
respird profundamente. De pronto tomo concieneia d
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que las cervezas que bebio lem taquicardiano ad-
mitian demora, tenia que ir rapido al bafio. Abdaa
regresoO y se dio cuenta de que todavia no habia des
hecho su maleta ni terminado de escribir lo que
«lguana» Torres contdé mientras lo traia al hotel.

No era que hubiese hablado mucho de Honorino, era
que Frank habia podido intuir las lagunas del selat
El sopor que da la altura de la Ciudad de México lo
vencio, tomo un par de aspirinas y se meti6 ansaca
Mafiana, antes de llamar a <<lguana», terminaré de
escribir, penso al apagar la luz...

.. Mientras esperaban el equipaje se les acersamun
gento del ejército.

-Soy el chofer del general Rascafria. Tu debes ser
Honorino Magafa, eres mas alto de lo que creitd Y
debes ser el otro -dijo casi sin mirar a «lguanax.

Los debia llevar al cuartel de Los Pinos, adyacante
la residencia del Presidente. EI general Rascafria
ordend incorporarlos en la Guardia Presidencial.

-¢Es muy dura la vida en el cuartel? -preguntéa<igu
na.

El chofer lo ignoré y palmeando a Honorino le dio:
Tu machete, esta en el Museo del Ejército. Elgne
Rascafria lo dono.

Honorino se quedod intrigado, pero las escasas dudas
gue tuvo «lguana» sobre el instinto violento y ¢rim
nal de Honorino, desaparecieron para siempre.

-Algun dia me contaras como mataste a Luciano. jY
eras todavia un chavo! jQué barbaro! -exclamé el
chofer. Honorino hizo una mueca de sonrisa e «lgua
na» presintid que seria invulnerable en el cuaitel
obtenia la amistad de su compariero de viaje.

El piso del hall de Los Pinos era tan brillante &sm
gue la sala del gobernador Figuerola. De las pared
colgaban varias banderas y cuadros de batallas. Al
entrar erun despacho fueron recibidos por un capitan
gue tenia algunos formularios en la mano:

159



-Bienvenidos al batallén de la Guardia Presidencial
tomen asiento -y dandoles una rapida mirada se diri
gi6é a Honorino-: ¢ Cuanto tiempo sirvié al goberniado
Figuerola?

-Casi cinco afios, mi capitan.

-Bien -asinti6 al comprobarlo en el formulario-.aH
terminado la secundaria, no tiene antecedentes poli
ciales ni penales. Todo parece en orden. glenaglo

del gobernador?

-Era miembro de su guardia personal, mi capitan. -
Bien contestado. ¢ Conoce usted este cacharro@éy sa
un arma del cajon.

-Es una pistola Star, modelo PK, de nueve milingetro
parabellum, mi capitén.

-Pues desarmela. Tiene tres minutos.

-Lo puedo hacer en setenta segundos, mi capitan
-replic6 Honorino, con voz calmada.

-Ay, chingao, pues h4galo a ver si es tan listoacom
parece.

Honorino tomo el arma, sac6 de su bolsillo una jgava
suiza y extrajo el punzon. Luego de precisos movi-
mientos las partes quedaron sobre la mesa.
-iOchenta segundos! -exclamé el capitdn al ver su
reloj.

-Disculpe, mi capitédn, debo estar nervioso. -Nanho
bre, lo has hecho mejor que yo. ¢ Siempre tienes una
navaja a la mano?

-Siempre, mi capitan.

-Bien -carraspeo él, y volvié a revisar el formidar
Aqui falta altura y peso.

-Peso setenta y cinco kilos, mi capitan, y mido un
metro ochenta.

-Muy bien, muy bien. Firma abajo -y le entreg6 un
papel-. Entrar en la Guardia Presidencial es moho
pero tu conducta debe ser intachable. Nada dailios
problemas con tus compafieros. Serads un soldado
mas. Y ni se te ocurra hablar de lo que hacid3uen
rrero, eso no le interesa a nadie. Es mejor qoévie
des. En dos afios saldras preparado para trabmgjar e
los mejores servicios de seguridad.
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Honorino escuch6 muy atento la disertacion del ca-
pitan, sus manos sudaban frio.

-A ver, ¢y ta? -los ojos del capitdn enfocaronguai

na» Torres-. iMira no mas qué cosa es esto! El ge-
neral Rascafria no sabe por qué te han enviades¢ Er
pariente del gobernador Figuerola? Este formulario
no esta completo. ¢Eres hijo natural?, ¢tus padres
mexicanos? jContesta! ¢ Eres mudo?

«lguana» parecia encogerse hasta desaparecer. Mal-
dijo la hora en que su tio Ubaldo lo encontr6 atgun
de desvalijar un auto.

-iResponde! ¢No me has oido? -gritd el capitary -So
sobrino de... -fue lo Unico que pudo articular @lgu
na.

-¢ Pariente del gobernador, eh? ¢Y por qué tieres es
color, esa cara?

-Dicen que sali a mi padre. Era un marinero matayo
algo asi -y esboz6 una sonrisa.

-iQué pinche familia tiene el gobernador! -murmuré
el capitdn. Y al leer el formulario afiadio-: ¢&e
especial? ¢En qué clase de escuela estudiaste? jVa-
mos, responde!

-La correccional estatal, sefior.

-iMe lleva la trampa y encima eres ladrofi aqui
robas algo no saldras vivo. ¢Entiendes?

-Si, sefior.

-¢Coémo que sefor? ¢No ves los galones de capitan?
¢ O no sabes contar? CAPITAN, ¢no ves que soy ca-
pitan? ¢ Cuanto pesas?

-Cincuenta kilos, sefior capitan.

-MI CAPITAN, menso, no sefior capitan. ¢Y mides?
-Un metro cincuenta y nueve, creo.

-Es decir, una anchoa. ¢Qué podremos hacer de ti en
Los Pinos? -suspird el militar-. ¢ Cocinero o mozo?
Sémanejar todo tipo de vehiculos, mi seforitzap

Mi sefior. Perdon, mi capitan.

-¢ Tienes licencia de manejo?

-Si, pero creo que no le va gustar, mi capitan. Es
chueca.

-iLadron, falsificador! ¢Eres una joya, eh? Te to-
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maremos un examen de manejo, si no lo pasas, traba-
jaras en la cocina. ¢Has comprendido?

-Si, mi capitan -respondié «lguana» Torres, viendo
una luz al final del tunel.

-Ahora iran con el sargento Revilla a la intendanci
recogeran sus uniformes, pasaran a sanidad para el
reconocimiento médico y luego se incorporaran a su
unidad. Una advertencia importante, la secciérddon
iran ha tenido varios problemas: rifias y peleasajue
veces suceden entre los novatos hasta que forman su
espiritu de cuerpo. Es posible que ustedes sgatoob

de bromas pesadas. Tengan paciencia. No quiero
enterarme de que han participado en broncas. &Enten
dido?

-¢ Y si abusan mucho, mi capitdn? -preguntd «lgua-
na», asustado.

-Bueno, si se mandan, responde. ¢O, no eres hombre?
-contesto él, sonriendo.

Lo primero que hizo «lguana» Torres al conocersa su
nuevos camaradas fue contarles, en tono confidencia
todas las atrocidades que la gente de Acapulco im-
putaba a Honorino. No call6 nada y agregé todo lo
gue le vino en gana. Terminaba diciendo que entre
Honorino y él existia una sélida amistad por cirto
hechos que no podia revelar. Los beneficios de esas
infidencias se notaron. Las bromas fueron cadi&im
licas, llevando siempre la peor parte el mismo algu
na». Si Honorino encontraba su cama humeda,
«lguana» la encontraba empapada. Si a aquél fe pon
an céscara de platano en los zapatos el otro eabant
mierda en ellos. «lguana» no protestaba, nadie lo
habia golpeado todavia.

Solo el sargento Revilla los trataba con durezaa E
mas alto y grueso que Honorino. Su manaza, que
abarcaba una pelota de futbol, la utilizaba comaliru
dad cuando los reclutas cometian el mas minima erro
«lguana» tenia varios moretones en el cuerpo yahast
Honorino habia recibido patadas en el trasero das p
cas veces que llego tarde a la formacion. Pesarel
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gento Revilla tenia otra mania, fomentaba rivakdad

y peleas entre los soldados. Le encantaba ver como
«se daban de madrazos».

Una noche, cuando veian televisién en la sala de es
parcimiento, el sargento se acerco a los reciée$ag

dos. Tenia aliento a tequila.

-Todavia no hemos visto si estos guerrerensesason t
machos como dicen.

Honorino siguié mirando la televisién. «lguana» To-
rres se puso palido.

-¢Seran o no serdn? Ustedes qué dicen -pregunto el
sargento a los otros soldados. Ellos rieron gie- at
verse a hacer comentarios.

-A ver tU, «lguana», con quién te gustaria darte un
calentadita. Escoge a quien quieras. ¢No es verdad
muchachos? -los comparfieros asintieron poco entu-
siasmados. «lguana» quedé paralizado.

-¢Con nadie? -insisti6 el sargento-. ¢Quieres que t
escoja uno, iguanita? Mira a Trejo, es de tu tamafi
un poco mas ponchado nada mas. ¢ Quieres tino mas
flaco?, alli estd Reafo. ¢Le tienes miedo? (N sera
maricén, verdad iguanita? ¢Tu sabes lo que hacemos
con los jotos, iguanita?

«lguana» negd con la cabeza.

-Ven, vamos abajo, me pondré una mano bajo el cin-
turén. Vas a pelear con un manco. ¢ Te pareceobien
guieres que me amarre las dos manos? -Y dio un pa-
tada a la silla haciendo caer al muchacho.

-Sargento, deje tranquilo a «lguana». El capita® n
ha dicho que no debemos pelear entre compaiieros -
dijo Honorino.

-¢,Quién ha dicho pelear, pendejo? No ves que sélo
quiero practicar lucha cuerpo a cuerpo. Y, ulti;zad
mente, a ti qué te importa. ¢O, quieres meterteticon
sargento?

-No, mi sargento, mejor nos quedamos tranquilos,
digo yo.

-Ahora te quieres rajar. Creia que eras mas hombre
¢ No seras joto como tu paisano?

Honorino no contestd. La tension de la sala hiz® q
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ni el sonido de la television se tuviese en cudaotins
tenian la mirada fija en el sargento.

-Responde, ¢no seras joto? -insistio, riéndosdason
soldados. Ellos apenas ensefaron los dientes.

-Mejor vaya a descansar, mi sargento.

--¢, Me estas acusando de borracho? A poco crees que
me ha apantallado lo que dicen de ti. Aqui enést e
cito no hay cabida para asesinos ni traidores. dgam
abajo, en el gimnasio te voy a demostrar quiénl es e
sargento Revilla. Ustedes -les dijo a los soldados
largense a dormir. Aqui no ha pasado nada.

Lo dltimo que vieron los soldados al salir fue ale
sargento empezaba a quitarse las insignias. Hanori
de pie, tenia las manos en los bolsillos.

--Algun dia se iba a encontrar con la horma deasu z
pato. ¢No cree usted eso, capitan? -dijo Rascafria,
recibir el parte.

--Si, mi general.

---Cuando salga del hospital, asegurese que téinga s
en el Centro de Rehabilitacibn. En cuanto a Ho-
norino, si no se le puede probar nada, es inocevite.
lo demas son chismes que no debemos tolerar. Aqui
dice que el mismo Revilla asegura haberse caido po
la escalera. Si el muy cabron ha callado por twgul
gue se joda. Eso salva a Honorino y no hablemas ma
del asunto. ¢ Esté usted de acuerdo, capitan?

-Si, mi general.

Honorino nunca dej6 de afirmar que fue mala-suer
te: el sargento Revilla trastabill6 y rodé desdalto
de la escalera. El, en su afan por llegar rapida pa
auxiliarlo, bajé precipitadamente y se tropez6 @n |
tltimos escalones. El joven soldado sufrié unrbge
golpe en la nariz y la dislocadura de una mufieca.

La verdadera historia la contaba «lguana» Baere

voz baja. El juraba haber sido testigo de aquel san
griento duelo.
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El cuadro que encargd al pintor del Soho no era
igual a la postal de Bora Bora que dio como modelo,
era mejor: las palmeras tenian mas movimiento, los
tonos esmeralda del mar eran mas sugestivos. «Haré
gue me lo regalen cuando salga de Mediplast»,adlijo
entrar en su oficina. Después, como todas las -mafia
nas, se acerco a la ventana para observar si & con
truccion del World Financial Centre adn le permitia
ver la Estatua de la Libertad y algo del rio Hudson
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«Al paso que van no podré ver ni el sol», murmuro.
Fue a su escritorio, acomodd varios papeles sabre |
mesa y mird la hora, los minutos transcurrian lenta
mente. Aun faltaba mucho para almorzar con Anne-
Sophie en el restaurante japonés que ella escogio.
¢Seguiria tan guapa?, ¢extrafiaria o al menos aecord
ria a Pipe?

Muchas preguntas mas ocupaban su mente cuando lo
sorprendié la entrada de Jack que llegé con una son
risa que no correspondia a su desabrida cara.a\éeni
invitarlo a almorzar.

-¢,No podemos hacerlo otro dia? -respondié Frank
algo tenso.

-Lo siento, tiene que ser hoy. Esté en relacidnlao
junta extraordinaria del directorio.

-Jack, qué te parece si cenamos 0 tomamos una copa
en la tarde. Sucede que tengo un compromiso per-
sonal: la viuda de un amigo esta en apuros y nmosie
obligado a ayudarla.

El respetable vientre lanzé una incrédula miraola,

mo asiento y le dijo que en ese caso tenia quermiemu
carle algo que hubiese preferido hacerlo en unrluga
mas apropiado. La informacién que dio la conocia
todo el mundo: Jack habia decidido jubilarse y +eco
mendaba al enano de Ray para sucederlo.

Después de las consabidas frases de felicitacién y
deseos de un largo y fructifero retiro, Frank pnegu

-¢ Cuanto recibirds? -como si Mary Jo ndhigiera
dicho que serian veinte millones de ddlares.

-¢Qué ... ?, ¢qué quieres decir? -balbuced Jack, pe
diendo el color de las mejillas. Su furiosa mir&rda-
pasoé los anteojos.

-Nada, Jack. Sodlo espero que compensen tus valioso
servicios como mereces. ¢, Cuanto sera?

Al decir esto, Frank oy6 que los dientes de Jaek re
chinaban.

-Hay un grupo de accionistas que desean que siga
como Director Emérito, entonces tendran que darme
lo normal en estos casos. Creo que seran cerca de
veinte millones.
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-¢VEINTE? -exclam6 haciéndose el sorprendido, y
agrego6-: Muy bien, me alegro por ti.

Su mentira le hizo sentir bochorno en la cara. Sin
embargo, se dio cuenta que habia llegado la opertun
dad que esperaba:

-Hablando de estas compensaciones, ¢no crees que
también seria oportuno que reconozcan mi antigliedad
por los afios que trabajé antes de ingresar a Metipl

¢, Recuerdas la noche que hablamos de esto? Sa podri
decir que tu estabas de acuerdo. Jack, creo gize se
justo que todos tengamos asegurado nuestro futuro.
Total, a la compafiia no le costara mucho.

Jack recupero6 la mirada gris habitual, se pusaed® p
acercandose a la ventana dijo que lo pensaria.

-Tendra que ser antes de que te vayas, no me igustar
tratar este asunto con Ray. Quedaria mas trangjuilo
lo vieramos en la sesion extraordinaria -sugiriénkr

sin dejar que el asunto se escapara de sus manos.
-Desgraciadamente no serd posible. Ya he envaado |
agenda: discutiremos solamente el nombramiento de
mi sucesor. Pero no te preocupes, hablaré con Ray
para incluirlo en otra oportunidad.

-Jack, confio en ti -comenté Frank, sabiendo que no
podia fiarse de las palabras de alguien que estaba

un pie fuera de la compania.

--Dicen gue esa construccién esta atrasada. jYa nad
funciona en este pais! jEstamos en manos de les sin
dicatos! -se quejo Jack, dando la espalda a Frank.
Antes de salir- mir6 la pintura de Bora Bora y dijo
Sinceramentene gustaba mas el envase de Warhol.

Los dados comienzan a rodar, penso6 Frank al quedar-
se solo. El va sabe lo que quiero, ahora le comtara
Ray v el enano dudard, tratar4 de convencerlo de qu
la promesa que hizo esa noche no tiene valor legal,
gue fue una conversacion de borrachos, sin testigos
sin ningun papel que confirmase el compromiso de la
compafia. le dird que solamente queria sondear su
opinion, que .yo no hablaba en serio. Puta maire,
no me toman en serio esto no funciona, tendré que
amenazarles con un juicio v algo mas. Una conversa
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cion en el bar no seria una prueba en otra paftte de
mundo, pero aqui, si. Increible que la industrés m
grande de Estados Unidos sea la abogacia. Lzautili
ré, al fin y al cabo no tengo nada que perder.daXl

por terminado su soliloquio, Frank sonrié al cuadizo
Bora Bora y se dirigi6 al Departamento Legal de la
compafia. Ese era el primer paso.

La cara del jefe de abogados al dar contestaxion
sus preguntas fue la que esperaba: no movié ni una
arruga de la cara, su mirada siguié impertérrital y
tono cansino de su voz era el de siempre. Findémen
Frank observd que presioné fuerte la punta deklpi
sobre la pagina amarilla de su bloc y eso era glgo
un jugador de poquer no hubiera hecho.

-Si, Cohen, Richardson y Silverman es una buena
firma de abogados. Tiene mucha fama. Eso si, es
carisima, dile a tu amigo -pronuncié amigo coniiaen
gue si gana el caso a su empresa se prepare aadejar
los abogados la mitad. ®ierde, dejara hasta sus
zapatos.

-Se lo diré. Gracias por tus consejos -respondié
Frank, sonriendo ligeramente. Lo justo para ser ob
servado.

Ahora era cuestion de esperar, en la tarde tamto Ja
como Ray sabrian que estaba dispuesto a enjuitdar a
compafiia si no le reconocian los afios anterioces.
gue no sabrian era que una vez que concedieras su p
dido, dejaria la compafia de todas maneras, yl@sto
disfrutaba ahora con la emocion de un jugador ele aj
drez cuando esta a punto de concebir un mate fmrzos
Miré su reloj, eran apenas las nueve y media, pensoé
gue en esa Ultima hora quiza habia ganado mashque e
los ultimos seis afios.

Su segundo paso fue més facil: llamo al teléfjum
le habia dado Efrén Mendieta y confirm@eapulco
Private Detectivesas fechas en que visitaria la sierra
de Guerrero. Deseaba comenzar en Ocotito y depen-

168



diendo de lo que encontrase subiria a la mont&fa.
regreso pensaba quedarse unos dias en Acapulco y
pidio si podian hacerle el favor de reservar ungben
low en el hotel Las Brisas; su mujer lo alcanzatia
Frank pensaba viajar el dia del nombramiento de Ray
como Presidente del Directorio, no podia concalndr g
el enano llegase a ser su jefe.
La puesta en marcha de su estrategia le dio uma gra
alegria y casi estuvo a punto de olvidar el almuerz
con Anne-Sophie. Faltando poco para las doce salio
de su oficina.

El abrupto silencio de la entrada y el delicpadin
del restaurante japonés hicieron que olvidase Medi-
plast. Este es un lugar ideal para enamorar ahina ¢
guapa, pensd. Qué sucederia si Anne-Sophie se me
insinuase, ¢estoy dispuesto a una aventura?,qli@o
estoy, sin embargo no caeré al primer desliceen® s
tan bruto, no, que le cueste, que no quede dudaalg
de que ella lo propuso, qué iluso, al cabo no vegrago
es0, mi cuaderno rojo esta incompleto, claro quee si
lanza no voy a ser tan tonto, realmente no es engaf
Britt, si ella fuese mas liberal lo comprenderfmne-
Sophie debe estar guapisima.
El apacible lugar y los modales orientales del maait
indujeron a que pidiese un jarrita de sake secom-mie
tras esperaba. Escoger la copita le demoré més de
cuenta; la japonesita, que trajo la bandeja lleea d
modelos diferentes, no mostraba impaciencia. Ido er
facil la seleccion: sus diferentes formas, textucas
lores, disefios, eran una prueba psicolégica. Ak-ra
le entr6 ganas de pedir todas. Finalmente sefie6 u
copita blanca, la mas abierta.
-¢,Qué le parece? -pregunté Frank todavia inseguro.
-Oh, es muy bonita -respondi6 la camarera levaotand
ligeramente la comisura de un lado del labio.
Apostaria que Madame Bultterfly sonreiria de ese mo-
do, especul6 Frank.

A pesar de que bebié lentamente, la jarrita estaba
punto de acabarse. El maitre le confirmé quedarre
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va de la sefiora Somocurcio estuvo hecha para las
doce y media. Ya era pasada la una. Frank aeabd |
Ultima copa de sake y pidi6 un Tanqueray en las ro-
cas. Sus especulaciones sobre Anne-Sophie cambia-
ron conforme pasaba el tiempo. Al sorber la giaebr
se sintid molesto por haber tenido esperanzas en un
affaire. Tonterias, pens6, no voy a arriesgar @ m
trimonio. Esta chica puede ser peligrosa, las taven
ras suelen acabar mal, mejor es ser prudente, ya no
estoy para correr riesgos. Seguia haciéndose -adver
tencias hasta que su aprension se esfumo al resronoc
las esbeltas piernas que venian a la mesa. Lilgsob
eran inconfundibles, sus sensuales rodillas nogpodi
ser de otra persona, esa cadera parecia habexge ala
do algo. Frank intuy6 que la elegante chaquet& ocu
taba unos senos pequefios, densos, puntiagudes, nuli
paros.

-Oh, Frank, ¢hace mucho tiempo que esperas?

¢ Pero qué haces tomando eso?, aqui tienen thesworld
best sake.

Todo lo dijo mientras se dejaba dar un turbado beso
en la mejilla. El perfume conmovié a Frank hasta |
médula ésea.

-Estas preciosa. No sé cuantos afos han pasadi® des
la dltima vez que nos vimos, pero estds mejor que
nunca. Una real princesa: Anne-Sophie, la princesa
de Manhattan.

-Ay, Frank, no has cambiado, qué zalamero eres.
Mira, quién diria que algun dia nos encontrariaeros

la ciudad donde hiciste que pasara uno de los peore
momentos de mi vida. Pero te perdono -dijo, tooand
le suavemente la pierna.

-, Yo?

-¢,Quién si no? ¢Quién crees que atendioé a todos los
mexicanos que invitaban a Nueva York?, ¢ Pipe? -pre-
guntd, a la vez que llamaba con la mano al maitre-:
Por favor, Fukushima san, traiganos el sake dada.c

El rostro de Anne-Sophie se endurecié al prosegir:
was the one que traia chiles para esos burécratas q
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decian que a la comida de Manhattan le faltabarsabo
Ay, y sus mujeres, qué corrientes, las verglenaas q
me hicieron pasar. No sé cdmo no nos echaronsde lo
restaurantes. Fue the longest year de mi vidadoTo
lo que hice por Pipe -suspir6. Y reaccionandogmre

.y por Mediplast.

-No negaras que algo ganaste. Por ejemplo, lievast
ropa fina y tengo entendido que fue un negocio for-
midable -comentd Frank, arrepintiéndose de la frase
mientras la pronunciaba-. Bueno olvidémoslo. Este

un sitio encantador.

-¢,Sabes una cosa?, some financiar analysts me han
hablado de tu carrera. No est4 mal para un peruano
le dijo en un tono afectado.

-Gracias. ¢A qué analistas financieros conoces? -
preguntd él, tratando de quitarle el toque de petu-
lancia.

-A varios. Anoche cené en lelitécecon Abramovitz,
mafiana desayunaré en Londres con Tonj Roeder.
Pero con los que hablo more son Mike Thordal and
Susan Gresham -contesto ella sin titubear.

-Qué bien, son los mejores. ¢Eres analista de Wall
Street?

Al negar ella con la cabeza su rubia cabelleraase b
lanced con soltura por encima de los hombros.eEl p
fume volvio a remecer a Frank.

-Es injusto quesepas mas de mi que yo de ti. ¢Qué
has hecho estos afios?, ¢a qué te dedicas, Anne-
Sophie? -pregunt6 é€l, contento que la conversacion
tomase buen cariz.

-Necesitaremos some sake para contarte my life -
respondié ella mas relajada.

Cuando vino la japonesita, €l escogioé sin vaciar |
copita mas gorda, ella una angosta de color dorado.
Durante el brindis observé el maquillaje de Anne-
Sophie. Oculta arrugas prematuras y esas incggent
bolsas bajo los ojos serdn lo que primero elimimhra
cirujano, penso.

Sin mayores preambulos Anne-Sophie empez6 su
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historia. Frank crey6 que la traia preparada potgu
contaba como si estuviera leyendo un informe trimes
tral de resultados. Mientras ella hablaba, éhbatde
mantener una compostura imperturbable que la trai-
cionaba al llenar seguido su gorda copita. Sabia p
Pipe que ella decidi6 quedarse en Estados Unidos
después que él acab6 su entrenamiento en Harvard,
pero no conté cdmo Anne-Sophie consiguid trabajo:
Antes de terminar el entrenamiento, los Somocurcio
dieron una fiesta a los compaferos durante la cual
Anne-Sophie anoto sus direcciones y prometio visita
los en un futuro no lejano. Luego Pipe la ayudd a
realizar una evaluacion de cada uno de ellos, dando
diez puntos a sus resultados académicos, diez-al em
pleo profesional y otros diez a la ambicion que mos
traban. El atractivo personal no fue tomado emtzue
Cuando Anne-Sophie llegé a este punto del relato,
Frank crey6 estar sofiando. Para darse cuentaaque n
era cierto, pidio otra jarrita de sake y vio quelbe-
decian.

-Ya ves, Pipe me ayudd6 a conseguir trabajo -resumio
Anne-Sophie.

-¢,Pero como? Todavia no lo has dicho -dijo Frank,
arrepintiéndose haber ordenado méas sake. A partir
ese momento beberia agua para no tener que inventar
el relato a la hora de escribirlo en su cuaderjm ro
Anne-Sophie dio los detalles sin ninguna emocion: -
Viajé por varias ciudades visitando a los evaluados
por estricto orden decreciente. A mi séptima eita
contré lo que deseaba: SAM, con veinticuatro puntos
sobre el maximo de treinta, era un alto ejecutieb d
Continental Bank de Chicago en tramite de divorciar
se. El me consiguié un puesto con Merrill Lynchdon
de recibi entrenamiento en el teje y maneje de Wall
Street. Y para dar por terminado su relato, afiadié

-Si quieres administro tus inversiones. Acepto, en
caso de amigos, smalls accounts.

-Gracias, ya hablaremos sobre eso. ¢ Es guapo Sam?
-Depende como se le vea, conozco a armenios mas
guapos que él. Pero tenia una mirada lujuriosa tha

172



you can't imagine -dijo sonriendo con picardia.

Frank bebi6 integro el vaso de agua antes de mur-
murar:

-¢Como que tenla? ¢Ya la perdié?

-No sé si aun la mantiene. Hes jailed.

Habian vividos juntos casi cuatro afios hasta gae fu
encontrado culpable, con otros ejecutivos, de asoci
cion delictuosa y utilizacion indebida de infornéaci
privilegiada. Es decir, un ladrén de cuello blanco
pensé él. Anne-Sophie «of course» lo abandond, y
vino a Nueva York para poner una oficina por su
cuenta. Su especialidad era el manejo de cuentas d
millonarios extranjeros.

-¢Sabes quién es mi partner, Frank? —pregunté -
agrandando los ojos y mirdndole fijamente.

-¢, Tu socio?, no tengo la mas remota idea. Posible-
mente es Hermes -dijo él, sonriendo-, el de los pie
alados.

-Todavia no. Mi socio, my only partner es Pable So
mocurcio, el papé de Pipe.

-jCarajo! -le salio de la boca a Frank, y apur&aike-

. ¢Ah ... ?, es por eso que llevas su apellide -§irs

vio otro.

-Bueno, es una estrategia. Muchos politicos extran
jeros confian en Pablo y creen que soy su hija o su
significant other. A mi no me importa con tal que nos
den sus cuentas. Tengo, of course, un grupo exeele
de colaboradores. Ven a visitarnos, estamoshen
Trump Towers.Créeme -dijo cambiando el tono- si el
pelma de mi marido no hubiese sido tan idiota po-
driamos haber tenido nuestras propigee Towers.

-¢, Ta crees que Pipe era idiota?

-No, «of course not». El tonto sacé las mejordaso
de Harvard y ya te puedes imaginar los puestoseque
ofrecieron.

-Entonces, ¢ por qué no se quedd aqui? -¢La verdad?,
Jla verdad? -si, la verdad, la verdad.

-Pues, no sé. Who knows la verdad.

En eso les trajeron el sashimi.

-Te gusta el pescado crudo -pregunté ella. -Cuanto
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mas crudo, mejor -respondi6 él sin pensarlo-. Buen

¢ por qué crees que quiso regresar?

-Fijate que no lo sé, es un misterio. Quiza ngule
taba Estados Unidos, sin embargo recuerdo que siem-
pre hablaba bien de los americanos, de su cultde y
los juegos de video.

-¢Le apasionaba los videos?

-Vamos, Frank, a Pipe no le apasionaba nada, salvo
tomar sol. Cuando no podiamos ir a Acapulco, subia
a la terraza del edificio -Anne-Sophie manteniar@aho
su vista fija en los palillos que movia como sisigse
atrapar algun mosquito.

-¢,No tendria una amante?

-Frank, please, a Pipe tenia yo que seducirloedes
hasta violarlo al muy pendejo.

-Aja, entonces era bueno en la... -la interrumpi6
Frank, sabiendo que arriesgaba mucho con la pregun-
ta.

-Muy bueno. Mejor que el armenio. Ay, las cosas
gue me haces decir dijo ella, azorada.

Frank trago6 saliva, no pudo articular una palabya.
sirvio el resto del sake.

-Qué horror, | must leave, tengo que tomar el Con-
corde de las cuatro -dijo Anne-Sophie.

-Todavia tienes tiempo. Dime, ¢tU crees que Ripe f
asesinado o se cay6 de la azotea?

-Y, ¢por qué te interesa? ¢Por morbo?, o ¢quieres |
gar al detective?

-Ninguno de los dos. Si me das quince minutos te
explico el porqué.

Anne-Sophie lo miraba en forma extrafia mientras él
hablaba de su cuaderno rojo.

-iYour are crazy! jDejar tu trabajo para escribii®-

bes tener mucho dinero o te moriras paupérrimo: una
historia sobre Pipe aburriria a una ostra. ¢ Dowet

an advise?, rompe tu cuaderno rojo, compra unceverd
y escribe sobre alguien mas interesante.

-No es mala idea, la tomaré en cuenta. Pero,@or
crees gue lo mataron?, ¢por estar tomando el dal en
azotea o habia alguna mujer envuelta? ¢No te parece
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raro que siendo Pipe un poco avaro con sus atgputo
haya podido enredarse con alguna mujer?

-No sé ni me interesa. 1 regreat his death, pdresas

la vida. Lo unico bueno que me dejo Pipe fue su pa
dre -dijo ella, al ponerse de pie-. Es una pergma
tupenda, te gustaria conocerlo. ¢Por qué no vas aho
ra?, estamos cerca. Toma our business card.

Frank la acompafd hasta la acera. Una limousine
blanca la esperaba.

-Si te animas, te manejamos tus inversiones. dstar
de vuelta la préxima semana, llamame.

Anne-Sophie le dio un dulce beso en la comisura de
los labios antes de partir.

Frank recordd haber leido que en casos de fueste pr
sion, de crisis, de tensién, algunos ejecutivos aan
comprar una corbata, otros prefieren entrar a una |
breria y escoger un libro. El decidi6 hacer las cps

sas después de tomarse uno o dos whiskies. Despidi
al chofer de su limousine y fue caminando al bar de
hotel Park Lane. Sentado en una mesita, no quiso
pensar en los frescos recuerdos del almuerzo, jgg me
gue n-ii subconsciente se regodee primero, pensaba.
Y mirando los carruajes que llevaban turistas por e
Central Park, reflexiond sobre la alegre vida qurtat
gente pasa fuera de las oficinas. ¢Quiénes sesén?,
preguntaba. ¢ Quiénes los mantienen?, ¢ Quién #ena |
tiendas a esta hora? Parece gente feliz. Quizasno
necesario mucho dinero para disfrutar de la vida.
Quiz4 Pipe sabia eso.

Al ordenar su tercer whisky decidio llamar al padiee
Pipe.

-Sefior Rosales, esperaba su llamada -respondié una
voz pausada, con un acento que podria ser de cual-
quier parte-. Anne-Sophie me llamé del aeropuerto
explico.

Media hora mas tarde, Frank sac6 de su boca un chi-
cle de clorofila, que suponia le habia quitadoal a
whisky, lo arrojo a la papelera y entr6 a un asaens
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de las Torres Trump en la Quinta Avenida.

La impresion que tuvo al entrar a la espaciosanafic
del sefior Pablo Somocurcio fue la de encontrarse co
el Gran Gastby si éste hubiera llegado a los setent
afios. Hasta tenia la flor roja en el ojal de sizdy de
corduroi. Su bronceada piel, como la de Pipegsra
vidiable.

-Anne-Sophie me ha dicho que usted esta interesado
en que manejemos sus inversiones. Mire, nosotros
mantenemos las cuentas en sélidos bancos de Gran
Cayman y de Bermudas.

Esta Anne-Sophie es el colmo, pensé Frank, qué ban-
cos ni qué ocho cuartos. Mientras el Gran Gastby
continuaba dando explicaciones, Frank se pregunté
cdmo ese peruano podia ser tan serio, tan rubisiy p
blemente tan rico.

-Gracias por la informacion, leeré con mucho irgeré
los folletos -comentd Frank, cuando creyo terminada
la explicacion-. Sabe, sefior Somocurcio, teniahmuc
interés en conocerlo. Pipe fue un cercano colaoora
mio en México. Senti mucho su desaparicion.
-Gracias. Me enteré de las oportunidades queole di
le agradezco. Como sabe, €l no las merecia.

-Temo discrepar. Francamente, Pipe era un joven
como los que ya ho existen.

-En eso tiene usted razén, desde chico fue unar&smb
ra. No sé si estd enterado que fue un nifio pradigi
hablé antes del afio, escribia y leia perfectansehis
cinco. Lo educamos para que llegase a ser un alto
ejecutivo, un banquero, un magnate y ya ve cémeo aca
b6. Felizmente su madre no vio su fracaso, murio
cuando era pequefio.

Al terminar de decir esto el sefior Somocurcio & qu
do callado con la mirada perdida en el vacio. lran
no supo qué hacer, sélo después de largos segundos
hablé como si quisiera no ser oido.

-Pensaba escribir algo sobre él.

-Ah, yo creia que era una broma de Anne-Sophie.
Desea tomar algo, sefior Rosales, ¢un whisky, quiz4?
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-No creo que deberia -dijo Frank, pensando en éo qu
ya habia bebido.

-Si, es un poco temprano, sin embargo, a su edad to
davia se puede dar ese lujo.

-Tiene razén, gracias.

El sefior Somocurcio abrié un mueble y de una feotell
de cristal cortado sirvié una generosa cantidad.

-A usted le gustard sin hielo, claro esta.

-Por supuesto, sefior Somocurcio -mintié él, sos-
pechando que acabaria vomitando la comida japonesa
sobre la alfombra.

-Llameme Pablo, por favor. Cheers -brindé el Gran
Gastby, levantando ligeramente un vaso de agua Pe-
rrier-. Lamento no acompafarlo, hace siglos que no
pruebo alcohol. Por razones médicas, ¢sabe usted?
Con lo que me gusta un buen vino. También me tie-
nen

prohibido la sal, los cigarrillos, las grasas, ga@so.

Asi, dicen, se me haran los dias mas largos -sonrio
amargamente.

-Lo siento, lo siento -comentd Frank, conmovidd. E
whisky habia llegado a su alma. Calculé lo quddab
bebido ese dia: era mucho. Se preocup6 que keraini
«la llorona», como alguna vez habia ocurrido. almtr
quilo por esa posibilidad, intenté cambiar el cudgo

la conversacion:

-¢Los Somocurcio son arequipefios, verdad? -pregunto
con una voz gangosa que €l mismo desconocia.
-Estrictamente si, aunque llevamos mas sangre in-
glesa. De Somocurcio tenemos muy poco: mi padre
era Colin Somocurcio Timmins y mi madre Carol
Cain Darbyshire. La madre de Pipe era inglesa por
sus cuatro lados. El nacer en Arequipa fue una not
exotica que dejaron mis antepasados durante gbdiem
gue fueron a construir los ferrocarriles e insteati-
lerias.

Frank dese0 bajar ese aire de arrogancia y comento:
Pero tengo entendido que usted se educo en Arequipa
La fluidez con que pronuncio la frase y la satisic

de recuperar su lucidez lo animé a darse un bago tr
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de whisky.

-Si usted quiere insinuar que algo tengo de peruano
no solo lo admito. Es mas: con mucho orgullo hasta
ahora mantengo la nacionalidad que, como sabe, nos
da ciertos beneficios en los impuestos -confesd,; so
riendo cinicamente.

Frank notdé que su visidén estaba borrosa. Crey6 que
dando unos pasos recobraria la nitidez.

-Me permite darle un vistazo a la Quinta Avenida -
dijo levantdndose del cémodo sofa sin desprenderse
del vaso.

El sefior Somocurcio se acercd y corrid la jpueet
vidrio que daba al balcon. Hizo un gesto con laona
para que Frank saliese primero. El prefiri6 quéran
Gastby lo hiciera. Su intencion habia sido aceecar

sélo a la ventana: tenia aversion a los balcorspg-e
cialmente si estaban tan altos como ése.

-Mire, jqué ciudad! jCémo desborda energia! Da
ganas de conquistarla. Yo sé que usted me entiende
porque es como yo: un triunfador -dijo el Gran Gast
by, apoyandose en la baranda.

Frank habia enmudecido. No se separaba de lapuert
-Por algo ha llegado a donde ha llegado. Eso es lo
gue hubiera deseado de Pipe. A mi hijo le sobraba
inteligencia y le faltaba ambicién.

Frank prefirié no opinar y sorbié su whisky.

-Para trabajar en la jungla se necesitan muchas.cos

¢ Usted ci-ce que Pipe habria podido hacer lo que yo
hice en el Fondo Monetario Internacional o usted en
Mediplast? Contésteme, Frank, sinceramente.

Antes de responder, Frank dio otro sorbo al whiskv
dijo: -No creo. Pero quiza encontr6 la maneraidie v
feliz.

-Amigo mio, la felicidad es esto: llegar aqui y eod
contemplar la ciudad mas rica del mundo.

-Y, ¢el mar? Supongo que como a Pipe a usted tam-
bién le gusta el mar. Por alguna razon ha escag&lo
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bancos de Gran Caiman y Bermudas.

Yo, querido Frank, odio el mar. Lo ideal de estasi

es gue son paraisos fiscales. Ah, usted se peegunt
de donde saqué este bronceado. Son las tostadoras
cosméticas. No se puede vivir sin la tecnologija -d
sonriendo.

Frank tuvo ganas de empujarlo del balcén. Era-cues
tion de dar dos pasos y lanzar por la borda al Gran
Gastby, pero prefirié dar un trago al whisky que-es
ba por acabar.

-Sefior Somocurcio, le estoy quitando su valiogo-tie
po. Creo que tengo que irme -dijo Frank, dejardo e
balcén a pedido de su instinto.

-Antes, permitame mostrarle estas fotografias Fgugi
él, al regresar a la oficina.

El Gran Gastby fue dando la historia de lasdoto
gue estaban colgadas en la pared. David Rockefelle
Robert McNamara, Howard Hughes fueron algunos
nombres que Frank retuvo.

-¢No tiene alguna foto de Pipe? -pregunté Frank,
consternado de esa ausencia.

El sefior Somocurcio fruncio el cejo.

-Los que rechazan al destino no aparecen en las fo-
tografias.

-Qué triste, ¢ verdad? -dijo Frank, acabando elkyhis

De pronto sinti6 ahogarse en un mar de melancolia.
Los ojos se le humedecieron-. Pobre Pipe, polpe Pi
-musito, tratando de contener las lagrimas.

El Gran Gastby se quedd de una pieza, no sabia qué
decir ni qué hacer frente a ese sefior que parstzia e

a punto de llorar por Pipe.

-Oiga, qué sensible es usted. Se ve que lo queria.
Calmese, calmese. Creo que le hara bien otro whisk
-Con hielo por favor -reclamé Frank, entreganddle e
vaso.

El sefior Somocurcio se apresurd a servir la bebida
exagerando la cantidad.

-Bébaselo de un solo golpe. Le hara bien.
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-¢,Usted cree?

-Se lo exijo, amigo mio.

-Bueno, seco y volteao a la moda del Callao -brindé
él, y con voz entrecortado, agrego6-: A Pipe leaeni
una particular estimacion.

-Se ve, se ve -comentd el Gran Gastby, todavia no
repuesto de su asombro-. Digame, durante los afios
gue trabajaron juntos, ¢le conté algo de su vida pr
vada?

-Todo, todo -contest6 Frank sin entender bien asqué
referia la pregunta. Ahora seguia viendo borroso a
pesar de no sentir ganas de llorar.

-iHombre, qué alegria! Quiza usted me pueda ayudar
-exclamo el Gran Gastby a tiempo que iba a su es-
critorio. Abrié un cajon lateral y sacd una lilardo-
rrada en cuero.

-¢Ha visto alguna vez esta libreta? La encontramos
entre los papeles de mi hijo.

Frank la tomo, la examind e intent6 leer la primera
pagina. Solo pudo descifrar el nombre de Addliia,
supervisora del Departamento de Servicio a Clientes
-iQué curioso! -exclamé. Y cuando deseaba afiadir
«todo me da vueltas», no pudo articularlo.
-Efectivamente, es muy curioso. Una lista de nagjer

y nifios escrita a pufio y letra de Pipe. Mire usted
Frank, no sé qué razén me impulsa a confiarle algo
muy personal. Pero le advierto que ésta seraita un
vez que hablaré sobre este tema. ¢ De acuerdo?

-De acuerdisimo -gangue6 Frank.

-¢,Se siente usted bien?

-Nunca me he sentido mejor.

-Prométame que no dira nada a Anne-Sophie.

-Le prometo -barbullé él, sin saber ciertamentgue
prometia. Y agreg6-: cuando Frank Rosales promete,
cumple.

El sefior Somocurcio se acercé a Frank y le dijo su-
surrando:

-Esta es la lista de las amantes de mi hijo. Eran
chas. Me dejo6 once nietos.
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-iC6MO! ;COMO! jONCE NIETOS DE PIPE! -grit6
Frank-. Por favor sefior Somocurcio. ¢Me puedo ser-
vir una copa?

-Las que usted quiera.

Britt estaba en el escritorio cuando vio pasar assu
poso tambaleandose. Estiraba los brazos coma-si qu
siera evitar que las paredes se derrumbaran. E€énia
nudo de la corbata a la altura del pecho. No ftese

t6 el saludo. Luego oy6 que cerraba con estrépito
puerta del bafio de la recamara. Ella se levaai® al
mada y corri6 a ver lo que sucedia.

-Frank, Frank, donde has estado, qué te ha pasado.
De respuesta oy6 un grufiido.

-Te han llamado toda la tarde de la oficina. Diaek

gue tiene una buena noticia para ti. (Me oyes? Que
tiene una buena noticia -repitié Britt, alzandovea

lo més que podia.

Primero oy6 arcadas de vémito, luego, unos murmu-
llos. Parecia estar hablando solo. Ella pegdds a

la puerta y le escuché decir: «le dejé once», «ahG
Gastby tiene once nietos».

Britt crey6 conveniente ir a la cocina y preparante
café bien cargado.
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El botones del hotel tocod varias veces la puerta.
Frank, medio dormido, recibi6 el paquete v le pregu
t6 la hora, eran cerca de las once de la mafang Q
lujo, penso, si estuviera trabajando ' va estanlas
pelos de punta. Al abrir la envoltura encontr@ue-
derno rojo y una nota de su mujer en la que daba po
menores de la tormenta de nieve que azotaba la ciu-
dad. El contraste con el sol esplendoroso queliava
la terraza de su cuarto obligé a que recordareakef

de un entrenador de futbol argentino: lo importamte

es ganar, sino que los demas pierdan.

Antes de ducharse llamo a «lguana» Torres.

-Estoy muy ocupado, no creo que pueda verlo hoy -
contest6 una voz chillona.
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-Espero que comerd algo a mediodia. Quiza podemos
vernos a esa hora.

-Si, es una posibilidad. Podria ser alrededorade |
tres Y media en el restaurante La Luna. Esta a@ca
Cardiopatias. Llameme mas tarde para confirmar.
Oiga, tendrd que ser una comida rapida -le advirtio
«lguana».

Frank utilizé la mafana hablando por teléfono @ |
amigos que dejé en México y terminando de escribir
lo que el hombre de apariencia extrafia le contibia
che anterior..

... Durante el resto del servicio militar nadiedua
osadia de provocar a Honorino. Su reputacion era
conocida por todos y fue confirmada el dia que los
llevaron al Museo del Ejército. En una vitrinaroie

un machete cuya resefia decia: «Machete militar que
acabo6 con la vida del trasgresor de la ley Luciano
Cabanillas. Perteneci6 al guia forestal Honorires M
gafia Cruz, miembro del Batallon las Aguilas a cuyo
mando estaba el entonces Comandante del Ejército
Mexicano, JesUs Rascafria Sol6rzano. Expedicidon
Pacificadora de Guerrero. Noviembre 1974.»

Por mas que los comparieros insistieron en que con-
tase la epopeya, Honorino se empefd en decinque
recordaba los hechos. No estaba seguro si sedeayd
una rama con la mala suerte de que su machete corto
el cuello de Lucio, o se tiré de ella con la iniénade
matar-lo.

El encargado en relatarles la verdad del combdte en
el famoso guerrillero y el chamaco de trece afies fu
«lguana» Torres. Quien seguia proclamando ser con-
fidente y entrafiable amigo del héroe.

La amistad no solo beneficié a «lguana» dandole in-
munidad ante sus compafieros, también Honorino ob-
tuvo provecho de ella cuando, al cabo de unos meses
empezaron a recibir permisos para pasar algungs dia
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con sus familiares. «lguana» viajaba a Acapulco per
antes proporcionaba a su amigo un auto con el éanqu
lleno de gasolina para que fuese a visitar a Lupaa
Unica recomendacion que le hacia eraim@or la
autopista de peaje para evitar controles. Honorino
nunca preguntd la procedencia del auto, la felitida
que tenia al partir le impedia averiguar. Sin egda

al regresar de la sierra permanecia taciturno teiran
varios dias.

-¢Es tan bonita como para que te pongas asi? -Es la
chamaca mas linda y buena del mundo, «lguana.
Cada vez que la veo esta mas mujercita.

-¢Y qué hace en ese pinche rancho?, gpér no,
viene a la capital?

-Vendrd, «lguana», vendra. Pero tengo que acdbar e
servicio militar. Sila traigo ahora tendria que vivir
sola y tanto chilango resbaloso me la puede malear.
No, yo tengo que cuidarla cuando esté aqui, mentra
tanto prefiero que esté cuidando gallinas alla son
padre. -Pos qué egoista es usted, cuate -dijordgua
relamiéndose.

Honorino lo cogié por los pelos y acercandolo hasta
gue rozaron sus narices, le dijo:

-He perdonado tus habladurias, pero si haces una
broma mas sobre Lupita te rompo la madre.

A partir de ese momento «lguanax» Torres tuvo buen
cuidado en escoger sus palabras para hablar de ella
Habia sentido en carne propia todo el miedo qué deb
an haber tenido las victimas atribuidas a su amigo.

Mientras pasaban los meses Honorino destacaba en el
cumplimiento del servicio y en el rendimiento fesic

de los agotadores ejercicios a que se veian saraetid
«lguana» Torres fue eximido de ellos, su tarea era
limpiar los vehiculos del cuartel.

Del general Rascafria poco supieron. Un par desvec
paso revista antes de que el batallén desfilaresas
ocasiones se acercé a Honorino:

-Me han dicho que eres un buen soldado. -Gracias, m
general.
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-No te metas en lios y podras salir con buenas re-
ferencias.
-Si, mi general. Gracias.

Al afio, Honorino recibié su ascenso a cabo y seis
meses mas tarde llegé a sargento. «lguana» siguio d
soldado.

Un golpe de suerte hizo que Lupita viniese a la ca-
pital. Fue la tarde en que el capitan del batdlBné

a Honorino. EIl general Rascafria necesitaba des ca
miones y diez hombres para mudarse de casa. El mis-
mo habia solicitado que Honorino estuviera a cargo
del personal.

-Es un honor y gran responsabilidad servir al gdner
dijo el oficial-. Escoja gente lista y honrada.

Para los detalles de la mudanza vaya a esta diregci
entrevistese con la sefiora Rascafria.

Era una mujer que sabia lo que queria. Sus 6rdenes
fueron claras. Encontrarian todo el material gamna
balar en el garaje: debian comenzar con los dormito
rios, después la cocina, el comedor y la sala. Los
muebles del jardin los dejarian porque se ibandamu

a un departamento de Lomas. Ella les ensefiaria com
envolver la vajilla. Al ver la seguridad de la eefi
Rascafria, Honorino sintié alivio, pero se atrewid
sugerir que para mayor control seria suficiente un
camion, cuatro soldados y él.

-Tienes razon, no vaya ser que se pierdan cosas -
aprobd la sefiora Rascafria, contenta de tenerealgui
de confianza.

La mudanza se realizé sin tropiezos. Salvo unas pl
tos que «lguana» Torres dejé caer, todo el resgm |l

en buen estado. La sefiora Rascafria quedo shtisfec
El nuevo apartamento estaba en la zona mas distin-
guida de la Ciudad de México, tenia portero veirtic

tro horas, un hall de entrada bastante amplio ytecua
para el servicio en la azotea.

-Honorino, eres trabajador y eficiente. Se lo diré
general.
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-Gracias, sefora.

-Qué bonito ha quedado, ¢ verdad?

-Si, sefiora. Todo es muy bonito y grande. Hdsta e
cuarto de la azotea es lujoso.

-Tampoco es para tanto, Honorino.

-Pero es muy bonito, sefiora. ¢ Tiene usted algwien g
la ayude en la casa?

-Pues, fijate que no. Las gatas que envian lasEge
son unas ladronas e indtiles. Ya he largado a asuch
Ahora espero que mis parientes de Veracruz me envi-
en una.

-Si ellos dilatan le puedo traer a la hija de mirpo.

Ella no sabe nada de casas pero es requetelista. P
dria aprender rapido.

-Si es como td, estoy seguro que podra hacerlo. ¢De
donde es?

-De la sierra de Guerrero, sefiora. Vive en unh@anc
cerca de Chichihualco,

Una semana mas tarde, «lguana» Torres llevaba en
una camioneta de la Guardia Presidencial a sursarge
to y amigo a las montafias de Guerrero. Honorino no
cabia en su piel, soy un hombre con suerte, repetia
constantemente, luego repasaba el plan que terda pa
cuando llegasen al rancho.

-Si elviejo se pone necio, sacas la reglamentaria y ,le
apuntas. Pero no dispares, no vayas a matar a-mi f
turo suegro.

-No te preocupes, no lo haré. En el peor de lsesca

le daré un madrazo con la cacha de la pistola.

Llegaron a media tarde. EIl ruido de la camioneta
atrajo a los perros que ladraron alborotando angall

y cerdos. La sefiora salié de la ramada con unaeuch
rén en la mano, estaba cocinando gusanos de maguey
en salsa verde. Lupita habia ido al rio y Filemén
tardaria en regresar, estaba en las milpas coshan
maiz. -Quédate en la camioneta con el motor encendi
do, yo voy por Lupita -ordendé Honorino, y corrié al
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rio. Los perros le siguieron.

La sefiora no tuvo tiempo para preguntarle qué pasa-
ba.

A «lguana» la espera se le hizo eterna. La seftora

el cucharon se puso frente a la camioneta. El pnao
mano en la pistola y la otra en el volante.

Por fin llegaron ellos corriendo, de la mano.

-¢ Por qué hija, por qué?

-No tenga pendiente, madre. Déme su bendicion.

-Lo que te voy a dar es...

Honorino sujetd el cucharén cuando estaba a punto d
estrellarse sobre la cara de Lupita. Apenas suhier
«lguana» dio marcha atrés y gir0, luego lleg6 alica
no aplastando antes algunos animales.

Los enamorados viajaron intercambiado largas frases
gue apenas fueron escuchadas por «lguana». En la
primera gasolinera de la carretera bajaron a tomar
frescos y calmar los nervios. Hasta ese momento
«lguana» no habia tenido tiempo de verla bien. Era
realmente preciosa, su cuerpo vibraba bajo el ampli
camisén. Los ojos de la morena sonreian maliciosa-
mente cuando hablaba con Honorino. «lguana» com-
prendié por qué su amigo estuvo dispuesto romperle
la madre. Cualquiera estaria celoso con esta aiujer
ta, se dijo.

-Y ta, «lguana», ¢conoces bien a la familia Ra&xafr
—pregunt6 ella, una vez que reanudaron el viaje.

--En el ejército, el general tiene la reputacionsde
duro. Pero en la casa la gmanda es su mujer, Fue
muy buena con nosotros. Se arregla el pelo ara c
como en las peliculas. Tienen dos televisores.

- A colores?

-Todas las televisiones son ahora a colores, Lupita
tercid Honorio-. No tengas pendiente, te trata@n
mo a una hija Y aprenderds mucho.

Honorino, meda mucho miedo ir a la capital. Dicen
gue pasan cosas muy malas alli.

-Con los Rascafria no te pasara nada. Estards muy
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segura. ¢No es asi «lguana»?

«lguana» Torres recuerda que contesto:

-Es cierto, Lupita, en ningun sitio estaras masiseg
que en la casa de los Rascafria. Alli no te ppdsar
nada. Nada.

21

La criada de Adela lo hizo pasar a la pequefa sala.
Frank dio una rapida mirada: un gran aparato de tel
vision parecia dominar la escena, las repisas @amb
lados estaban repletas de juegos de videos. Varias
fotografias de un nifio, cuyos claros ojos no obalta

sus facciones autoctonas, colgaban de la pared.
-Licenciado Rosales, qué gusto de tenerlo en su-cas
dijo Adela al entrar.

-Es un placer estar aqui -respondié Frank, estneicha
una mano regordete que no hizo el menor intento de
responder a la presion de sus dedos. Sin embargo,
expresion de los grandes ojos era realmente acogedo
ra.

-Felipito, como le dije por teléfono, llegard masie.

Esta en el Americano de Lomas, ¢sabe usted? -afiadio
con cierto orgullo-. Cuéntos afios, licenciado.teds
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esta igualito.

-Qué amable, la que esta igualita es usted -cdntest
Frank, repuesto de la primera impresion.

Adela lucia una falda de cuero negra bastante;corta
ésta atrancaba, con esfuerzo, un contenido am8uo.
blusa de color rosado comprimia el grueso rolléade
cintura y las protuberancias del pecho. La calseza
asentaba, ausente de cuello, sobre una solidaaneset
De su rostro, bastante maquillado, sobresalian unos
expresivos 0jazos negros.

-Hubiera preferido que aceptasen mi invitacién. No
deseaba molestarla -continué Frank, sentandosé en e
soféa que ella le indic6. Desde alli no tuvo masee

dio que fijarse en las delgadas piernas de Adé€lé- ¢,
mo pueden sostener ese cuerpo?, se pregunto.
-Espero que me perdone licenciado, soy muy coyona,
los restaurantes lujosos me dan cosa. Aqui comera
una verdadera comida mexicana. Espero que le,guste
y si no le preparamos una carne a la tampiquefia.

-Me encanta la comida mexicana salvo el mole po-
blano. Ah... qué bruto soy, ¢no lo habra hechp, ve
dad? -dijo Frank, poniéndose rojo.

-No se preocupe licenciado, sé que a los peruamos n
les gusta -sonrié ella, comprensiva-. He preparado
unos antojitos mexicanos y pozole con bastante.maiz
Mote lo llamaba su paisano. Pobre de Pipe -afiadio
suspirando-. Pero no quisiera hablar de su adeiden
ni saber lo que realmente pas6. Para mi, él seempr
estara vivo. ¢ Usted ya sabra que mi Felipito dsjsu
verdad?

-Si, Adela, el padre de Pipe me lo conto.

-¢ El papa de Pipe? Pero ¢ usted lo conoce? -péegunt
abriendo desmesuradamente los ojos.

-Sefiora, sefiora, disculpe -interrumpié la criada-.
¢ Puede venir un tantito?

-Perdéneme licenciado. Voy a echar una miradita a
cocina. No dilato -dijo ella, toda turbada.

¢Por qué habrd reaccionado de esa manera?, ¢tendra
miedo al Gran Gasthy?, se preguntd Frank al quedars
solo. Aungue su mayor interrogante era saber qué
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atractivo le habria encontrado Pipe.

-Le falta muy poquito al pozole. ¢Le sirvo un te-
quilita, licenciado, o prefiere otra cosita? -pneigu
ella, al regresar.

-¢,Qué era lo que Pipe tomaba?

-Yo le preparaba cubalibre con hierbabuena. ¢La ha
probado alguna vez?, es riguisima.

-¢,Con hierbabuena ... ? No, nunca la he probado.
Estoy seguro que me gustara. Pipe tenia buen gusto
para las cosas -al decirlo se dio cuenta que dmafi

cion era incongruente con Adela.

-iJuana trae hielo, hierbabuena y Coca Cola! -gritd
ella entusiasmada.

Luego fue al mueble del televisor y se agacho6 para
sacar de un cajon la botellas de ron Y un vasanker

se quedo paralizado: a pocos centimetros de ajos vi
aparecer del inmenso, ancho y planchado trasero de
Adela unbrillante calzén amarillo. Su pituitaria fue
invadida por un olor a lavanda tan fuerte que paop

lo desmaya.

-Asi que usted conoce al papa de Pipe -dijo Adela
todavia agachada.

-¢Y.. usted.... no ... ? —respondié él, haciendm gr
esfuerzo para que salieravar.

--Fijese que no, licenciadeY, dandose la vuelta,
agregod-. El no vino ni al entierro. Sin embargm-e
némicamente ha sido muy bueno con nosotras.
-¢,Nosotras?

-Ay licenciado, no se haga. ¢A poco no sabe usted q
Pipe tuvo varios hijos con las chicas de Servicio a
Clientes? El sefior Somocurcio debe haberle contado
todo -afirmo6 Adela, con una mueca de indignacion.

-Lo que se dice todo, no. Pero efectivamente men-
ciond que Pipe le habia dejado once nietos en Méxic
-admitio él-. Para serle franco quedé turulatai¢®
hubiera podido imaginarse eso!

Adela arrugo el cefio y le alcanzé el vaso.
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Frank arguy6 que no podia beber solo v pidié que lo
acompafase. Después de algunos tipicos ruegos ella
se prepar6 un cuba advirtiendo que nunca tomaba
alcohol. Hechos los brindis correspondientes, &del
lo mir6 con altaneria v pregunté:

-Digame sinceramente, licenciado, ¢por qué le sor-
prende que Pipe haya tenido hijos con nosotrag? -Ta
feas somos?

Frank sintié que habia metido la pata. Antes de co
testar sorbi6 lentamente su cuba buscando alg@ros s
gundos para pensar y esquivar la penetrante mirada,
-No, Adelita, qué barbaridad. Pero usted com-
prendera que no es comun ni ético que un ejecutivo
va-

ya por alli embarazando empleadas por mas atractiva
gue éstas sean. Vamos, no es una practica comun.
-Usted se equivoca totalmente, licenciado. Pipe no
sedujo a nadie, fuimos nosotras las responsatses -a
guré Adela, ofendida-. Mejor cambiamos de tema: di
game, licenciado, ¢como es el sefior Somocurcio? ¢Es
tan frio como decia Pipe?

-Hagamos un trato Adela, yo le cuento todo lo que
guiera saber del sefior Somocurcio y usted me cuenta
todo lo de Pipe -le propuso Frank con la mas hanest
de sus sonrisas.

-Huy... que requetefacil me la pone, licenciade -re
puso ella, correspondiendo a la sonrisa de Frank co
una mucho mas espontanea-. Sobre Pipe le podria
platicar el dia entero. ¢Qué le parece la cubahimon
babuena?, licenciado.

-Esta& como lgoitri mitri, dirian en el Peru.

-¢Ah, si? Nunca escuché decir eso a Pipe.

-Es que Pipe de peruano tenia muy poco. Aungue un
poco muy bueno -rectificé Frank, contento de vex qu

el adusto cefo habia desaparecido del rostro deAde
Parecia feliz. Habiéndose recuperado del bache,
Frank inicié el intercambio contando con detalles |
qgue sabia del Gran Gastby incluyendo la razén del
apodo. Mientras describia su caracter los ojosak A

la ibanse tornando tristes y llorosos.
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-iQué pena tener un padre como el Gran Gastby!
Pobre Pipe, nadie lo comprendié. Ni usted, licenci
do, que era su paisano y amigo. ¢ Cémo pudo imaginar
que él nos sedujo? Pipe era tan bueno y cortés. T
comprensivo. Creo que es mi turno para contaué g
paso -dijo ella un poco mas animada-, pero necésita
otra cubita. ¢ Qué le parece, licenciado?, ¢ nosrexha
otra? -Pues nos las echamos, Adelita. Con mucho
gusto.

La hierbabuena en el cubalibre era un descubrimient
que Frank se prometio no olvidar.

-Salud, licenciado, por Pipe.

-Si, por Pipe y por sus hijos. Y por supuesto ysor

ted, Adelita.

-iEso, mi licenciado! Muchas gracias.

A Frank le parecié mejor el segundo cubalibre.

-Asi que Pipe no las sedujo, ¢eh ... ? Bueno, eoént
entonces coémo fue la cosa -la interrogé Frankpansi

de entrar rapido al fondo del asunto.

-¢Recuerda las fiestas de la compafiia?, ¢las de fin
afio?

-iComo no! jFabulosas! En ninguna parte me he di-
vertido tanto.

-Todo comenzé en una de ellas. Coincidié que cum-
plia treinta y seis afos, licenciado. Solterariaa-

do. Los que me echaban los tejos eran muy feos y no
valian nada. Y yo pues ni loca para casarme con
ellos, licenciado.

-Lo entiendo, Adelita. Mas vale vivir solo que mal
acompafado.

-Pues tampoco, licenciado, yo queria tener un exgui
gue me acompafiase el resto de mi vida. Entonces me
dije: Adela, ya que no hay ningin hombre que te gus
te, tienes que tener un hijo antes de que te pongas
vieja. Y para ser una vieja garra me faltaba poco,
licenciado. No sé si serian las copas, la tristeda
afio que terminaba o mi cumpleafos lo que me empu-
j6 a acercarme a Pipe en medio de la pachanga. Lo
jalé a un lado y le pedi de plano lo que quericetad
acompafié la frase levantando los hombros y haciendo
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un gesto que daba por terminada la historia.

-¢,Pero cémo, de qué manera le pidié? ¢Se acuerda? -
insistié Frank, sabiendo que habia mucho por delant
-Pos quién no va acordarse de algo tan importante,
licenciado. Le dije: sefior Somocurcio, en ese iem

lo llamaba asi quiero pedirle un inmenso favor. Lo
gue usted quiera Adelita, lo que usted quiera,aresp
dié Pipe, siempre tan amable. Pues quiero que me
haga un hijo, sefior. El se quedd paralizado, luego
sonrid: Ay, Adelita, usted lo que necesita es Bua
casita y dormir. No estoy borracha sefior Somoeuyrci

lo he pensado bien, quisiera de todo corazén ged us
me haga un hijo. No tendra necesidad de mantenerlo
yo firmaré todos los papeles para quitarle cuaftquie
responsabilidad. Vamos, sefior Somocurcio, ¢qué le
cuesta?, hdgame un chamaco. Pipe no me dej6 segquir,
con carifiosas palabras propuso platicarlo otroqtie,
para entonces yo habria cambiado de opinion. Luego
me pidid que regresdramos a la sala para bailigu-iF
rese!, como si yo estuviera con ganas de bailané¢Q
le parece, licenciado?

-Que es usted muy valiente y muy mujer.

-Eso, mi licenciado, sobre todo muy mujer. No podi
guedarme frustrada por culpa de un montén de hom-
bres tontos, malos y feos. No, licenciado, yoaepie
tener un hijo a como dé lugar, y para eso no hay qu
tener vergiienza. ¢ 0O si?

-No, Adela, para tener hijos no hay que tener ver-
guenza.

-Pues y qué mejor padre podria una escoger, licen-
ciado. De guapo ni se diga, no ha habido nadiemmej
iQué ojos! ¢ Se acuerda de sus ojos azules, lichritia
Eran los mas hermosos del universo, como los de un
angel. ¢Honesto y trabajador?, el mejor que he-cono
cido, licenciado. Sin ofender lo presente.

-No se preocupe Adelita.

-Y de inteligente ni hablar. Yo no sé qué pensard
usted, licenciado, pero Pipe era muy, pero lo que s
dice muy inteligente. ¢ O no?

-iEra brillante!
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-Mire que usted lo confirma, licenciado. Nosotias,

de Servicio a Clientes, conociamos a todos los jgfe
Pipe era el mas inteligente aunque no hablase tanto
estuviese de lambiscén de usted, licenciado. Y dis
culpe que hable un poco golpeao, pero no puedo
hablar de otra manera. Soy muy canija, licenciado.
-No, Adela, usted tiene un par de... lo que sedlam
agallas. La felicito. Bueno, y ¢qué pas6? ¢Qsé pa
después de la fiesta? -pregunto él, golpeandoidepet
mente con sus tacos la gastada alfombra.

-Al lunes siguiente trabajé como si nada, y emldd,
cuando mis comparieras se fueron, me planté en su
oficina. Sefior Somocurcio, ¢le puedo hablar algo
personal? Por primera vez me siento algo chivieda,
dije. Adela, no es necesario que diga nada, ddntes
He olvidado todo, no tiene por qué preocuparsejg@ue
irse tranquila. No sefior, insisti yo, usted noeswle,
vengo a confirmarle lo que dije: desearia que nga ha
un hijo. Que me embarace pues, insisti al ver que
parecia no haber comprendido. Pipe se puso $eegio,

la Gnica vez que vi desaparecer su agradable aonris
Pero, ¢por qué quiere tener un hijo, sefiorita Adela
preguntdé. La tensidon que traia durante tantos dias
exploté y me eché a llorar como una nifia. EI me hiz
sentar, me dio un pafiuelo que hasta ahora guardo, y
un vaso de agua. No se imagina, licenciado, lk&s pa
bras tan hermosas con las que me tranquilizé, i® qu
ro aburrirlo con mi chichara. Bueno, ya mas calmada
pedi disculpas y le rogué que me permitiera exponer
mi caso. Por supuesto, respondio, tbmese todo el
tiempo que necesite, confie en mi. Entonces lé fwlt
gue tenia preparado. Cuando terminé se quedé calla
do, pensativo. Prendié un cigarrillo. ¢Usted haovi
fumar a Pipe, licenciado? jQué elegancia! ¢ Verdad?
-Realmente fumaba con gran distincién. Si, me
acuerdo hasta de la marca de sus cigarrillos,Bean

son Hedges y su encendedor era de oro, un Durthill..
Al darse cuenta que habia desviado el tema, afadio
atropellando las palabras-: Y qué paso despuédi-Ade
ta. Me tiene picadisimo.
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-Pipe me mird con una ternura infinita. Nadie me
habia mirado asi. Y ¢sabe lo que dijo, licenciado?
Frank nego con la cabeza

-Me dijo: ya que usted me habla con tanta confianza
yo haré lo mismo: mire como son las cosas, mi @pos
no quiere tener familia. Dice que los hijos escia.

Ella no comprende que para la mayoria de las nsaijere
tener hijos es una necesidad imperiosa, un consuelo
la Unica felicidad que pueden alcanzar. Adeléelia

cito por su decisién. Ha escogido un camino |dgls
machismo que esclaviza a nuestros paises, sin embar
go no creo que me necesite, estoy seguro que podra
encontrar otro padre para sus hijos. Al oir estolen
solté a llorar otra vez, sabia que Pipe tenia uazén

de oro y que no podia decir no.

-Sefiora, sefiora -interrumpid la criada-, el poesta
listo.

-Licenciado ¢qué le parece si suspendemos laghatic
pasamos al comedor?

-Realmente, Adelita, he perdido el apetito. Pwoifa
termine la historia.

-Ay, licenciado, no le haga feos a mi comida. Le
prometo contar todito.

-En ese caso mi apetito se recuperarad mas rapiglo qu
ipso facto.

Frank entr6 en el comedor. A través de la ventana
miré que un fuerte sol caia sobre el reducido fardi
De un arbol colgaban dos grandes papayas.
-Licenciado, siéntese por aqui -dijo Adela, mos-
trandole la cabecera.

-Qué rico. ¢Quién mas vendra? -preguntd al ver la
enorme fuente.

-Hombre, licenciado, nosotros, nadie mas. Vera que
no es mucho. Ah, tenemos que dejar un huequito par
el pozole.

Adela sirvi6 comentando los ingredientes y la prepa
racion de cada uno de los antojitos. Luego adesco
salsas dando las debidas precauciones.

-¢Qué desea para beber?, licenciado.
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-Lo que usted tome, Adela.

-Pipe y yo tomabamos cerveza Superior. ¢ Se acuerda
de su propaganda?, «la rubia que todos quieren,,.
-Ah..., si, si, «la rubia que todos quieren» -iépit
Frank, lentamente-. Igual que Pipe, el rubio quias
quieren.

Adela solt6 una sonora carcajada.

-iQué barbaro, licenciado! iMire no mas las cosss q
dice!

Antes de comer la segunda quesadilla, Frank decidio
continuar en el tema:

-Adelita, por favor, nos quedamos en que Pipe no
quiso hacerle un hijo. ¢Y..?

-Ay, licenciado, como es usted. Bueno pues, se lo
contaré rapidito. Como le dije, yo sabia que Ripe
podia decir no a nadie y menos a una mujer qua-Illor
ba desconsoladamente. En medio de mi llanto oi que
dijo: Adela, calmese por favor, déme un tiempo para
pensarlo. Gracias, gracias, contesté inmediatamente
pero no se dilate mucho porque estoy volviéndome
vieja. Después de algunas vacilaciones obtuve la
promesa de una respuesta para el martes en ocho.
-Ah.... si. Es decir no ese martes sino el sidaien
verdad? -precis6 Frank, para estimar el tiempo que
tomo Pipe para decidirse.

-Si, pues, del martes en ocho. Esa semana pagé las
Cain, licenciado, nada se me quedaba en la cabeza.
Todo el mundo preguntaba qué tenia. Yo por supues-
to no les podia decir que estaba a punto de sea-emb
razada por el hombre mas lindo del mundo. Ese mar-
tes me vesti bien sexy, licenciado. Me puse umé& mi
negra de cuero parecida a la que llevo, una bhjsa r
bastante escotada y unos zapatos con tacos de este
tamafazo. No es por nada pero, cuando me arreglo,
guedo bastante bien, ¢no cree, licenciado?

-Por supuesto Adelita, por supuesto -asintié Frank,
recordando el inmenso calzén amarillo-. Buena, 2y
-Pues entré en su oficina cuando todo el mundahabi
salido y le dije de plano: sefior Somocurcio, sedist

no quiere ser el padre de mi hijo, me mato. Nadig
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tonterias, respondio. ¢ Tonterias?, ya se enteséed u
por los periédicos, no estoy dispuesta a vivir sbla
resto de mi vida, le contesté. El sonrié con espite

de caramelo que tenia y dijo: Adelita no es neaesar
gue amenace, yo podria ser el padre de la criguga
tanto desea, sin embargo debemos aclarar antes vari
cosas. En ese momento senti una felicidad muy gran
de, licenciado. El resto ya se lo puede ustedimaag

-No bromee, Adelita -protest6 Frank, acogiéndole la
mufieca-. ¢, Qué reparos tenia Pipe?

-Eran puras tonterias: deseaba que quedase claro qu
todo el asunto era meramente un proceso de fecun-
dacién. Es decir, no existiria ninguna otra intiad

gue la estrictamente necesaria -afirmé Adela, masnt
Frank hacia un esfuerzo por contener el aliento-.
También puntualizé que todos los gastos de parto y
posteriormente de crianza serian por cuenta mia. M
explicé su situacion econdémica y el caracter de su
esposa. No sé que otras cositas mas deseaba. Ah..
claro..., que no podria darle el apellido por ahdta
tenia mucho miedo a su mujer, licenciado.

-No lo culpo, Anne-Sophie era de cuidado -asintio
Frank-. Y.. disculpe la indiscrecién, Adelita, guod

fue eso de ninguna intimidad més que la estricté&nen
necesaria?

-iJuana, trae el pozole! -grité Adela-. Espero lgue
guste, licenciado.

-Estoy seguro, Adelita, hasta aqui llegan sus slore
Volviendo al tema: le habia preguntado, por supuest
sin morbo de ninguna clase, lo que significaba no
tener ninguna intimidad mas que la estrictamente ne
cesaria -Frank tragé saliva al terminar su frase.

En ese momento la criada entr6 con la sopera. El
pozole borboteaba, los granos blancos de maiz se mo
vian en el caldo rojo. A Frank le parecieron eser
tozoides gigantes.

-No se vaya a quemar, licenciado. Esta muy calient
dijo Adela al servirle.

-Gracias, Adelita. Mientras esto se enfria un poqu
to.... le habia preguntado sobre la intimidad @stri
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mente necesaria -insisti6 Frank, en un tono de voz
como si preguntase por la direccién de la farmacia.
-No se me haga, licenciado. Usted sabe bien ado g
me refiero.

-Soy muy mal pensado, Adelita, puedo imaginarme
muchas cosas.

-A ver, ¢qué se imagina usted?

-Pues no sé, francamente. Hacer lo estrictamente
necesario es dificil de imaginar. El asunto déela
cundacién es complicado.

-Mas o menos eso fue lo que contestd Pipe cuando le
pedi que me explicara a qué se referia. EI prometié
hacerlo en otra oportunidad. Pasados unos dias me
llamé a su oficina para regalarme varios librosreob
fertilidad. Queria que los estudiase. Yo, licadoi

los lei esa misma noche. Al dia siguiente ultimamo
los detalles.

-¢Detalles? ¢Usted llama a eso detalles? -protestd
Frank, alzando la voz.

-Si 0 como usted quiera llamarlo -contest6 ella, si
inmutarse.

-De acuerdo, detalles. Y, ¢cuales eran éstos?

-iAy, qué licenciado éste! Mire, Pipe era un hognbr
muy inteligente y estudioso. El decidié exactamémte
gue deberiamos hacer para tener éxito: la temparatu
basal, los dias criticos, la posicibn mas convéajen
etcétera.

-¢Y cudl es la posicibn mas conveniente? -pregunto
Frank, revolviendo los granos de maiz.

-Ay. qué degenerado me ha resultado este liceneiado
sonrio Adela-. Parece que usted nunca hubierddeni
hijos.

-Si y muchos, pero sinceramente no sé cual essia po
cibn mas conveniente.

-iA poco! -exclamé Adela, incrédula.

-Se lojuro.

-Dicen los libros que lo mejor es hincados y el b
atras.

-iPuta madre! -exclamé Frank, soltando la cuchara.
-Tome un poco de agua licenciado. Le adverti que
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podia quemarse.

-Disculpe. Si, si, claro, en esa posicién no ptaliar
-barbullé Frank, recordando el espectacular tradero
Adela.

-No fue solo la posiciébn. Como le dije, se tomd en
cuenta muchas cosas mas. Cuando todos los requisi-
tos coincidieron, fui a su oficina y pasé lo quectu
gue pasar.

-Y.. ¢le gusto ... ?

-Oiga licenciado, usted no se mide, ¢verdad?

-No queria ofenderla, pero como dijo que me lo&ont
ria todo...

-Qué mas quiere que le diga, licenciado. Paraumi f
maravilloso. Recuerdo que al terminar volteé yebes
Su mano.

-cLamano...? ¢Ustedaél ... ?

-Y, ¢qué esperaba que hiciese después de hacer el
amor con un angel?

-¢Pero el &ngel no le dio siquiera un besito, @a a
rradita, un apretoncito carifioso? 0 todo fue asépti
descarnado.

-De descarnado nada, licenciado. Tan bien encarnad
fue que no necesitd repetirlo.

-jlnaudito! jInaudito! -murmuré Frank.

Ambos acabaron el pozole en silencio. Un silencio
nada incomodo porque parecian estar ocupados con
sus recuerdos y evocaciones.

-Me va perdonar hacerle la dltima pregunta -dijo
Frank, dejando como cortesia un grano de maiz en el
plato.

-Ya le dije todo, licenciado.

-Usted ha contado su caso y le agradezco la sin-
ceridad. Pero qué paso6 con sus compafieras, @b difi
creer que todas tuviesen su misma vocacion maternal
-Tiene usted razdn, ellas lo hicieron de puro envi-
diosas que son. Cuando vieron a mi hijo tan psecio
me acosaron a preguntas. Que quién, que de adonde
salieron esos ojos azules, y usted ya sabe... dij&o
nada a nadie hasta que en un momento de debiédad |
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conté a Rosa, mi mejor amiga. No sé si usted se
acuerda de ella. Trabajaba en facturacion.

-No. No creo. Todas ustedes se parecian bastante.
Licenciado, claro que la debe recordar, era la mas
gruesecita.

-Sinceramente no la recuerdo, pero me la imagino...
dijo Frank, conteniendo una sonrisa maliciosa.

-Bueno, resulta que a Rosa le impresiond tanto mi
historia que fue a ver a Pipe para pedirle lo mishio

se nego, pero la muy canija insistio hasta qué eati

barazada. Su hijo también naci6é con los ojos azule
La sospecha de que Pipe podia haber sido el padre d
las criaturas corrio de boca en boca. Las chiedad
oficina se volvieron locas, todas querian teneoshij
con Pipe, por lo que, como supervisora del departa-
mento, decidi convocar a una reunién a fin de poner
cierto orden. Decidimos, pues, establecer un tista
candidatas de acuerdo a la antigiiedad en la empresa
nos comprometimos mantener el secreto entre noso-
tras; no queriamos que empleadas de otros departa-
mentos nos quitaran a Pipe. La primera de lafista
Laura, pero cuando ella se entrevistdé con Pipeg-€él
chazé6 rotundamente su pedido. Le parecié un abuso
de confianza. Laura quedd desconsolada y todas las
demas nos acusaron de egoistas. Entonces tuvimos
que ir Rosa y yo a hablar con Pipe para hacer gae v

lo tanto que hacia sufrir a la pobre muchacha.e Pip
cedio después de muchos ruegos. El resto fue menos
problemético, usted sabe que una vez que las cosas
empiezan a funcionar bien es dificil pararlas. dDés

de Laura le toc6 a Josefina, luego a Tere, y gaiesi

ron todas hasta que Pipe renuncié a Mediplast.
-iFascinante! jFascinante! Y, ¢no tenian rivaksad
entre ustedes?

-¢,Por qué debiamos tenerlas? Pipe no se metia con
nadie. No tenia favoritas, pues. Sélo me visitaba
mi. Venia cuando Felipito estaba dormido.

Al ver la mirada incrédula de Frank, Adela agregé:
Antes de que pregunte le diré que nunca mas vol-
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vimos a hacerlo, y no por eso dejé de amarlo. izl te
dria sus razones.

-¢ Entonces, para qué venia?

-Para platicar. ¢ Usted no ha venido también pax3 es
épor qué pone esa cara de sorpresa? -respondid, Adel
indignada y, mirando el reloj, se puso de pie-lipke

to no tardaréa en llegar del colegio.

-Pipe tenia razén: su conversacion, Adelita, es muy
amena -afirmd Frank, levantandose-. Estoy seguro
que disfrutaba mucho de su compafiia.

-Bueno, la verdad sea dicha, lo que mas le gustaba
eran los juegos de videos. Ah... también me tasa
camisas de popelina, decia que yo las lavaba mejor
qgue nadie -dijo Adela, dirigiéndose a la puerta.

-Adela, no sabe cuanto le agradezco su invitacion.
Todo ha estado exquisito.

Cuando Frank se despedia, un nifio pulcramente vesti
do, que mas parecia que iba y no regresaba del co-
legio, baj6é apresuradamente de un autobus escolar.
-iMami! jMami! Tienes que hablar con el director,
guiere que vaya al concurso escolar. Yo no quiero,
mami -refunfufié el nifio, compungido.

-¢Por qué no, Felipito? -pregunté ella, abrazdndolo
Es un honor muy grande.

-No quiero ese honor, mami. ¢ Y mis videos?
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Entré dando vueltas a su llavero y mirando a tdoes
lados. Sus pequefios 0jos se ocultaban detrdsade un
oscuras gafas de sol, A esa escurridiza, pequefa y
extrafia criatura, cualquier jurado la hubiera dada
culpable sin preguntar de qué se le acusaba.

-Hola «lguana». ¢ Como le fue hoy? -pregunto

Frank, al estrechar una mano afinada.

-Podria haber sido mejor, pero no nos dejan. -¢Han
puesto cuotas de importacion? -No, ésas siguen-proh
bidas. El que nos pone cuotas es el jefe de leigol

-Ah, el de «la suerte es poderosax».

-¢,Cémo se acuerda, eh? El es socio de todos los ta-
lleres que traemos autos. ¢Qué auto tiene usteg-en
tados Unidos?

-Un Lincoln.

-Eso no nos interesa. Tiene que ser algo parecido
gue se fabrica en México.

-Mi mujer tiene un Buick Sky Lark del afio pasado. -
Eso estd mejor. Péngamelo cerca, digamos en Hous-
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ton, le doy dos mil délares y usted reclama la ipérd
al seguro.
-¢No tiene usted miedo a que lo pesque la ley?
La larga linea de labios de «lguana» Torres sesarqu
-No me haga usted reir, mi socio es la ley.
-Ah.... Bueno, sé que esta ocupado, pidamos algo pa
comer y hablemos de Honorino. Nos habiamos que-
dado en que... -dijo Frank, abriendo su cuadermno ve
de.

. «lguana» fue uno de los pocos miembros de la
Guardia Presidencial que no fue entrevistado alitér
no de su servicio militar. A Honorino le habiarcie
varias ofertas. El dudaba entre la Policia delrDst
Federal o la Policia Judicial.
Una tarde mientras Lupita le servia café en lanzoci
del departamento de Rascafria, entro el general.
-Sigue sentado. Lupita me ha dicho que no sabes a
donde trabajar. Yo creo que mejor seria que exgtrar
a los Servicios de Proteccion del Estado. Casumlme
te me ha llamado el nuevo Secretario de Gobernacion
van a cambiar a todo el cuerpo. Los va a meter a |
céarcel hasta que se pudran, asaltaban bancos en sus
ratos libres. jEste pais es el colmo! El ejértét®
enviara una lista de candidatos, voy a poner tu-nom
bre. Te pagaran bien. ¢Alguna pregunta?
Honorino se levant6 y, cuadrandose, dijo emocionado
-No, mi general. Muchas gracias.
-Agradece a Lupita. Ella y mi mujer me han estado
dando la lata con tu asunto.

«lguana» no fue de la misma opinién porque, aunque
pagaban bien, el puesto era muy sacrificado, traba-
jaban muchas horas y si algo fallaba les acusaban d
crimenes falsos y desaparecian de la circulacion.
-Estas imaginandote cosas, «lguana». Eso pasa solo
en Guerrero. -Su amigo juraba que también eraipract
ca comun en la capital.

-Mejor vente con nosotros. Duran, el jefe de palic
busca gente de confianza para iniciar el negocio de
importacion de autos.
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-Eso si es chueco, «lguana». Robar autos es ito. del
-Pos qué delito va a ser, si nadie pierde. Yamme |
explicaron: el duefio del auto lo cobra al segu-
roy el seguro al reaseguro y el reaseguro a etrser

guro mas grande. Todas son compariias anénimas vy al
final nadie es perjudicado.

-No sé, pero yo creo que es un delito. Si no leipo

no buscaria a los ladrones.

-Ja, ja, eres tonto, Honorino. No ves que el nefm

de la policia estd metido en el ajo.

Honorino decidio hacer caso al general, a la sedera
general y a Lupita. Al terminar su servicio milita
compro con sus pocos ahorros un anillo de compromi-
SO para su novia y se incorpor6 al grupo de praiecc
del hombre mas poderoso de México después del Pre-
sidente: el Secretario de Gobernacion.

Debido a su juventud la primera tarea que le encar-
garon fue la vigilancia de la residencia del Seciet

El trabajo resulté tedioso con jornadas muy largas,
Honorino empez6 a engordar por mas esfuerzo que
hacia por evitar los refrescos y las tortillas. due
mas le gustd esos afios fueron las 3 P (Préacticas de
Proteccion a Personalidades) que realizaban des vec
por semana. En ellas realizaba tiro en movimiento,
karate y otras técnicas de defensa personal, destac
do entre sus compafieros por su dedicacion y discipl
na. Los dias libres visitaba a Lupita y si elltaba
ocupada iba a ver a su amigo.

-Cuando vayas a Houston quiero que veas donde ven-
den ajuares para novia -le dijo a «lguana» Toeks,
dia que éste lo invité a la inauguracide Cardiopa

tias.

_¢ Tienes todo ahorrado para casarte?

-Me falta, pero ahi la llevo. Del ajuar lo primeyoe

me gustaria comprar es su ropa para dormir; tieee g
ser igualita a la que tiene la sefiora Rascafriapith
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dice que se llama negligé.

-Me tendras que dar un dibujo, porque no sé hablar
inglés. ¢ Cuando te vas a casar, Honorino?

-Es poco lo que me falta para el enganche del de-
partamento. Lo que pasa, «lguana», es que me van a
sacar a trabajar a la escolta y el horario delebaito

de Gobernacion es de la chingada. Yo no quisiera
dejar a mi mujercita sola en las noches. Tendeé qu

esperar un par de afiitos antes de pedir un puésto m
tranquilo. Mientras tanto Lupita estd segura esaca
de Rascafria. Alli mi paloma estd protegida de los
gavilanes.

«lguana» recordd haberle dicho:

-Pos claro, Honorino, qué gavilan se atreveriaaiat
zar en la azotea de un general.
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Frank se levant6 muy temprano, no habia podido
dormir bien, esperaba que la inminente reuniénston
ex chofer, Salvador Avila, lo encaminase al firala
historia. Cansado de ver en la televisién notiai¢ess
gue no prestaba atencion, decidié bajar a la cédete
del hotel.

Pensar que hace pocos dias me vestia igual que
ellos, se dijo al mirar a los hombres de negoc@s ¢
trajes oscuros, camisas blancas y corbatas insulsas
iComo pueden tomar café con un plato de frutas!
iDespués los gringos se quejan de la revancha de
Monteczuma! Cuénto darian por mandar al diablo a
sus jefes, por hacer lo que estoy haciendo, par $ab
gue voy a saber.

Aburrido de observarlos hoje6 sus dos cuadernds. E
rojo, de Pipe, estaba bastante limpio y con lagsij

sas. Lo habia escrito con aquel boligrafo queabav
sus iniciales y el escudo de México. Su letraderéa
mejor que tenia, con poco esfuerzo la podia entende
Frank se sinti6 orgulloso. En cambio, el cuaderno
verde de Honorino daba la impresion de haber cabal-
gado bajo la montura de un cosaco. La escritue pa
cia estar hecha con un muestrario de lapices graeli
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fos. Muchos pérrafos resistian ser descifrados. A
pesar de eso, 0 por eso, Frank también se sirgit or
lloso.

Una mano levantada fue la primera sefal. Los vivi-
simos 0jos negros de Salvador hicieron contacto con
los suyos. Frank mir6 impaciente la cabeza de su
amigo flotando entre los hombros de un grupo de tu-
ristas que esperaban el tumo para entrar en la
cafeteria. La simpatica sonrisa de su ex chofeeal

dir disculpas le permiti6 pasar sin causar mayores
molestias a los extranjeros.

El abrazo no fue protocolar, Salvador le ajustd bie
los riflones. Con éste podria ir al fin de mundo, s
dijo Frank al sentir en el contacto fisico la shtad

de todo un hombre; de ese hombre que habia sido el
mejor amigo que él y sus hijos habian tenido eniMéx
co.

-Salvador has engordado un poquito.

-Y usted, licenciado, est4 canoso y mas viejo. R¢Ta
amolado me ves? -¢Por qué, lic?, si esas arrudeitas
van bien. -jQué canijo eres, Salvador!

El desayuno no pudo durar mucho porque Frank se
dio cuenta que cada minuto que pasaba Salvader deja
ba de trabajar su taxi y de ninguna manera aceptari
dinero por el tiempo perdido.

Al abrir su cuaderno verde, saltd del plato de &dv

un poco de salsa mexicana sobre las paginas. Re-
signado, Frank sonrié y con parsimonia las limpi6 |
mejor que pudo, escribiendo encima de ellas laasnal
noticias que el portero del edificio de Lomas 6@4-c

t0 a su ex chofer:

1.Honorino visitaba con regularidad al general Rasc
fria. Hace tiempo que no lo ve.

2.Lupita trabajaba en casa del general. Tampot® se
ha visto ultimamente. Dicen que se fue a Veracruz.

3. El general Rascafria, esté jubilado. Sale reayt
prano a jugar al golf en el club La Hacienda. @asi

die lo visita.
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iQué mala suerte!, pensd Frank al terminar las ano-
taciones. Las dos personas que fueron testiges-o r
ponsables de la muerte de Pipe han desaparecido y
ahora ¢qué voy a hacer? En cualquier caso Avila ha
cumplido con el encargo.

-Salvador, me has dado una informacién valiosa. No
sé como agradecerte.

-Pos sdqueme en su novela, licenciado, pero no de
chaparro. Ponga que soy alto y guero.

-Diré la verdad: que eres un gran cuate.

-Huy, queste licenciado. Alto y giero, no se avid

Al salir le mostrd orgulloso su taxi. Era un Nissa
bastante nuevo, decorado por todos los lados cos fa
de muchos colores. En el interior, los parabresta-

ban enmarcados con banderitas deportivas. Una esta
tuilla eléctrica de la Virgen de Guadalupe vy laithot
plateada de su hijo, colgada del espejo retrovesan
parte de los otros adornos.

-¢,Qué le parece, licenciado?

-Esta precioso. Ademas es tuyo. Te felicito, Ibas
grado independizarte. jAl carajo los jefes! -afiadid
Frank, levantando su pufio cerrado.

-Pos si, ya estuvo suave. Bueno, licenciado, i ha
algo mas que pueda hacer por usted llameme después
de las once de la noche. ¢ Sale?

-Sale, Salvador. Gracias y no trabajes tantoda&iei
Luego de otro recio abrazo el alto y rubio choBal-
vador Avila, entr6 en su taxi y se despidi6 haotend
rugir el motor antes de partir.

Nuevamente solo, Frank ley6 las notas de su cuadern
verde, «Tengo que encontrar a Honorino», murmuro,
y al oirse su corazoén dio un vuelco: recordd aums q
rido amigo, el «buho» Landauro, que no volvio a ver
lo desde que sali6é del colegio, ni al «chileno»t@as
otro amigo de su juventud. Y asi por su mentei-desf
laron varios amigos y chicas de los que nunca mas
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supo. No me gustaria volver a contratar detectives
eso seria el dltimo recurso, pensd. Vamos a vel si
parque Chapultepec me da algo de inspiracion, penso
al dejar el hotel a buen paso.

Al cruzar la avenida Reforma por poco fue atrope-
llado. Los insultos de un chofer lo sacaron ures s
gundos de su preocupacion. Pasado el susto siguiod
gran namero de personas que en traje deportivo

daban vueltas al circuito del parque. No les prest
mucha atencién, su mente se empefiaba en encontrar
el hilo que lo llevase al fin de Pipe. Para esalté

gue encontrar por lo menos a Honorino y si fraceso
me quedara otro remedio que inventar, pensé. Pero
cdmo puedo osar imaginar algo tan importante como
su muerte. ¢Es necesario?, ¢es indispensablelesber
ultimos momentos para entender una vida?, quiza si.
La uUnica alternativa que tengo es... jCarajo, Reata
iClaro! jRascafria juega al golf!l jEn La Hacienda
juega Rafael! El debe conocerlo o conocera a aiguie
gue lo conozca; dicen que si Cristo hubiese sido
mexicano algun cuate lo hubiese salvado de la cruz.

La primera llamada de teléfono dio resultado:- des
pués de intercambiar con Rafael Monsalve largos
saludos y soeces acusaciones por la mutua auskncia
noticias, éste confirm6 que conocia al general &asc
fria, habia jugado con él en algunos campeonatos in
ternos del club. Le cont6é que el general era ga-ju
dor mediocre y un eximio tramposo. Si su bola caia
en mal sitio la pateaba cuando creia que no lmyeia
declaraba haber hecho menos golpes por hoyo, habla-
ba o tosia cuando otros iban a golpear la bolacyah
muchas otras triquifiuelas que le habian dado mala
reputacion. Los socios evitaban jugar con él, lpor
gue invitarlo no seria dificil, mas adn si la iagin
incluia jugar dominé y comer ebes Bon Vivants.
Para completar ébursomede rigor decidieron invitar
a José Manuel, un amigo que se caracterizaba por su
cinismo y socarroneria.
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Al siguiente sabado, poco antes de las siettade
mafana, Frank, Rafael y José Manuel esperaban en el
teede salida la llegada del general retirado. Dras a
tes los tres habian tenido una reunion en la awedlk-
amplié los motivos que tenia para acercarse a Rasca
fria. La respuesta fue entusiasta y se comproroatie
en sonsacar al general todo lo posible sobre Homori

-Alli viene -dijo Rafael.

Lo primero que Frank observo fueron los bigotes de
Rascafria. Mostachos de la revolucion mexicana.
Observd que la abundancia y reciedumbre de aquel
cepillo armonizaba con sus espesas cejas y cantrast
ba con la calvicie. El resto de su figura corresiia

al tipico militar retirado, incluyendo sus andades
todomelomerezco.

-Sefores, buenos dias -dijo Rascafria, con voade b
tono-. Son las cero seis horas con cincuentagocin
minutos. -Luego de dar un abrazo a Rafael extdadio
mano a los otros mientras era presentado.

Frank not6 que Rascafria endurecié casi impercepti-
blemente su rostro cuando Rafael menciond que era
peruano. El apretdon de manos lo sinti6 mas prtaeco
rio que espontaneo. Algo va mal, se dijo.

Una vez discutidos los handicaps y aceptados les do
golpes adicionales a Rascafria porque dijo sentirse
agripado, Rafael puso las cuatro bolas en su gorra
las arroj6 sujetando algo las de Frank y del génera
gue al caer cercanas jugaron en pareja.

Tomando en cuenta las advertencias de Rafael, el
comportamiento de Rascafria estuvo dentro de lo pre
visto: los amigos se hicieron los tontos cuandoitnov
su bola y no discutieron los golpes que no decard
varios hoyos. Durante el juego, la pareja Raskafri
Frank fue acumulando victorias. Cada hoyo que ga-
naban era una barrera rota entre ellos. Frankls& e

la culpa en los pocos que perdieron. Al termifer |
garon abrazados al bar.

-Querido Frank, usted es un chingon.
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-Todo lo contrario, mi general, si no hubiera S
usted a estas horas estaria pagando.

Ordenadas las copas y puesto el domin6 en movi-
miento, Frank empezd a impacientarse; hasta ese mo-
mento no habia encontrado la mas minima oportuni-
dad para tocar el tema de Honorino. Toda la cenver
sacién se habia desarrollado en tomo al golf yaahor
estaban enfrascados en las fichas. Quiza si lsablo
bre la guerrilla podré llegar a Honorino, calcul8u
distraccion agravé lo mal que jugaba al dominé-est
ba perdiendo y hacia perder a la pareja con quoien r
taba.

-Frank, esta partida la va a ganar -dijo Rascafria,
cuando le toc6 jugar con él.

-El domind no es mi fuerte, mi querido general. elEn
Perl se juega muy poco -respondi6 él, esperando que
la referencia al Peru pudiese traer a colaciompe.Pi

-iAy, qué peruanitos tan pendejos! -comentd el ge-
neral, riéndose.

Todos rieron festejando la ocurrencia.

-¢,Conoce usted a muchos peruanos? -pregunt6 Frank,
creyendo ir por buen camino.

-¢ Por qué lo pregunta?

Frank se sintio intimidado y dio un giro:

-Porque en el Peru, pendejo quiere decir listdo.pil

Ya ve, no me habia equivocado: qué pendejos son los
peruanitos -dijo Rascafria, y soltd una carcajaga q
fue nuevamente compartida por todos, aun por Frank
gue antes tuvo tiempo para decir:

-Touché.

Rascafria ganoé el turno de dominé con Frank gracias
gue los contrarios lo permitieron. El general lesta
exultante, posiblemente no habia tenido en mucho
tiempo una mafiana tan victoriosa. En la saunaano h
blé de otra cosa que de sus triunfos. Aprovechando
gue fue a darse un masaje, los tres conspiraderes i
tercambiaron sus frustraciones. Frank les rogd un
poco de paciencia, en la comida se lanzaria arinte
gatorio.
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Al salir del club, Frank fue invitado por Rascafai&
en su coche. Durante el trayecto el general sigo
pitiendo paso a paso cada jugada y Frank afadia uno
que otro detalle. Cuando llegaron al restaurante-|
miliaridad entre ellos era notable.
-Rafael, ¢esta seguro que quiere invitarnos? dlijo
general al recibir la carta-. Traigo un hambreZer
Entrele con toda confianza mi general, para es@som
amigos.
-Eso es verdad. A pesar de que nos conocemos relat
vamente poco ustedes son personas de toda mi con-
fianza. Unos verdaderos cuatachos. Bueno, comenza
ré con una ensalada de langostas, después unaacremi
de flor de calabaza y acabaré con unos tournedss Ro
sini. Después veremos.
La comida transcurrié agradablemente. Frank aasi n
probd los vinos, queria estar atento a la horaade |
confidencias. Cuando llegé el carrito de posteds,
general pidid profiteroles. Mientras le serviararik
rompio el fuego:
-Oiga, Rascafria, cuando yo vivia en México se ha-
blaba mucho de las guerrillas, ¢ usted participésais
operaciones?
-Pero Frank, ¢no te acuerdas? -intervino José Ntanue
Se ve que no eres mexicano. Todo el mundo sabe
gue el general acabo con ellos.
-Y si Rascafria fuese peruano, a todos essgle
ristas ya se los hubiera llevado su chingada madre -
aseguro el general, casi gritando.
-Es posible. General, ¢no le molestaria contaige a
de su campafia? Es decir si usted puede contarlo,
claro esta -preguntd Frank, con timidez.
-Con mucho gusto, querido amigo. Mire...
Y el general se lanzé a contar heroicidades haljidas
por haber, que por lo exageradas nadie las crEio.
nalmente, cuando Rascafria hizo una pausa para sabo
rear el postre, José Manuel tomé la iniciativa:
-¢Fue verdad que un chamaco acab6 con Luciano? -
En parte, si, se llamaba Honorino. Pero fui yqus
realmente...
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-¢Qué paso con él? -lo interrumpié Rafael, evitando
que el general empezara a contar otra epopeya.
Rascafria ech6 su cuerpo para atrds y mirando fija-
mente los ojos de Frank le pregunt6 lentamente:
-Usted debe haber conocido a un paisano suyo ape-
llidado Somocurcio.

-¢ Somocurcio?, me suena ese nombre. ¢No es uno que
trabaja para el Fondo Monetario Internacional? ¢Qué
tiene que ver él con la guerrilla?

-El, nada. ¢Conoci6 usted a su hijo?, ¢a un tge=el
Pipe, creo que lo llamaban ' sus amigos.

-No sabia que el sefior Somocurcio tuviese hijos -
afirmo Frank, haciéndose el sorprendido.

-Oiga mi general, ¢nos va a contar queé le pasal al t
Honorino 0 no? -le conmind José Manuel.

El general termind su copa de vino y los miré uno a
uno como quien se asegura gue esta entre amigos.
Luego con un gesto de su mano los invitd a acercar
sus cabezas y en voz baja, casi susurrando, tes dijj

-¢ Ustedes leyeron algo de un hombre sgieayd de
una azotea de un edificio de Palmas cuando hacia
ejercicios?, pues en ese edificio vivo yo. Y ne@lo

gue dijeron los periddicos, eso lo tuve que inventa
No quise que la prensa sacara mi nombre por laculp
de ese chingao. Ustedes no saben lo que hizo ese
Pipe...

-¢,Qué hizo?, ¢qué hizo? -preguntaron los tres, tam-
bién en voz baja.

-Trdigame un Remy Martin -ordené el general al me-
sero que los miraba a cierta distancia.

-Que les parece si pedimos una botella, al firodian
acabamos nos la llevamos -sugirié Rafael.

Todos asintieron.

Una vez servidas las copas, el general dijo gimsla
toria que contaria estaba basada en la confesién qu
hizo Lupita y en la informacion que obtuvo de @ert
agentes del Servicio de Proteccion. Para hacerla ¢
herente, Frank tuvo que alterar el orden y relleoar
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un poco de ldgica los vacios del relato antes de-es
birla en su cuaderno verde...

Aunque el titulo de subgerente pudiese indicarragu
responsabilidad importante, el trabajo de Pipelen e
hotel Fiesta Palace era bastante sencillo: aubmiza
las salidas de los huéspedes después de la héma reg
mentaria y recibia con visible interés y compremsié
las quejas sobre el servicio. A mediodia tenia por
costumbre regresar a casa, ponerse un slip de, playa
una bata de seda y subir a la azotea del edifiia p
tomar el sol. Aparentemente no le importaba que el
cielo estuviese oculto tras una capa oscura de,smog
echado sobre la tarima se aplicaba un bronceador y
descansaba como si estuviese en la mas inmaculada
playa del Caribe. Para mantener un bronceado uni-
forme se volteaba de vez en cuando. En las casi do
horas de relax fumaba un par de cigarrillos. Ades
partir hacia algunos movimientos gimnasticos.

Este ritual fue observado con interés por Lupiteem
desde que llegd de la sierra de Guerrero no dejaba
asombrarse de las costumbres en la capital. Una de
las ventanas de su cuarto daba al «solarium de los
sefiores», aunque el Unico sefor que iba era et sefio
del tercer piso. Al comienzo sélo se atrevia sbati-

le. Conforme pasoé el tiempo fue sacando la capeza
se quedaba mirandole extasiado. Al estar la tarima
sesgada en direccién a un pequefio jardin, él no la
podia ver. A Lupita le parecié un actor de la:tsle

piel era dorada y brillante, no como la de Honorino
seca Yy rajada; su cabello era lacio y rubio, namgg
enmarafiado; sus musculos alargados y fuertes, no
rechonchos y grasosos; tampoco tenia la panzaeque s
desbordaba por encima del cintur6n como la de su
novio. Pero ademas, y esto la alucinaba, un aroma
gue nunca habia podido creer que existiese emanaba
de ese hombre y llegaba directamente a su ventana.
Hasta el olor de los cigarrillos que fumaba eraday

ble, no como el humo apestoso de los que fumaba su
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novio. También Lupita miraba el bulto que ocultaba
el slip, entonces sentia unos calores que le saddisn

de adentro, subian a sus mejillas y regresaban por
donde vinieron, s6lo que més ardientes. Variass/ec
su arrobo fue roto por el timbre que la sefiora Ras-
cafria habia hecho instalar en el cuarto de crjadas

Fue ese insistente timbre el que un dia hizo gpe Pi
levantara la cabeza y voltease hacia la ventanita:

-Oiga sefiorita, creo que la estan llamando hace un
buen rato.

Lupita desaparecio, luego se oyeron ruidos de cosas
gue caian al suelo y después unos pies corrieraia ha
el ascensor de servicio. Pipe sonrid.

Lupita no se acercé a la ventana durante varias dia
Cada vez que pensaba en cdmo fue descubierta le
temblaban las piernas y palidecia. A pesar ddesso
gustaba recordar aquel hombre con rostro de angel
gue la llamo «sefiorita», algo que nadie le haldlaodi

en su vida. El dia que tomé valor suficiente pgara
vantar sus ojos por la ventana se dio cuenta que el
sefior habia cambiado la orientacion de la tarima; a

ra de reojo podria descubrirla. Lupita se agaépé r
damente quedando en cuclillas un buen rato. Luego,
armandose de coraje, asomé la cabeza y se atrevi6 a
decir:

-Psst, psst, psst, oiga sefior. Sefior.

Pipe se reclind hacia adelante, volteé hacia etiary

voz pausada respondio:

-¢Me llama? ¢En qué puedo servirle, sefiorita? ;Sefio
rital, me ha llamado otra vez sefiorita, pensé laupit
antes de preguntarle timidamente:

-¢,No tiene calor?

El levant6 sus gafas oscuras para verla mejor.itd.up
por poco se desmaya al ver lo azules que eran sus
0jos.

-El calor no me molesta, ya estoy acostumbrado.
Gracias por su preocupacion, seforita.

Lupita sinti6 morirse, quiso desaparecer, sin egwar

no podia dejar pasar esa oportunidad.
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-¢Desea que le traiga una agua?, le puedo prepwar
de limén, a mi no me cuesta nada hacerla. Sijlger
traigo un refresco, mi patrona ha dicho que puedo
coger los que quiera.

Lupita hablé tan de prisa que creyé no haber sido
comprendida. Cuando pensaba repetir la frase; escu
cho:

-Si no es molestia para usted, le agradeceria sm va
de agua fria.

-No dilato, sefior. No dilato.

Pipe contuvo la risa al oir unos menudos pies co-
rriendo al ascensor.

Lupita regresé a los pocos minutos. El se quitd las
gafas, no queria perder un detalle. La joveneitdat

los andares desenvueltos de las mujeres cost&Fas.
sus delicados tobillos salian unas piernas prigts
formadas. Debajo de su uniforme blanco se percibia
el cuerpo que lo alborotaba. Al acercarse, Pigfgése
gue sus carnosos y sensuales labios estaban netamen
enmarcados. Luego de mirar su naricita, no sufe si
sonreian esos blanquisimos dientes o los picanss 0j
En una bandeja Lupita trajo la jarra, el vaso,iddeha

con sus pinzas y varias servilletas. Tal comoau p
trona le habia ensefiado a servir.

-Seiior, ¢le dejo la charola aca o quiere quevasir
-Déjela, por favor. Muchas gracias... disculpe, ¢a
quién tengo que agradecerle?

Lupita lo miré desconcertada.

-¢Me puede decir su nombre? -insistio él, sonriendo
-Lupita. Lupita Buendia, para servirle. Mi patrés

el general Rascafria.

-Muchas gracias Lupita. Digame, ¢es usted de Zihua
tanejo? No, no, ¢de Tehuantepec? Tampoco... pero
usted es de la costa del Pacifico, de Guerrerao; ¢ve
dad?, ¢de Acapulco?

Al ver el esfuerzo que hacia Pipe por adivinar,itaup

se sintio, al fin, comoda.

-Si, sefior, soy de Guerrero, pero no de la costeds

la sierra, de un poblado cerca de Chichihualco- ¢Co
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noce Chichihualco?

-No creo, Lupita. De Guerrero s6lo conozco sus pla
yas.

-Chichihualco también es muy bonito, sefior. Tiene
un rio...

La conversacion se puso animada y duré un buen rato

A partir de ese dia Lupita esperaba con impaciencia
gue subiese el sefior del tercer piso para llewala

y aprovechar para platicar un poco con él. Cuando
patrona no estaba en casa se quedaba mas tiempo, en
otras oportunidades el timbre interrumpia la charla
Conforme pasaron los dias Lupita fue perdiendo el
temor. Con mucha gracia le contaba las costumbres
de su pueblo y sus impresiones sobre la vida en el
Distrito Federal. También le hacia algunas confide
cias: el genio de su patrona y las manias del gener

A veces preguntaba cosas sencillas: si le gusthba e
parque Chapultepec o por qué la sefioras se echaban
laca en el pelo. Mientras su temor desaparecia, la
atraccion aumentaba. Cada vez se aproximaba mas.
Un dia se ofrecié a esparcirle el bronceador essia
palda, Pipe aceptd gustoso. El no verle la cara hi
gue Lupita se atreviera a darle una especie dgenasa
-Lupita, lo hace usted muy bien. ¢Ddonde lo ha apren
dido? -pregunt6 él, todavia boca abajo.

Ella, aliviada porque el sefior del tercero no pogia

el rubor de sus mejillas, respondio:

-¢Y0?, en ninguna parte. Lo he visto en la tedelan
mas.

Al dia siguiente, cuando Pipe subi6 a la terralta, e
estaba esperandole. Apenas se quité la bata gtéeco
en la tarima, Lupita le susurro:

-Si usted desea, sefior, yo le hago toditito. Ramd.

Sin darle tiempo a reaccionar cogio el tubo derda c
ma, puso un poco en sus manos e hincandose junto a
él, comenzé esparcirla con suavidad pero moderada
presion. Primero lo hizo sobre los hombros, luego
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el cuello, después bajo lentamente sus manos lsacia
parte superior del pecho. En ese momento Lupita
estuvo a punto de desfallecer, para evitarlo, e
respirar

por la boca. Por otro lado, Pipe se habia quedado
perplejo, las gafas oscuras ocultaban su sorpresa.
Antes de apoyar las manos sobre esa firme cintura
cubierta de dorados vellos, Lupita decidi6 darsa un
pausa: cogio la mano de Pipe y la apoy6 en su hom-
bro, luego se puso mas crema y, apretando con ener-
gia el brazo de él, lo recorrié desde la mufiectahas
cerca de la axila. Este movimiento lo repitio aari
veces acelerando el ritmo y la presion. La misma
operacién la realizdé con el otro brazo. Al termina
con ellos se puso un poco mas de crema y regreso al
torso, comenzando arriba del ombligo. Y asi, hdaca

a su lado, le tomo por la cintura, la acaricid| pajar

la mirada vio que el slip se levantaba. Lupitgpndo

mas:

-Sefior, ¢no quiere venir a mi cuarto? No se arre-
pentira.

Pipe no se arrepintié.

A partir de ese dia, €l le hablé de ta. Pero athup
gue finalmente supo que el sefior del tercero swHa

ba Pipe, le fue imposible hacerlo. El desiguabtra
influy6 en la espontaneidad de sus platicas yrias i
midades no tardaron en aparecer. Pipe se enter6 de
gue el novio de Lupita se llamaba Honorino y que
estaban ahorrando para casarse el préximo afio.
Honorino la venia a visitar en las noches y losidem
gos gue no estaba de servicio. Era guardaespdddas
un politico importante, de un gallo garganton,ije.d

Por su parte ella se enteré que Pipe era divorciamo
tenia hijos y no estaba de novio porque lo Unio® qu
querian las mujeres era asfixiarlo.

-¢De veras que lo quieren asfixiar?, mi cielo -pregy
sorprendida.

-Te lo juro, Lupita -confirmé él, poniéndose muy se
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rio.
-iPinches mujeres!, coranzoncito.

Los dias pasaron y Lupita siempre se las arreglaba
para dar una escapada a la azotea. Subia lad@rra
agua fria y le aplicaba la crema bronceadora auélque
ya se la hubiese puesto. Sin embargo, a pedido de
Pipe, los encuentros amorosos fueron solo cuando la
sefiora Rascafria no estaba en casa.

Al cabo de algunas semanas la rutina tuvo que inte-
rrumpirse, unos parientes del general vinieron de V
racruz a pasar unos dias y Lupita tuvo muchisimo
trabajo. Aln asi se daba mafia para subir un segundo
la azotea y darle un beso. Por fin, una manian#d.up
llegd saltando de alegria, los parientes regresaban
Veracruz y la sefiora Rascafria iria a pasar unpdem
rada con ellos.

-Mi vida, mafana estaremos solitos, ya ve que €l ge
neral siempre come en su club -dijo, radiante de fe
licidad-. ¢ Qué le parece?, mi amorcito.

-Me parece muy bien, Lupita -respondié Pipe, po-
niéndose un cigarrillo en los labios y dejando que
Lupita lo encendiese con el Dunhill de oro.

-Mafiana le daré una sor-presita, mi rey -le praineti
ella, cerrando la tapa del encendedor.

Al dia siguiente Lupita subié del departamento de
Rascafria los ramos de flores que compraban tedas |
semanas. En su cuartito arreglo prolijamente flada

rero eliminando las hojas secas, los pétalos ntaschi

y acomodando mejor las ramas. Después de ponerles
mas agua, ensayo diferentes colocaciones sin quedar
satisfecha, su habitacion era pequefa para tdotas f
res. Luego sacudi6 el cuarto y con la aspiradams q
trajo, limpié piso y paredes. No quedd esquina ni
rincén sin ser aspirado, queria que todo quedase im
pecable. Termind su tarea cambiando las sabanas de
la cama y poniendo un cubrecama que también trajo
del piso de Rascafria. Contenta de como habia que-
dado su habitacién, salvo el exceso de florespeitr
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bafio y se dio una larga ducha con el jab6n de su pa
trona. Una vez seca tomé uno de los perfumesifavor
tos de la sefiora Rascafria y se rocié con genewhsid
Para sorprender ain mas a Pipe se puso el negkgé q
Honorino le habia regalado para cuando fuesen a su
viaje de luna de miel. Era negro, como los qudahab
visto en las peliculas. Culmind su preparacion pin
tandose ligeramente los labios.

Lista antes de tiempo, puso la radio y fue a la otr
ventana para observar la entrada de autos al @saci
miento de los sefiores. Calcul6 que apenas viese el
auto de Pipe iria a retocarse, ponerse un pocadmas
perfume y dar la ultima revision al cuarto.

Al pasar la hora en que él habitualmente llegaba, L
pita empezé a inquietarse. La radio dejo de intete

y la apagd. Regresé a su puesto de observacigm tre
pisos arriba del estacionamiento. Por mas queadese
ba, la plaza para el auto de Pipe seguia vaciétea‘o

ba constantemente la cabeza para ver la hora y mira
lo bonita que estaba su habitacién. «Ay, que papaci
éste que se dilata, no vaya a dejarme plantada, hoy»
murmuraba. Pasé un buen rato en su atalaya hasta
gue por fin vio entrar el auto blanco que se esteri

en el lugar de Pipe. Un hombre salio del coche y s
dirigié a la entrada, sin duda era €él. A Lupitale
mentaron sus palpitaciones, creyd que le faltafa-t

po para ultimar los preparativos. Después de sodo
esfuerzo tuvo temor de que algo no estuviese bien,
pero ya no podia entretenerse mas, estird bien-la ¢
brecama hasta dejarla bien tersa y fue al bafio para
asegurarse gue sus labios no habian perdido el colo
Temblando se pasé el peine estirando su sedoso pelo
hasta la cintura. Cuando estaba acomodandose una
flor sobre la oreja oy6 que la llamaban desde @b«s
rium de los sefiores». Era Pipe, venia vestidoscon
traje de negocios y con un maletin de cuero enala m
no.

-Disculpa la tardanza, Lupita. He tenido un pequefi
contratiempo. Voy a cambiarme y subo enseguida. -
No, papacito. No se me escape mi mufieco. Venga,
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tengo una sorpresa para usted. Después baje g se m
cambia si quiere.

Pipe no pudo negarse. Al entrar al cuarto rec@io
impacto del perfume y sin saber de a donde, Lupita
salto al cuello.

-iAy, qué pena, mi Pipe! Cierre sus 0jos, N0 @uési
que me vea. ¢Qué va pensar usted de mi? -le dijo, b
sandole repetidamente.

-Lupita, no es necesario que cierre mis 0jos. ks
nos dicen que te has puestobaiy doll.

-No, mi rey. Se llama negligé. Me lo compré para
usted, mufieco.

Cuando Pipe se deshizo de sus besos, le pidi6 que
subiera a la cama y que diese una vuelta.

-Pareces una princesa hindu, Lupita.

-, Hinda?

Si, ¢no has visto peliculas de la india, esas ele el
fantes y mujeres con velos? Eres una princesalhind
-Ay, como es usted de mentiroso, mi cielo. Sélque
dice por vacilar no mas.

-No, Lupita, de verdad estas preciosa -le asegipe) P

v mirando la habitacién agreg6-: jQué bonita decora
cion jCuéantas flores! Lupita, hoy va ser un dia me
morable. jMemorable!

Al unir sus cuerpos formaron una trenza de dos co-
lores. Lupita estaba insaciable y Pipe tuvo laszas
necesarias para responder al reto. Luego de wye la
culminacion quedaron abrazados en la cama, sin ha-
blar. Mas tarde, Pipe se levantd, buscé entrehau ¢
gueta el encendedor Dunhill y los cigarrillos yedo

de prender uno, los dejo sobre la mesita de noche.
Echado nuevamente dio una larga bocanada de humo
y le dijo con voz pausada:

-Lupita, hoy he tenido una mafana de fuertes emo-
ciones. ¢ Sabes lo que me pasoé al salir del hotel?

-No, mi rey, cuénteme, que yo adoro cuando usted me
cuenta sus cosas. Porque la verdad es que casi nun
me platica usted nada, mi cielo.

-Hoy tuvimos mucha gente en el hotel. Hay un con-
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greso internacional y han venido personalidades de
todo el mundo. EIl Secretario de Gobernacion fte es
mafiana a dar un discurso y causo gran alboroto. Tu
sabes, ese sefior puede ser el préximo Presidente de
México. Bueno... quiza no lo sabes, es igual.fign
para evitar un revuelo a la hora salir, parti dalodo

gue el Secretario estuviese dando su discurson-Cua
do pedi mi auto al valet, vi que frente al hotdbiba
una manifestacion con unas pancartas que decian no
sé qué. Por supuesto habian muchos policias y-guar
ras. Yo era el Unico que reclamaba su coche warpe
de eso demoraban en traerlo. Un guarura me pi@gunt
qué hacia alli, después me pidi6 fuego. Cuando en-
cendi su cigarrillo chule6 mi encendedor, en un mo-
mento crei que lo robaria, pero parecia buena gente
me ofrecio un cigarrillo. Yo preferi fumar de los-

0s. Y ahora escucha bien, Lupita: para sacar ja ca
tilla tuve que dejar unos instantes el maletin bn e
sueloy.. ¢adivina qué pasé? jFue algo increible!
Lupita, que estaba embelesada escuchandolo aun sin
comprender todo, respondio:

-Le robaron su petaquita a mi rey.

-Ay, Lupita, eso hubiera sido mejor. Sdievaba mi
periddico. No, Lupita, cuando estaba sacandaogelci
rrillo sali6 precipitadamente un gentio del hopelre-

cian una manada de bufalos. Yo no tuve tiempo para
recoger el portafolio, me empujaron. Y, ¢sabegpi®
paso?

-No, mi suefio. A ver si no le robaron su eso gue d
ce...

-Portafolio o maletin, como tu quieras.

-Pues claro que no lo robaron porque esta aqué jqu
mensa que soy! %io lo robaron, ¢qué podria pasar?
Ah... se lo cambiaron por otro.

-iQué bueno hubiese sido! No, Lupita, el sefior que
venia en medio de la manada tropez6 con el majetin
se fue de bruces, de cara. Creo que se hizo mucho
dafio porgue sus lentes se rompieron. Inmediat@ament
los guaruras lo cogieron por los brazos y o metier

en un auto. ¢ Sabes quién fue el que cay6?
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-¢ Y0, papacito?, si no conozco a naide, mi cielo.
-Lupita, jera el mismisimo Secretario de Goberna-
cion!

-¢,El mero, mero?

-El mero, mero, Lupita.

-Ay, Virgen de Guadalupe, jqué mala pata! Y, ¢qué
pas6 después?, mi rey.

-Toda la gente de la manifestacién se matd de risa.
Los fotégrafos dispararon sus camaras hasta que la
mitiva del Secretario desaparecié. Cuando partiero
vi el maletin casi al borde de la acera, me acerqué
lentamente y lo tomé con disimulo. Felizmente mi
auto no tardo en llegar. Lupita, créeme, me he dad
un buen susto.

-Pos si usted ni tuvo la culpa no le podian habehb
nada. 0, ¢a poco si?

-Quién sabe, Lupita. Los guaruras nerviosos pueden
hacer cualquier cosa. Bueno, voy a ponerme mi ropa
de bafio y ya subo -dijo Pipe, sentandose en la.cama
-Hoy no, mi mufieco. Hoy se queda usted aqui. Al
cabo ya tiene tantos dias para asolearse -le elldio
tirandole del hombro y volviéndolo a acostar a su
lado.

-No, Lupita, tengo que asolearme. Ya hemos pasado
un buen rato y ahora necesito echarme al sol.

-Pero mi cielo, en un dia no perdera su coloreks.
algo méas que tomar sol, Lupita. Es estar tranguilo
solo. Es escuchar mi respiracidén, mis palpitacgoge
muchas cosas mas dificiles de explicar.

-Pos ni se tome el trabajo de explicArmelas pongue
las voy a entender, mi amorcito. Pero hoy hagdme e
favor de quedarse echadito junto a mi y platiqueme
como le platica a las sefioritas.

-Temo que eres igual a ellas, Lupita.

-¢ Yo, igual a las seforitas? ¢ Como las que vivan ab
jo? -pregunto ella, riéendose-. Ni en suefios. Rero
crea que las envidio. Ellas son otra cosa, co@izon

A ver, digame en qué me las parezco.

-Pues en que después de un tiempo desean asfixiarme
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Ta ya comienzas, hoy no quieres que vaya a tomar
sol, mafiana desearas otra cosa, pasado mafiana otra
cosita mas. Y asi, poco a poco, dia tras diaajpés
derandote de mi hasta que para poder respirarétendr
gue pedirte permiso. Tu todavia no lo sabes, agiro
sera.

Los ojos de Lupita se llenaron de lagrimas.

-Ya ves, Lupita, ahora vas a querer llorar y pana c
solarte tendré que quedarme junto a ti. Adids sol.
Eres mujer, al fin y al cabo.

-iQué malas somos las mujeres!, ¢verdad, mi rey? -
dijo Lupita, sollozando.

-No so6lo las mujeres. Con los hombres sucede lo
mismo.

-No me diga que es usted del otro lado -comen&) ell
sonriendo maliciosamente.

-Ay, Lupita, cdmo eres. Me referia a mis jefedloE
también quieren asfixiarme: me dan un trabajite- de
pués otro, luego me aumentan la responsabilidad, me
ascienden, tengo que trabajar mas, me aumentan el
sueldo, luego me vuelven ascender y me aumenta el
trabajo. Al final acabo convertido en esclavo.
-¢,Esclavo?

-lgualito. Un esclavo mas o menos bien pagadm per
esclavo.

-Mi cielo, ¢no se puede escapar de su trabajo y bus
carse otro?

-En eso termino siempre, Lupita, cambiando de traba
jo. Pero después de un tiempo te vuelves a emeontr
en la misma situacion. Es inevitable. Es impesiid
terminar de esclavo.

-Pos, creo que lo entiendo, mi cielo. Usted egtali

que yo.

-Peor Lupita, peor. Imaginate que te den cadand&
cosas que hacer, por ejemplo: que mafiana te digan
gue también seras el chofer de la casa, pasadmmaria
te encargardn ademas que hagas las compras, después
gue peines a la sefiora, luego que vayas al golekcon
general y seas saddie,que prepares la cena y que
en la noche cuides la casa.
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Y asi, los dos echados en la cama, él desnudo fuman
do y ella con su negligé negro, Pipe le explicfrda
gedia de ser util.

La misma mafiana, no lejos de ese edificio, en €l s6
tano de las oficinas de Servicios de Protecciomo-o
rino rendia su declaracion al jefe del departamento

-Se lo juro, asi pas6. Fue mala suerte -asegund@-Ho
rino, secandose el sudor de la frente.

-¢Mala suerte? ¢Tu sabes lo que respondi6 el Se-
cretario cuando le dije que fue mala suerte?

Honorino neg6 con la cabeza. -jPendejo, sélo les po
bres tienen mala suerte! -Pos tiene razén, ya me ve
Cuéntame otra vez lo que paso. -Ya lo he dicho mil
veces: el Unico sefior que estaba en la acera era un
gliero de ojos azules, muy bien vestido, parecia un
sefior de negocios, quizds era gringo. Tenia un en-
cendedor de oro y un maletin de cuero.

-Y no se te dijo, pendejo, que nadie deberia estda
acera. ¢No se te dijo eso?

-Si, pero ese guero no era un naides. Era un.sefior
Un industrial.

-iQué industrial ni qué glero!, cuando se ordera qu
nadie debe quedar en la acera, quiere decir n&die.
hombre ha podido ser un terrorista, un asesin@. O t
crees que no hay asesinos gueros.

-A poco va usted a creer que ese hombre...

-Lo importante no es que yo lo crea, es lo queeel S
cretario se imagine. Mira Honorino, la situacic@tae
jodida, la oposicion va a tomar ventaja del acdiglen
No sé si pudimos requisar todas las fotografia$a se
terrible ver en la primera plana dexcélsioral Secre-
tario ddndose un sefior madrazo frente a los manifes
tantes. Y eso no es lo peor, ahora esta en eltalpsp
ojald que no pierda el ojo. Apenas se recuperg@ue
saber los resultados de la investigacion y ta sabes
como se las trae. Yo no puedo protegerte, Honorino
si digo que eres inocente sospechara de mi y Ies do
acabaremos en la carcel. Esa es la pinche recompens

225



que se les da a los sospechosos y tu eres el kospec
namero uno. Lo mejor es que desaparezcas, angla vet
a tu sierra unos afios, o mejor vete a los Estados U
dos. ¢ Conoces a alguien alli?

-iChin ... ! ¢ Usted cree que es la Unica altera@tisi
sabes otra, dimela. TuU conoces bien este trabajo y
sabes lo que pasa con los sospechosos de traicion.

-Ni hablar, tiene razoén jefe, estoy jodido.

-Lo siento Honorino, eras un buen elemento. Dentro
de dos horas daré la orden de tu arresto. Ahera, d
saparece. Ya sabes, nada de avion, tren o camion.
Buena suerte Honorino.

-Gracias por todo, jefe.

-De nada. Date prisa, tienes dos horas.

Los dos hombres se dieron un fuerte abrazo.

Como loco, tropezando con sus ex comparieros, Ho-
norino atravesé los lagubres corredores del sotano.
Dos horas no era demasiado tiempo para ponerse a
buen recaudo. Al salir a la calle creyé sentirseae
flonado por revolveres asesinos. No obstante, dates
poner su coche en marcha, se quedd un buen rato con
la cabeza apoyada al volante. Le fue dificil oaglen
sus ideas. Decidié que lo mas importante era sacar
sus ahorros del banco, luego abandonar el autdiy pe
otro a su amigo «lguana» Torres, y después ir por
Lupita para escaparse juntos a Estados Unidos.

El trafico en la ciudad era agobiante. Mientras ma
nejaba, la imagen del hombre rubio con su encemdedo
de oro le asaltaba en la mente. jQué bruto soytaim

lo que me pasa por respetar a los gueros!, se.decia
Ese hombre ha acabado con mi carrera. Tendré que
irme a Estados Unidos aunque no sepa una jota de
inglés, regresar a Guerrero no seria bueno, tarde o
temprano me tomarian preso. jY todo por culpa de es
guero!

Con todos sus ahorros en el bolsillo fue dondeusd ¢

te «lguana» y consiguié un auto con placas de Tejas
Todavia quedaba algo de tiempo para recoger ad_upit
y salir de la ciudad. A punto de chocar recorné ¢l
enmarafado trafico los kildbmetros que faltaban. La
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imagen del giiero encendiéndole el cigarrillo nbse
rraba de su mente. Al llegar al edificio de Lomas,
estaciond en la entrada principal y pas6 como una
exhalacion ante el portero mientras decia que tnaia
recado urgente para el general. Tomd el ascensor.
Sudaba por todos los poros. Apenas se abrio ldgpue
corrié por el pasillo y toco insistentemente elktim

de los Rascafria. Habia decidido no dar explieacio
nes, se llevaria a Lupita tal como estuviese. éadi
contestd. Golpeo la puerta, la pated, y el sitenon-
tinuaba. Lupita debe estar en su cuarto, pens® y
esperar al ascensor subié corriendo por la escalera
Sabia que en cada minuto de retraso se jugabdda vi
De un empujon abri6é la puerta a la azotea, casi la
rompe. Corri6 al cuarto y al dar el primer paserad

tro se quedd paralizado por un instante. Un instant

el que su mente reprodujo miles de imagenes, un ins
tante que fue la recapitulacion de su vida y sgrdes
cia. Y su desgracia se concretaba en aquel hoere,
esos ojos azules, en ese encendedor de oro que ahor
veia sobre la mesa de noche de Lupita. Pero ese ho
bre no se habia contentado con destruir su carrera,
también habia despedazado la Unica ilusion que le
quedaba. Lupita gritd. Honorino le dirigié ungda
mirada. En un solo flash reconocié el negligé lgue
habia regalado para la luna de miel. Las manos de
Honorino se crisparon, su corpulenta figura em@ezo
trepidar de furia, no sabia por donde comenzaeida d
molicién. El [ESPERE! iESPERE! de Pipe disparé su
rabia. Honorino se lanzé sobre él, lo levanté Iper
brazos y con una fuerza descomunal lo arrojé por la
ventana. No se oyeron gritos, apenas un débilegolp
seco lleg6 del estacionamiento. El ex guardaeapald
recupero la razén al sentir las ufias y trompadadequ
daba Lupita mientras lo llamaba jASESINO! jASE-
SINO! El se defendi6 muy mal, no quiso causarle
dafio. Finalmente le dio un empellén tirdndola a la
camay, sin poder articular una palabra, salié spese
rado.
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Lupita grit6 hasta que llego la policia.
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DOS ANOS MAS TARDE
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La marea borraba las pisadas de las gaviotasaal di
siguiente la arena estaria lista a recibir nuekamos.
Restos de conchas llevados por las pequefias dilas de
neaban una nueva frontera. De los diminutos r@spir
deros aparecieron cangrejos ansiosos de estirar sus
tenazas una vez que el sol desapareciese totalmente
En su casa, frente a la playa caribefia, Frank salbié
escritorio agitando las tres cartas con su manas L
puso a un, costado de la mesa. Abri6 la ventas®@ y
guedo6 mirando como si fuera la primera vez, elgarp
dear de las lucecitas que circundaban la bahia. Un
lejano son tropical y las risas de alguna reunién d
joévenes sobresalieron entre la algarabia de lahi@hi
rras. Bruscamente se dirigié a la mesa, tomo éss d
cuadernos, los abrié y leyé sus péaginas saltando su
vista del uno al otro. Un abrupto silencio invadié
recinto. Resignado, Frank se hundié en el sillén i
merso en una repentina nostalgia. La decision que
habia tomado era a la vez necesaria y dolorosa- Lu
go de un rato, que no supo cuanto duré, tomé el cua
derno rojo y arrancé con cuidado pagina por pagina,
separandolas por capitulos. Después, pero conrmayo
esmero debido al precario estado de las hojas,|dizo
mismo con el verde. Realizada la amputacién mezcl6
los capitulos de aquellas paginas limpias y bien-es
tas con las hojas sucias, arrugadas y casi in-
descifrables. Al terminar se sorprendié lo biee qa
veian las diferentes capas. Mas animado, peré®0 |
hojas y las inserté en una carpeta blanca. Fimdkne
cogio las tres cartas y, antes de afadirlas sstarld,

les dio una ultima lectura.
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N. Y, Dic. 14. 90.

Querido Frank:

El pasado viernes tuvimos la fiesta de la compaiiia.
No conocerias a nadie, hay tantas caras nuevas y ta
tos consultores que pasamos la noche presentandonos
Para terminarla fuimos un grupo al Luigi's. Teéech
de menos.

El rumor de la noche fue que el «enano Ray», cdmo t
lo llamabas, esté loco por ser candidato al Coongres
preferiblemente por los republicanos. La comphdgia
gastado millones para meterlo en cuanta organizacio
de caridad o de negocios es posible, figurate gtee e
afio ha sido elegido «Hombre del Afio» de los Boys
Scouts de Manhattan. De Jack casi no sabemos nada,
dicen que su Alzheimer sigue progresando, pero en
sus pocos momentos de lucidez habla con su agente
de bolsa.

Si te cansas del paraiso y vienes therBig Appleno
dejes de llamarme. He cambiado de teléfono: (212)
542-9835.

Feliz afio nuevo.

MARY JO

Ciudad de México, 12 de diciembre, 1990
Sefior Frank Rosales
Estimado Sefior:

Acabo de recibir su tarjeta de navidad. La playa-d
de usted vive es increible, parece pintada poraiaom
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de Dios. Felicidades.

Con el perdén de Ud., quisiera aprovechar esta cart
para pedirle un consejo: resulta que el abogado del
sefilor Somocurcio nos ha informado del fideicomiso
dejado en su testamento para pagar los estudisssde
nietos. Era su deseo que Felipito vaya a Suiz-a t
minar el colegio y que después ingrese en Oxford o
Cambridge. Yo no sé de esas cosas, pero me gustari
gue mi hijo estudiase mas cerca. Por favorcitmedé
su opinién. Le adjunto una foto, nos la tomamos el
pasado noviembre a la salida del cementerio. Han
pasado tres afios y a todas nos parece imposible que
Pipe nos haya dejado.

Yo estoy en el centro con mi hijo, Felipe Somoaurci
Reinoso. Los diez hijos restantes estan coloceolos
sus madres, por fecha de nacimiento, de izquierda a
derecha comenzando por arriba:

Con Rosa, Felipe Somocurcio Montalvo.

Con Laura, Felipe Somocurcio Rodriguez.
Con Josefina, Felipe Somocurcio Ornelas.
Con Tere, Felipe Somocurcio Moral.

Con Mari, Felipe Somocurcio Sanchez.

Con Graciela, Felipe Somocurcio Miranda.
Con Corali, Felipe Somocurcio Pintado.

Con Bertita, Felipe Somocurcio Gonzalez.
Con Felisa, Felipe Somocurcio Parente.

Con Elia, Felipe Somocurcio Lopez.

RBROo~NOTO LN

= o

Le deseo una feliz navidad acompafiado por sus seres
queridos y un prospero afio nuevo

ADELA

18/12/90
Querido Frank:

El sabado tuvimos el campeonato interno de golé M
tocd jugar con Rascafria. Cada dia esta mas trampo
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so. Creo que lo deberian correr del club. Habtamo
de ti, te recuerda muy bien. Me dijo que Honorino
regreso a la sierra de Guerrero, es uno de logtnarc
ficantes méas buscados de la DEA. El cree que o ser
facil echarle el guante porque conoce todos laofin
nes de esa tierra.

Lupita se cas6 con un viudo a las pocas semanas de
llegar a Veracruz. Su marido es un gallego afiacad
hace muchos afios en el puerto que podria ser su abu
lo, segun el general. Han tenido un hija sietentesi
gue les salid con ojos azules... El gallego dia gpn

los ojos de su abuela materna, que era asturiana.

Espero ir a visitarte el proximo afio.

Un abrazo.

RAFAEL

P.D. Apunté el nombre de la nifia. Se llama Felipa
Cachafeiro Buendia.
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