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                              1 
 
 
    Frank Rosales sí dejó ese lunes por escrito. 
 
   La sala de conferencias mantenía la usual penumbra que 
permitía destacar la proyecci6n de cuadros  estadísticos.  
Frank los veía como edificios apiñados, altos y bajos, piz-
zas cortadas desigualmente y combinaci6n de líneas pun-
teadas, unas para arriba y otras para abajo.  Los tontos de 
siempre, con sus trajes oscuros, camisas blancas y corbatas 
insulsas, tomaban notas y parecían estar absortos en lo que 
Ray decía.  El ligero zumbido del proyector era acompaña-
do por oscilantes mandíbulas que masacraban chicles y los 
revivían paseándolos por todo el recinto bucal.  La prohibi-
ci6n de fumar había creado un ambiente est6ril, pero si-
guen adictos, opinaba Frank Rosales. 
        A media mañana, mientras el enano, como apodaba a 
Ray, seguía hablando con su acostumbrada elocuencia, 
Frank supo que era tiempo de fugarse mentalmente. Des-
pu6s de descartar dibujar barquitos o escribir los nombres 
de ciudades que había visitado o de las mujeres con quien 
se había acostado, decidi6 hacer lo que más le entretenía: 
imitar a los locutores de su juventud v relatarse un partido 
de fútbol.  En esta oportunidad escogi6 el clásico entre 
Universitario y Alianza Lima que pudiese haber ocurrido 
veinte o treinta años atrás. 
   Estas habituales fugas le habían permitido mantener una 
postura atenta durante las aburridas reuniones de negocios, 
donde los ejecutivos hacían exposiciones interminables 
mostrando con detalle las cosas que iban bien y pasando 
por alto los problemas.  Sin embargo, bastaba un cambio  
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de ritmo, tono, o el más sutil carraspeo del expositor para 
que Frank detectase que algo se ocultaba, entonces suspen-
día el partido y regresaba fresco a la discusión.  General-
mente ganaba. 
      El propósito de fuga de esta reunión era otro: evitaba 
alterarse con la perorata de Ray, quien, ayudado por diapo-
sitivas preparadas con el esmero que sólo los egresados de 
Harvard saben hacer, mostraba los riesgos financieros si la 
propuesta de Frank se llevase acabo.  Lo que me encabro-
na, decía éste, es el rito jesuítico de su exposición: da dos 
palabras de aliento y treinta frases de advertencias.  Frank 
hubiera preferido un ataque frontal, pero no era la costum-
bre en las reuniones del Comité Ejecutivo.  Esperando el 
momento adecuado para intervenir, prefirió continuar la 
transmisión deportiva.  Su equipo, la «U», jugaría sin pases 
laterales: Recibe la «lora» Gutiérrez, busca a quién pasar, 
ve a Lolín desmarcado, le envía el balón, éste corre por la 
izquierda, centra, su hermano Lolo cabecea y iGO0000L 
Barrigton!, el casimir de PuuuuuRA lana.  Mejor, saca el 
negro Zegarra, la recibe Toto Terry.. No, la toma Challe... 
No, mejor, la para el «gato» Salinas y en dos trancazos 
cruza el campo enemigo... 
    Ray, en su calidad de Director de Planeamiento Es-
tratégico de Mediplast, estaba boicoteando la recomen-
dación de comprar Hospital Care Inc.  La razón era sim-
plemente personal, no deseaba que el grupo de empresas, 
dirigidas por Frank, aumentase más su hegemonía dentro 
de la empresa.  Hasta ese momento Jack, el Presidente del 
Directorio, no daba la menor señal de aprobación o recha-
zo, sus regordetes dedos alzaban la cuarta taza de café.  La 
vejiga debe estar rebosando, calculó Frank, al observar 
discretamente que el respetable vientre comenzaba a me-
nearse en el sillón.  Ahora contraataca el Alianza por in-
termedio del nene Cubillas, peligro para la <<U», Cubillas 
descuenta a uno, a dos, combina con «chupón» Castillo... 
¡Jack, mueve la panza carajo, que nos empatan!  La movió 
y miró su reloj. 
 
          -Tomemos unos diez minutos de pausa -balbuceó el 
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respetable vientre, interrumpiendo a Ray que iba en su 
segundo carrusel de diapositivas. 
      Frank siguió a Jack hasta el baño de los directores.  
Puestos los dos en batería, y anticipándose a que llegase 
otra persona, le dijo: -Tengo que darte una importante in-
formación antes que se reinicie la junta. 
 Jack asintió ligeramente con su lustrosa cabeza y, cuando 
las primeras gotas consiguieron finalmente precipitarse al 
mármol, confirmó con voz aliviada: 
        -Pasaré por tu oficina. 
La «U» cierra su defensa, sale Da Silva y despeja el peli-
gro.  El balón cae en las tribunas de segunda, el público se 
niega a devolverlo... 
 Connie, la secretaria, con varios papelitos blan-
cos y dos rosados, lo esperaba en su despacho.  Los mensa-
jes rosados indicaban urgencia.  Uno era de Bill Arnoe, 
asunto personal; el otro era de Javed lqbal, profesor del 
MIT que devolvía la llamada.  Decidió llamar a Bill in-
mediatamente, no por consideración a que fue vicepre-
sidente para Latinoamérica cuando Frank era gerente en 
México, sino porque le intrigaba que hubiese telefoneado a 
la oficina por un asunto personal y no a casa. 
 
   -Hola muchacho -contestó Bill con voz agitada-.  Siento 
haberte llamado a esta hora, pero... Vas a creer que estoy 
chiflado. ¿Te acuerdas de Pipe Somocurcio? -preguntó, 
atropellando las palabras. 
               -Por supuesto --respondió Frank, sin vacilar--.  
Mi paisano, el peruano que trabajó para la Mediplast en 
México, y que... 
          -El mismo -lo interrumpió Bill, impaciente.  Parecía 
que le faltaba la respiración-.  He recibido una llamada de 
su ex mujer que ahora vive en Estados Unidos  
  -¿Y .. ? -cortó esta vez Frank, creyendo que Bill volvería 
a contar la historia. 
         -Bueno, Anne-Sophie me dijo... me dijo... me di- 
jo... -repetía su ex jefe, con voz angustiada. 
 
          --¡Bill, carajo!, ¿qué te dijo la mujer? -le urgió 
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Frank, desesperado. 
       -Me dijo que Pipe ha muerto ATROZMENTE -gritó 
él- Sucedió el viernes pasado. 
         -¿Cómo que atrozmente? ¿Cómo?, Bill. ¿Atroz- 
mente?, ¿qué le pasó? 
    -No lo sé porque Anne-Sophie colgó y no tengo su telé-
fono.  Por eso te llamo -continuó, un poco más calmado-.  
Tú tienes amigos en México y la subsidiaria es parte de tu 
grupo.  A los jubilados ya no nos hacen caso, tú sabes.  Yo 
por mi parte trataré de localizar a la chica. 
 
    Frank no pudo llamar inmediatamente a México porque 
su secretaria le pasó la comunicación con el profesor lqbal.  
Antes de responder Frank revivió por unos segundos su 
soterrada admiración por Pipe.     Ha sido, 
se dijo, la única persona que he envidiado.  Quizá no lo co-
nocí bien. 
  -Gracias por contestar la llamada profesor lqbal.  Sé que 
usted está muy ocupado por lo que iré directo al asunto.  
Mediplast tiene mucho interés en establecer un programa 
con una universidad, como el MIT, para estudiar la degra-
dación del polipropileno.  Me gustaría ver si podemos re-
unirnos y cambiar ideas al respecto.  Podría ir a verlo a 
Boston o usted podría venir a visitarnos en Manhattan.  No 
le tomará mucho tiempo.  Enviaríamos a nuestro avión 
para recogerlo a eso de las seis de la tarde, cenaríamos por 
aquí y usted estaría de vuelta en casa antes de medianoche. 
¿Qué le parece doctor lqbal? 
          -No creo que sea necesario señor Rosales -contestó 
un acento hindú o pakistaní-.  Hemos firmado hace pocas 
semanas un contrato con la compañía Hospital Care que 
nos impide hacer investigaciones para otra empresa en ese 
campo. 
         -Hum, lo entiendo, profesor. ¿Y si estudiáramos con-
juntamente     otra área?  No sé, quizá ver si es posible  
la    reducción del    polipropileno  mezclándolo con mate-
rias degradables. ¿Qué le parece? 
        -Señor Rosales, el acuerdo con la compañía Hospi- 
tal Care es muy amplio e incluye todo lo que permita la 
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reducción del contenido de polipropileno en los productos 
plásticos: mezcla con talco o con burbujas de aire o su 
ingestión por protozoarios. 
 Al oír  lo ultimo Frank apretó fuertemente el 
teléfono. ¡Protozoarios que comen plásticos! ¡Sí, eso era 
posible! 
 -Entiendo, profesor lqbal -dijo, controlando lo 
mejor que pudo su emoción-.  Lo siento tanto por el MIT 
como por nosotros.  Creo que hubiéramos trabajado muy 
bien juntos.  En todo caso, si algún día viene por the Big 
Apple me gustaría conocerlo personalmente.  Por favor 
llámeme. 
         La increíble posibilidad de que se descubrie-
ra proto- zoarios que comieran plásticos no le quitó la cu-
riosidad por saber cómo pudo ser que Pipe hubiese muerto 
atrozmente.  Cuando estaba marcando un teléfono de 
México, Jack entró pausadamente. 
 -El World Financial Centre va a estropear tu vista 
al río Hudson. 
 -Efectivamente -respondió Frank, con resigna-
ción-.  Espero que me dejen ver aunque sea la antorcha de 
la Estatua de la Libertad -y, buscando sus esquivos ojos, 
agregó-: Jack, anoche me han informado que hay otra 
compañía interesada en comprar Hospital Care.  Creo que 
es Simmons Industries.  Si no nos apresuramos perderemos 
esta oportunidad. 
 -Era de esperar -se lamentó Jack, como si hablase 
con él mismo-.  Ahora subirá más el precio.  Hijos de puta 
-murmuró. 
 -Eso no es todo, acabo de enterarme que Hospital 
Care tiene un contrato con el MIT para desarrollar pro-
tozoarios que puedan alimentarse de plásticos.  Imagínate 
el beneficio ecológico. 
           -¡Dios mío!  Ahora entiendo... si Simmons compra 
Hospital Care tendrá acceso a.......¡Tenemos que impedir- 
lo! -espetó Jack, enrojeciendo el rostro.  Luego se que- 
dó callado un largo rato mirando la construcción.  Des- 
 
pues, sin voltear, agregó pausadamente-: Escucha Frank, 
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ten cuidado con la compra, doscientos treinta millones de 
dólares es mucho dinero.  Tú has visto que Ray está de-
mostrando que cada acción puede bajar cinco centavos y 
eso es demasiado.  La gente de Wall Street no nos perdona-
ría. 
 Frank aceptó que el precio era alto, pero aseguró 
que tenía algunos planes para mejorar las proyecciones 
originales.  Lo anunciaría en la reunión. 
 
 Antes de regresar a la sala de conferencias, pidió 
a su secretaria que llamase al gerente de México y averi-
guara qué le pasó a mister Somocurcio. ...el árbitro espera 
unos minutos y la pelota no regresa a la cancha.  Todo el 
estadio comienza a protestar, la policía se pone de pie y 
alista sus varas.  Para evitar tragedias personales el jefe de 
la mesa de control decide entregar otro esférico.  Continúa 
el partido... ¿A Pipe? ¿Cómo que atrozmente? 
  
       Ray terminó a las doce y media, justo a la hora de ir a 
almorzar.  Alianza Lima había empatado gracias a un pe-
nalty injustamente cobrado.  El árbitro mira su reloj, han 
pasado los noventa minutos, se jugará la compensación por 
las interrupciones.  Frank se levantó y dijo: 
-Un minuto por favor, tengo una información que posible-
mente evitará reunirnos en la tarde, tomará poco tiempo. 
¿De acuerdo? -preguntó, mirando a Jack. 
El respetable vientre masculló algo que los infatigables 
rumiantes entendieron como un sí, porque Jack no se le-
vantó. 
Frank prendió las luces desde el mando portátil y clavó sus 
ojos en Ray a la vez que lo felicitaba por su colaboración.  
Viendo que su enemigo forzaba una sonrisa, pensó: los dos 
sabemos que eres una rata envidiosa. 
-Efectivamente, corremos el riesgo de perder cinco centa-
vos por acción si se compra Hospital Care.  Pero -dijo, en 
su mejor acento inglés-, perderemos quince si Simmons 
Industries la adquiere. 
 
      Tomando un marcador, puso unas cuantas cifras sobre 
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la pizarra electrónica y distribuyó las fotocopias que salie-
ron automáticamente por una rendija.  Explicó que las nue-
vas Proyecciones incluían el cierre de la planta de Connec-
ticut, cuyos Productos serían fabricados en México: seis 
dólares menos la hora por trabajador y cinco años sin pagar 
impuestos. 
          -Eso afectará a dos mil familias -dijo sorprendido el 
Director de Recursos Humanos-.  Vamos a tener pro-
blemas, tu grupo tiene un récord de despidos muy alto.  
-Sí, dos mil menos aquí y novecientos más en México -
replicó Frank, disimulando mal su enfado.  Y, en tono 
agresivo, continuó-: Mira, yo no he inventado la economía 
de mercado, esto es lo que las compañías americanas hacen 
en todo el mundo.  Ya es hora de que toque a un hispanic 
echar americanos a la puta calle -al oírse decir esto, Frank 
se dio cuenta de que todos quedaron inmóviles; ya era tar-
de para amenguar el impacto.  Sin arredrarse puso nuevas 
cifras en la pizarra y Prosiguió con convicción-: Seremos 
más eficientes en una fábrica moderna.  No nos debe pre-
ocupar cerrar plantas improductivas, tenemos que ser com-
petitivos, esto es América, ¿no es así Jack? 
    El respetable vientre se inclinó hacia adelante, abrió los 
ojos y gruñó: 
  -Si no lo hacemos, la competencia lo hará.  Estoy seguro. 
 
          La reunión terminó abruptamente: Ray se pronunció 
abiertamente por la compra y ofreció -su colaboración en 
la negociación.  Frank aceptó la oferta y le prometió que a 
la menor dificultad lo llamaría. ...el árbitro mira de nuevo 
su reloj comienza a levantar la mano,  Héctor Chumpitaz 
lleva la redonda, está en medio de la cancha, ve adelantado 
al portero de] Alianza y dispara.  El cañonazo se eleva por 
los cielos, parece que se va, ¡no!, regresa y entra meteóri-
camente al estadio perforando la valla enemiga.  
GOOOOOOL Barrigton, el casimir de PuuuuuRA lana.  
ARRIBA LA «U», ARRIBA LA «U»... ¿atrozmente?, ¿a 
un hombre como Pipe? 
           En la tarde, la reunión con su equipo para preparar 
la adquisición de Hospital Care fue interrumpida constan-
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temente por Connie: «lo siento», «no entra su llamada a 
México», «salió a comer», «no contestan», «no hablaba 
inglés y me cortó».  A las seis la secretaria preguntó si 
deseaba algo más porque tenía que tomar su tren dentro de 
treinta minutos.  Todos miraron el reloj y a Frank no le 
quedó más remedio que citarlos para el día siguiente. 
¿Atrozmente?, ¿a Pipe? 
 
    Mientras que el murmullo de la oficina se iba apagando 
abrió un cajón de la consola, buscó la libreta negra y marcó 
el número directo del gerente en México.  El señor Men-
dieta no había regresado de la comida, la secretaria era 
nueva y no conocía a Pipe Somocurcio.  Marcó otro, núme-
ro, el Departamento de Servicio a Clientes no contestó.  
Extraño que no trabaje lo mejor que tenemos en México, 
pensó Frank.  Buscó otros números hasta que encontró el 
del almacén. 
     -Habla el licenciado Rosales. ¿Quién eres?  
      -Hombre, lic, qué milagro.  Soy Ramiro. 
      -¿Ramiro? 
      -Sí, el «mango petacón», licenciado. 
         Las noticias eran malas, el velorio de Pipe se estaba 
llevando acabo en la funeraria Gayoso.  Las chicas de ser-
vicio a clientes habían ido a despedir a quien fue su queri-
do jefe por varios años.  El jefe de almacén no sabía de qué 
había muerto el señor Somocurcio, unos decían de infarto, 
otros de un desafortunado golpe en la cabeza al resbalarse 
en el estacionamiento de su edificio, y no faltaba el desgra-
ciado que aseguraba que lo habían asesinado por cuestión 
de faldas.  Eso era el colmo.  No a Pipe. ¿Cómo hay gente 
que pueda tener una lengua tan mala, licenciado? 
         Frank llamó a su esposa para decirle que llegaría un 
poco   tarde,    enseguida  salió de su oficina en busca de  
un cuaderno     para notas.  Si la carátula fuera roja sería 
ideal.  Los amplios    corredores se habían achicado con 
 la oscuridad y    la ausencia de empleados.  Al fondo un  
 
 
fornido negro limpiaba la alfombra, Frank creyó ver odio 
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en sus ojos y se le erizó la piel.  Entró rápidamente al cuar-
to de papelería y felizmente encontró un cuaderno rojo en 
la primera repisa.  Al regresar puso, por primera vez, segu-
ro en su puerta.  Recuperó algo su respiración.   
 
    La iluminada Estatua de la Libertad le pareció un ec-
toplasma que    luchaba por   deshacerse de  las sogas que 
la sujetaban desde las tinieblas.  Al sentarse pasó su mano 
por la cubierta del cuaderno y sintió escalofríos.  Es- 
ta vez no sería como los otros treinta y tantos cuadernos 
que había empezado.  Escogió del vaso de plata aquel bolí-
grafo que llevaba sus iniciales y el escudo de México, lo 
examinó, y escribió con su mejor letra: Dicen que Pipe 
Somocurcio murió atrozmente el viernes 13 de noviembre 
de 1987.  Hoy lunes... 
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-De Honorino prefiero no hablar.  Mi compadre, el «Jaro-
cho», sí era un chingón -afirmó el viejo a tiempo que se 
dobló sobre la mesa empujando la botella vacía al piso de 
tierra.  La mano de Filemón se quedó colgando, le faltaba 
el pulgar. 
  Resignado, el forastero dio un suspiro, cerró su cuaderno 
verde y apagó la grabadora.  Luego, aplastó algunas cuca-
rachas, subió a la hamaca, y cerró el mosquitero USA Ar-
my .  No podía dormir, se quedó pensando en  
el «Jarocho» y su hijo.  Se los imaginó tirando de la  mula 
por los senderos más recónditos del Estado de Guerrero.  
Cambiaban, y a veces vendían, cacerolas, machetes y tin-
tes, por hongos alucinógenos y marihuana.  Los miserables 
campesinos los recibían con prudente alegría.  Tantos años 
de traficar por esas ardientes montañas habían conseguido 
que algunos les mirasen a los ojos.  En esa interminable 
hondonada de tierra caliente el niño vela, escuchaba, y 
comenzaba a darse cuenta de lo que tenía que hacer para 
sobrevivir.  Cuando se acercaban a la costa y subían a la 
sierra de Atoyac, miraban las luces de los barcos que iban a 
Acapulco, entonces Honorino preguntaba a su padre si eran 
verdad las historias que contaban sobre las gringas.   El 
«Jarocho» nunca se atrevió a ir.  Se sentía más seguro por 
el monte a pesar de que en momentos, como la entrega y 
cobro de la Acapulco gold, su vida tenía la misma posibili-
dad que la ruleta rusa.  Las traiciones de los traficantes, los 
advenedizos aventureros y la policía, eran elementos que 
rompían la quietud de sus bucólicos viajes.  Por eso  
el «Jarocho» dejaba a su hijo en la cabaña del compadre 
antes de realizar la entrega.  Su mayor felicidad no era 
llegar a ser rico, ni tener un jeep, era caminar con su hijo al 
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costado de la mula siguiendo las cartas de navegación que 
la naturaleza abundantemente señalaba.  Estrellas, árboles, 
picos de cerros, riachuelos, animales, eran evidentes mar-
cas para que pudiese llegar a olvidados poblados asediados 
por irrupciones de sanguinaria violencia.  El forastero tardó 
en dormir, sabía muy poco de Honorino, el hijo del «Jaro-
cho», compadre del viejo Filemón. 
 
     La calima pegajosa de la mañana estimuló la mezcla de 
olores de excrementos, humanos y animales, con la des-
composición de frutas esparcidas por el suelo.  Las moscas 
volaban frenéticamente, parecía que se hubiesen desperta-
do con mal genio.  La danza de ese ruidoso enjambre negro 
tomaba visos de locura colectiva alrededor del forastero, 
que se defendía infructuosamente agitando un periódico.  
El viejo vio la lucha por buen rato, finalmente le explicó 
que las moscas querían conocerlo, y si en lugar de amena-
zarlas se dejara inspeccionar acabaría pronto la curiosidad.  
El cansancio de sus brazos fue la razón principal para acep-
tar el consejo. Los primeros minutos fueron terribles, espe-
cialmente el escozor en la nariz y las cosquillas en los oí-
dos, después, él y las moscas se calmaron un poco.  Final-
mente llegaron a un equilibrio estratégico que duró todo el 
tiempo que estuvo en la montaña. 
Desayunaron tortillas de maíz con cecina y un incitante 
café que se transformó en un horrible brebaje al primer 
sorbo.  Sin entusiasmo, el viejo le repetía lentamente: 
-MA-LI-NAL-TE-PEC, Malinaltepec, ME-TLA-TO-NOC, 
Metlatonoc, XO-CHI-HUE-TLÁN, Xochihuetlán. 
Cuando el forastero leyó correctamente sus apuntes, oyó 
decir a Filemón: 
-Estos forasteros son muy brutos. 
La siguiente serie de pueblos le costó un mayor esfuerzo: 
Coahuayutla, Tlacoaschistlahuaca, Ajuchitlán. 
 
-Nunca aprenderán, además para qué carajo servirá saber 
cómo se llaman -dijo el viejo con enfado. 
El forastero le lanzó una penetrante mirada y replicó: 
-Si hubiese traído el mapa no lo molestaría. 
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     Luego le explicó por enésima vez su deseo de ir lo más 
pronto al sitio donde Honorino vengó el asesinato de su 
padre.  La demora no se debía a dinero, el viejo cobraba un 
precio razonable para llevarlo a ese remoto lugar.  El asun-
to era que no quería ir con los fuertes caballos que el foras-
tero había traído, sino en mulas, y éstas tardaban en llegar 
de Chichihualco. 
       -Honorino comía todo lo que se le daba; mi compadre, 
en cambio, tenía sus preferencias.  Lo que más le gustaba 
era el guiso de gusanos de maguey que prepara mi mujer. 
¿Ha probado alguna vez gusanos? 
           -Solamente fritos.  Algunos restaurantes del Distrito 
Federal los tienen. 
           A mediodía se soltó una catarata desde un cielo re-
pentinamente oscuro.  Los cerdos y las gallinas se refu-
giaron bajo la palapa tumbando algunos bancos.  La mujer, 
sin expresión en su cara, trajo el plato preferido del «Jaro-
cho».  El forastero observó que los obesos gusanos en salsa 
parecían ser mucho más grandes que los de la capital, qui-
zá porque al freírlos reducían sus patitas y las cabezas. 
 El viejo presumió que hablaba Tlapaneco, pero reconoció 
que su compadre aprendió además el Mixteca, el Nahoa y 
el Amusgo.  Su primera cucharada le llenó toda la boca, la 
cabeza del gusano se quedó afuera mirando al forastero y, 
luego, desapareció con un fuerte sorbido que dejó escapar 
baba por las comisuras de los labios llegando a mojar la 
hirsuta barba. 
 
    -Esos idiomas deben ser muy difíciles -dijo el forastero, 
cortando con la cuchara el primer gusano.  Escogió la parte 
de atrás, lo puso alineado entre los molares derechos y 
apretó con cuidado, como si no quisiera hacerle daño; las 
patas se estiraron, cerró la mandíbula 
 
 
 y sintió un sabor que no correspondía a la textura gela-
tinosa. 
         -¿Por qué el «Jarocho» viajaba con su hijo? -preguntó 
el forastero, una vez que su garganta sintió pasar las menu-
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das patitas. 
           -No tenía con quién dejarlo. 
     Las mulas llegaron de Chichihualco esa tarde, Filemón 
las enjaezó y partieron.  Después de dos días de viaje el 
forastero sentía punzadas por todo el cuerpo, ahora el viejo 
parecía él. 
      Acamparon al anochecer en el sitio donde años atrás 
habían vivaqueado por última vez Luciano y sus guerri-
lleros.  Mientras Filemón roncaba, el forastero daba  
dolorosos pasos alrededor de la fogata.  Con los ojos  
bien abiertos recordó lo que había escuchado durante la ca-
balgata... 
  
 .....El ejército había secuestrado a Filemón y al «Jarocho» 
para que los guiasen por la sierra de Atoyac en busca de los 
guerrilleros comandados por Luciano.  El único pago que 
prometieron a los guías era seguir con vida.  A Honorino, 
que contaba con trece años y un machete, se le permitió 
acompañar a su padre. 
       La persecución duraba ya varias semanas y no había 
manera de alcanzarlos, la lentitud del ejército daba uno o 
dos días de ventaja a los hombres de Luciano.  El co-
mandante responsabilizó del fracaso a los guías y amenazó 
con fusilarlos en varias oportunidades.  Llegando a una 
loma llamada mata-güeyes, el «Jarocho» intuyó la ruta de 
los guerrilleros. Él conocía un sendero de animales, difícil, 
pero posible de seguir, que les permitiría adelantárseles 
siempre y cuando los revolucionarios siguiesen esa direc-
ción.  El comandante desesperado por la infructuosa perse-
cución decidió aceptar el consejo.  Escogió a sus mejores 
hombres, cerca de ochenta, y siguieron al «Jarocho» con 
mucho ánimo. 
     Después de tres días de marchas forzadas, los soldados 
convenientemente camuflados observaron desde la  
 
ladera opuesta el brillo de las armas de los guerrilleros 
viniendo hacia ellos, serían unos veinte.  Los rebeldes se 
detuvieron al fondo de la cañada.  La noche llegó pronto, la 
fogata del campamento de los confiados guerrilleros invi-
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taba al ataque.  El comandante ordenó a los guías quedarse 
en la ladera dejando un soldado para vigilarlos.  Filemón y 
el «Jarocho» sabían que sus vidas estaban en peligro gana-
se quien ganase. 
Una tormenta se desató sobre la montaña.  Rayos y truenos 
asolaron la sierra.  La tropa empezó a desplazarse con cui-
dado, el comandante les indicó que esperasen a que la llu-
via amenguase antes de atacar y «darles en toda la madre a 
esos hijos de la chingada». 
Pasaron algunas horas antes que la fuerte lluvia cediese, los 
guías vieron entonces varias luces de bengala que ilumina-
ron el fondo de la cañada.  El sonido de las ametralladoras 
reemplazó a los truenos. «Jarocho» indicó a su compadre 
que lo mejor sería subirse a los árboles para no perderse la 
acción, el soldado ayudó a trepar a Filemón, mientras que 
el «Jarocho» hizo otro tanto con Honorino. 
 
 
    En ese momento todo pasó tan rápido que seria ne-
cesario repasarlo una y otra vez antes de anotarlo.  Des-      
de su palco arbóreo     Filemón fue testigo del acto: cuan- 
do    el «Jarocho» se agachó a recoger su alforja para dár-
sela a   Honorino, que estaba bien encaramado en la pri-
mera   rama,     surgió de la maleza un hombre despavori- 
do que vio al soldado.      Se oyó una ráfaga de metralleta 
 y vibró el árbol del viejo.  El uniformado cayó boca arri-
ba mirándole    con ojos incrédulos.  El «Jarocho» se tiró 
 al suelo, el fantasma le soltó una ráfaga que lo hizo re-
volcar en  la  tierra y    quedar finalmente abrazado al ár- 
bol donde estaba su hijo.  Una intensa luz de bengala los 
iluminó.  Filemón pudo ver como Honorino estuvo a punto 
de caerse de su rama pero se sujetó a ella con un brazo y, 
alargando su machete con el otro, rajó el cuello del asesino.  
El chisguete de sangre hizo remolinos en el aire.   Honori-
no cayó sobre su víctima empa- 
pándose.  Galopó un rato, y se quedaron quietos hasta que 
llegó el comandante con varios soldados. 
El militar separó al muchacho del cadáver. 
     -Ya basta, escuincle.  Vamos a ver si te echaste al mero 
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Luciano. 
Luego de limpiar con su mano la cara del muerto añadió: 
 -¿Con que te ibas a escapar hijoputa?  No contas-
te con nuestro joven amigo.  Mira no más, qué machetazo 
te dio. 
Dirigiéndose con amabilidad al chamaco, que se había 
quedado paralizado, preguntó: 
-Joven, ¿cómo se llama usted? 
Él no respondió. 
-Han matado a su padre -dijo alguien. 
-Pues desde ahora su padre será el Glorioso Ejército Mexi-
cano -rugió el comandante Rascafría, y palmeando al chi-
co, insistió-: ¿su nombre, hijo distinguido de la Patria? 
 El muchacho, mirando las botas del militar, bal-
buceó con voz atiplada: 
 -Honorino, señor. 
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3 
 
 Frank abrió su cuaderno rojo.  Pensó en Pipe y 
recordó el año setenta y cuatro.  Nunca había deseado tanto 
conocer a un peruano... 
 
 ... Después de vivir cinco años en México, Frank 
llegó a adaptarse casi en todo: comía jugosísimos tacos sin 
ensuciarse la camisa, en las fiestas de la empresa bailaba 
norteñas con los pulgares bien metidos en el ancho cintu-
rón que usaba en esas ocasiones, de sus amigos en el respe-
table Club de Golf Churubusco aprendió a exagerar la cor-
tesía para saludar a conocidos y de soltar una apropiada 
grosería entre los cuates.  Solamente extrañaba una cosa 
del Perú, y Pipe podía remediarlo. 
  
      Consciente de que cada país tiene sus leyendas de-
portivas, había intentado familiarizarse con el fútbol mexi-
cano desde el día en que llegó.  Sus colaboradores, sus 
amigos del golf, su chofer, lo inundaron de información 
llena de sabrosas anécdotas.  Pasados los primeros meses 
de inmersión futbolística sucedió algo molesto: cuando 
intentó contar algo sobre el fútbol peruano. Fue totalmente 
ignorado.  Trató todo sin conseguir interesar genuinamente 
a sus interlocutores.  Ni sus exageraciones como «los balo-
nes de Lolo rompían los postes», «le ganamos cuatro a 
cero a Brasil», «los argentinos se acobardaron de tantas 
patadas que les dimos», eran refutadas.  Frank pudo sobre-
vivir precariamente a esas frustraciones gracias a la aten-
ción  de sus pequeños  
 
 
hijos. Sin embargo, al cabo de un tiempo hasta eso co-
menzaba a deteriorarse: los al cabo de un tiempo hasta eso 
comenzaba a deteriorarse: niños le corregían cada vez que 
cambiaba un resultado. 
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      Por lo tanto, cuando oyó que trabajaría con un peruano 
llamado Pipe, su corazón dio un vuelco.  Fue en Nueva 
York, había ido para aceptar la dirección general de Medi-
plast en México.  El día estuvo lleno de tensión: examen 
médico, entrevistas con los altos ejecutivos, revisión de su 
contrato de trabajo, etc.  En la noche varios directivos, 
entre ellos Jack, el presidente de la corporación, lo invita-
ron a cenar al Lutéce.  Más que invitación fue una prolon-
gación del interrogatorio, agravado por las copas que hicie-
ron más indiscretas las preguntas.  Les parecía un increíble 
que un peruano pretendiera ser gerente de una subsidiaria 
americana, Frank se sintió incómodo, en ciertos momentos 
hasta insultado.  Su malestar aumentó conforme veía que le 
quitaban los platos casi intactos.  En un momento pensó en 
mandarlos al diablo y regresar a casa, fue entonces que Bill 
Arnoe, el vicepresidente de Latinoamérica, le informó que 
en la compañía mexicana trabajaba un high potential pe-
ruano, casado con una mexicana guapísima.  Al oír pe-
ruano, Frank creyó que su aislamiento futbolístico estaba a 
punto de terminar.  Un renovado optimismo lo invadió y en 
lo que quedó de cena hizo que sus jefes olvidasen su na-
cionalidad, él era el hombre que Mediplast buscaba desde 
hacía tiempo. 
 
     En México, al llegar el primer día a sus oficinas en la 
avenida Reforma, Frank estuvo listo a tener con Pipe un 
largo intercambio de recuerdos de la época de oro del fút-
bol peruano.  A la entrada de su despacho lo esperaba un 
grupo de caballeros vestidos con chaleco.  Mientras inter-
cambiaba nombres, apretones de manos y esbozos de son-
risas, se dio cuenta que ninguno tenía aspecto ni acento 
peruano.  Al preguntar por el señor Felipe Somocurcio, el 
Director de Marketing le informó que solamente estaban 
los directores y no los gerentes ni jefes de departamento, 
en todo caso Pipe es- 
taba de vacaciones fuera de México, regresaría la semana 
próxima: 
   -Si usted necesita hablar con él, se lo traemos esté donde 
esté, licenciado -dijo con firmeza el ejecutivo.  
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Él miró al techo y tragó saliva. 
  
      Frank encontró que su nueva compañía atravesaba 
momentos críticos: la fábrica había suspendido la pro-
ducción de la línea principal debido a problemas de ca-
lidad; al no recibir la mercadería, los clientes amenazaron 
con pasarse a la competencia.  El sindicato aprovechó la 
crisis para solicitar un ajuste salarial y convocó una huelga 
en caso que no fuera atendida su demanda y, como si esto 
no fuera suficiente para quitarle el sueño, el gobierno 
mexicano había rechazado una elevada exoneración de 
impuestos.  A pesar de estas desagradables sorpresas su 
curiosidad por saber qué clase de individuo era Pipe no 
mermó.  La respuesta de los empleados fue unánime: el 
mejor jefe del Servicio a Clientes que la compañía ha teni-
do, un correcto caballero, trilingüe, casado, sin hijos.  Pa-
recía no tener defectos.  No obstante algo no cuajaba, 
cuando preguntaba si era aficionado al fútbol, abrían los 
ojos sorprendidos y manifestaban no conocer sus distrac-
ciones. 
 
     La situación de su nueva empresa sólo era una parte de 
los problemas que Frank enfrentaba, porque, además de 
trabajo, había decidido también cambiar de casa, de mujer 
y de perro.  No cambió de hijos, pero dos de ellos habían 
sido recientemente enviados a Estados Unidos a estudiar, y 
los extrañaba mucho.  Habría que agregar que su nueva 
compañera era nórdica y quince años más joven que él.  
Ella también tenía que adaptarse a su nueva. situación y al 
México ra, ra, ra.  Y, sin embargo, esa semana lo único que 
realmente le preocupaba era saber si Pipe Somocurcio era 
aficionado al fútbol o no.  Resolver los otros problemas 
depende de mí, se decía, pero Pipe, no.  Sus reflexiones 
terminaban concluyendo que bastase que Pipe fuera perua-
no para que fuese fanático del fútbol, y no importaba si era 
trilingüe o un correcto caballero.  Lo único que lo inquie-
taba era su apodo.  Pipe, abreviación de Felipe, es uno de 
esos diminutivos odiosos que la frívola burguesía limeña 
encaja a sus hijos.  Mi caso es diferente, se justificaba 
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Frank, a mí me bautizaron con este nombre. 
 
        A las siete de la mañana del siguiente lunes Frank 
zangoloteaba sin cesar el maletín en la puerta de su casa.  
Esperaba la llegada de su mejor amigo, confidente, guar-
daespaldas, consejero de sus hijos, y chofer, Salvador Ávi-
la.  No esperó a que el auto se detuviese completamente 
para subir en el. 
    -Qué apuraditos estamos, licenciado. ¿Lo llevo volando 
o como siempre? 
      -Ya arranca y vámonos. 
       -¿Vio el partido del América, lic? -preguntó el chofer, 
dispuesto a empezar los habituales comentarios del lunes. 
     -No, no lo he visto, ni quiero saber cómo fue –res -
pondió Frank, en forma seca. 
      -Le pongo su música ranchera. 
       -Nada de radio. 
         -Está bien licenciado -respondió resignadamente el 
chofer. 
         Después de un largo silencio, Frank reaccionó: 
        -Disculpa Salvador, es que tengo un asunto muy im-
portante entre manos. 
          -No se preocupe, lic.  Todo le saldrá bien.  
          -Gracias, Salvador, y disculpa nuevamente.  
          -Descuide licenciado.  Para eso estamos. 
      No cruzaron más palabras el resto del trayecto. 
      Todos estaban en sus puestos cuando Frank llegó: unos 
por aparentar su devoción al trabajo, otros por evitar ser 
criticados y todos con el nerviosismo de tener un jefe que 
comenzaba a poner el dedo en la llaga. 
      -María, ¿está el señor Somocurcio?  Pues hágalo pasar. 
      Entró un lord inglés.  Se parecía a Alfred Douglas, el 
amante de Oscar Wilde. 
 
 
 -¿Pipe? 
-Si, señor licenciado contestó una educada voz. 
      En décimas de segundo pasaron por la mente de Frank 
las más esperpénticas ideas.  Pero no se dejó llevar por la 
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impresión, levantándose rápidamente le dio la mano cu-
briendo el apretón con la otra. 
         -Llámame Frank, hombre.  El ser paisanos nos hace 
amigos de toda la vida.  Siéntate por aquí -dijo, indicándole 
un área de cómodos sofás.  Inmediatamente llamó a María, 
y preguntó a Pipe qué deseaba desayunar-: ¿huevos ranche-
ros, divorciados, con machaca, unos tamalitos? 
   María observó a su jefe intrigada: ¿estaría oyendo bien?, 
si lo único que él tomaba era café con leche.  Para su tran-
quilidad, Pipe se excusó diciendo que acababa de desayu-
nar, pero lo acompañaría con una taza de té.  Sin perder la 
compostura, Frank pidió dos tazas de té.  La secretaria se 
fue moviendo la cabeza. 
 
    En esta ocasión, como en todas las oportunidades en las 
que se enfrentaba a un tema difícil, Frank había di-señado 
previamente una estrategia para abordar el asunto.  Debía 
sujetar el ímpetu por preguntarle a boca de jarro si era hin-
cha de la «U» hasta cubrir algunas consideraciones profe-
sionales.  Empezó comentando su interés en entrevistarse 
con los pocos high potentials que la subsidiaria tenía y, en 
su caso, el gusto era mayor por tratarse de un compatriota.  
Luego le dio la charla de costumbre: que por su educación, 
talento y capacidad de liderazgo, los jóvenes ejecutivos 
representan el futuro de la empresa, y que esto, y que el 
otro.  Mientras hablaba notó que las manos de Pipe, viriles 
como eran, estaban muy bien cuidadas: ni un padrastro, las 
cutículas cortadas y las uñas perfectamente limadas.  Los 
zapatos refulgían.  La línea del pantalón: una perfección 
geométrica.. El tweed de su chaqueta era indudablemente 
un cachemir inglés de primera calidad, esos que nunca 
envejecen.  Al observar con más detenimiento sus al-
mendrados ojos, los notó algo inexpresivos; el azul claro 
de  
 
ellos contrastaba con la tez bronceada con prudencia en 
alguna isla caribeña.  Como solía hacer, fotografió más 
imágenes para analizarlas más tarde. 
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  Al agotar la justificación de la entrevista, Frank hizo una 
calculada pausa esperando que Pipe dijese algo.  Este no 
hizo ni un gesto que indicase estar dispuesto a abrir la bo-
ca, su quieta mirada estaba enfocada algunos milímetros 
arriba de la de Frank.  Al entrar la secretaria con la bandeja 
se quedó sorprendida por el silencio.  Se detuvo a pocos 
pasos de la puerta, frunció el ceño y procedió a servir el té 
en la mesita del centro.  El silencio continuaba. 
           -¿Desean algo más? -preguntó María, bruscamente. 
       -¿Algunas galletitas? -sugirió Frank, tratando de en-
contrar la mirada de Pipe. 
Éste hizo un ligero mohín dirigido a la secretaria, di-
ciendo: 
-Si no es molestia alguna, podría ser tan amable de traer 
leche. 
-¡Sí, cómo no! ¡María, tráiganos leche! ordenó Frank. 
          -¿No quieren también limón? -preguntó la secretaria 
en un tono sarcástico. 
      Frank interrogó a Pipe arqueando las cejas. 
    -No, muchas gracias -respondió él, sonriendo ti-
midamente. 
        Nuevamente la secretaria se fue moviendo la cabeza. 
 
         Dispuesto a contener su curiosidad dentro de lo ra-
zonable, Frank comenzó a acercarse al tema. 
        -¿Así que tú eres peruano? -fue su primera frase. 
           -Sí -respondió Pipe, y apretó los labios. 
Frank sin desesperarse continuó: 
          -Muy bien, hombre. ¿Y desde cuándo estás en Mé-
xico? 
 La respuesta a ésta y las siguientes preguntas las co-nocía 
porque había hecho una revisión escrupulosa de su expe-
diente.  Pipe no salió un ápice de lo que apare- 
 
 
cía escrito: Había estudiado en el colegio Santa María en 
Lima, luego en el Instituto Henri Dunant en Ginebra, Sui-
za, después en Eton, Inglaterra, y finalmente en el London 
School of Economics.  Su padre trabajaba en el Fondo 
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Monetario Internacional.  Mediplast era su primer trabajo y 
se sentía muy contento. 
 
        El insulso interrogatorio hizo que Frank comenzase a 
sentir el calor del sofá, el dolor en la tercera cervical y el 
ruido del aire acondicionado.  Decidido a entrar en el meo-
llo del asunto le preguntó qué deportes practicaba o había 
practicado.  La contestación no auguraba nada bueno: lar-
gas caminatas y natación cuando tenía la ocasión de ir a la 
playa. 
       -¿Y el fútbol? -preguntó Frank, alarmado.  
        -Sí, jugué fútbol en el colegio. 
Frank dio un suspiro de alivio seguido de: 
         -¿Eres hincha de la «U»? 
    La única respuesta extensa que dio Pipe esa mañana fue 
decepcionante.  Cuando estaba en el Perú no le había inte-
resado el fútbol profesional, había ido una sola vez al Esta-
dio Nacional y no le fue bien: hubo mucha gente, le roba-
ron 18 soles, y al salir, antes que terminase el partido entre 
equipos que no recordaba, lo orinaron desde arriba.  Había 
oído hablar de Lolo Fernández y de Barbadillo. 
     Frank no hizo ningún comentario, torció la cabeza a un 
lado y con su mano izquierda se acarició largamente la 
nuca.  Los ojos los mantuvo fijos en el aire hasta que Pipe, 
preocupado, le preguntó si se sentía bien. 
   -¿Has leído a Catón, Pipe? 
Él negó con la cabeza. 
Frank cogió un cuadro de la consola y leyó: «Cada uno ha 
de soportar pacientemente su suerte.» 
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4 
 
-Y, ¿qué pasó después? -gritó el forastero desde la hamaca. 
El compadre del «Jarocho,, levantó los hombros y siguió 
ensillando la mula. 
-Dígame, Filemón, ¿qué le pasó a Honorino? -Ya le dije 
que no quiero hablar de él. ¡Robarme a mi Lupe! 
-Los de Ocotito dicen que no se la robó, que usted la envió 
a trabajar al Distrito Federal -se le ocurrió decir al forastero 
para provocarlo. 
-Mentira, pura mentira.  Pregúntele a ese ingrato. -Primero 
tendría que encontrarle.  Cuénteme usted lo que sabe.  Mi-
re, deje eso, hoy no regresaremos.  No podré montar, hasta 
las pestañas me duelen. 
 
      El forastero había dormido poco la noche anterior y la 
conversación de esa mañana parecía estar agotada.  Hay 
personas que hablan más de noche que de día, quizá este 
hombre es de los primeros, se animó a pensar antes de 
quedarse profundamente dormido. 
    El hambre y el frío del atardecer lo despertaron.  De 
pronto sintió un dolor en la espalda que le hizo olvidar 
dónde estaba.  Al intentar levantarse creyó que todo su 
cuerpo se resquebrajaba. 
-¡Filemón! ¡Filemón! -gritó asustado. 
Acudió inmediatamente el compadre del «Jarocho». 
-No pasa nada, forastero, aquí estoy. 
 
    Su aliento a mezcal y la sonrisa bobalicona no produjo 
repugnancia en el visitante. ¡Qué bueno es tener al lado un 
ser  humano!, pensó. 
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    Horas más tarde estuvo de acuerdo con su guía en que el 
mezcal y la aspirina curan todas las enfermedades.  Junto a 
la fogata comió unos sabrosos tacos de iguana y bebió todo 
lo que Filemón le puso delante.  Recuperado su entusias-
mo, sacó el cuaderno verde Y preparó la grabadora. 
          -Entiendo que no quiera hablarme de Honorino.  Yo 
tampoco quiero saber de él.  Qué miserable, robar a su hija.  
A mí realmente me interesa el «Jarocho» -le mintió-.  Dí-
game, ¿le gustaba Ocotito?, ¿cómo era Ocotito?, ¿conoció 
allí a su mujer? 
          -Ahora sí baila mi hija con el señor, como dijo el 
ranchero -respondió el viejo, contento-.  Sobre el «Ja-
rocho» puedo hablar toda la noche. 
           Efectivamente, el guía habló tanto como bebió.  El 
forastero lo escuchó sólo hasta la segunda botella pero, 
antes de estirarse sobre un zarape, cambió las pilas a la 
grabadora y puso una nueva cinta.  Más tarde le fue im-
posible reconstruir la conversación, las repeticiones e inco-
herencias fueron inaguantables.  La mayor utilidad que 
encontraría estuvo en sus notas.  Su imaginación completó 
las lagunas del relato... 
 
......El «Jarocho» pudo escoger un pueblo mejor para apro-
visionarse y divertirse, pero Mencha, la sobrina de don 
Heráclito, era la mejor hembra que conocía.  Le había 
echado el ojo mucho tiempo atrás, cuando siendo todavía 
niña se encargaba de barrer el piso de tierra del restaurante 
El Viajero. Éste era en realidad una ramada con letrero, 
donde servían tacos, enchiladas, cerveza, refrescos y café, 
también vendían papayas que las amontonaban hasta la 
carretera. 
      En una ocasión el «Jarocho» juró a Filemón, su amigo 
y futuro compadre, que raptaría a Mencha cuando le cre-
cieran un poco las «chichis».  No fue posible tal faena, 
porque la noche que llegó dispuesto a hacerlo encontró a 
don Heráclito dando voces en medio de la carretera: habían 
asaltado su restaurante, robaron el dinero y se llevaron a 
Mencha.  El principal sospechoso fue el jefe de policía de 
Chilpancingo, la capital del Estado.  Nada se podía hacer.  
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Nada legalmente.  Sin embargo, la impunidad duró poco, 
una mañana no se presentó a la comandancia.  Tiempo 
después encontraron su camioneta al fondo de una barran-
ca; los dientes de oro, dejados por los zopilotes, facilitaron 
la identificación. 
         El regreso de Mencha fue tomado como un triunfo 
político del pueblo: se había hecho justicia a Ocotito.  Cla-
ro que Mencha estaba encinta. 
 
  El segundo hijo de Mencha fue resultado de un encuentro 
voluntario.  A la fiesta de la Candelaria asistió un chofer 
acapulqueño de buena estampa que la puso en disposición 
de amar hasta dejar el último aliento.  Luego de unas se-
manas en Acapulco el chofer la regresó a Ocotito y no se le 
volvió a ver.  La criatura murió a poco de nacida, y por 
razones semejantes a las de su hermanito: fiebre y sarpulli-
do en el cuerpo.  Al año siguiente tuvo una mujercita; 
¿habría sido don Heráclito un día que estaba borracho o 
Pancho, el mecánico, o el joven Daniel que venia en moto-
cicleta desde Chilpancingo?  El asunto es que la bebé tam-
poco vivió mucho, una violenta diarrea se la llevó sin bau-
tizar. 
 
   Durante sus esporádicas visitas el «Jarocho» se enteraba 
de los tropezones de Mencha con cierta satisfacción, y era 
porque la veía más guapa después de cada entierro.  Cuan-
do Mencha cumplió 19 años el «Jarocho» dijo que era 
tiempo de hacerle un hijo.  Ese niño se llamó Honorino 
Filemón Magaña Buendía.  Honorino como su abuelo pa-
terno y Filemón por su padrino. 
        El «Jarocho» dejó de viajar una temporada para estar 
cerca de su hijo y de la mujer con la que pensaba casarse 
algún día.  La familia pasaba la mayor parte del tiempo en 
el restaurante, el techo de hojas de palmera y la ausencia de 
pared delantera producía un frescor agradable.   
         Una tarde, mientras se entretenían viendo los sobre-
saltos que animales y chóferes se causaban al transitar por 
la carretera, llegó una camioneta del Ministerio de Salubri-
dad anunciando en altavoces vacunación gratuita contra el 
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sarampión.  La potencia de los altoparlantes causó la curio-
sidad de los pobladores quienes salieron de sus casas meti-
das en el verdor de la montaña. 
        Pasados unos minutos el círculo alrededor de la ca-
mioneta se hizo compacto, «Jarocho» y su familia estaban 
en primera línea.  Las personas del vehículo bajaron unas 
sillas y la mesa portátil sobre la que pusieron varios artícu-
los, luego indicaron a los vecinos formar una fila ordenada.  
Los padres dieron paso atrás llevándose a los niños, nadie 
se atrevía a ser el primero, sus ojos estaban clavados en un 
aparato brillante y varios frascos.  No fueron suficientes las 
sonrisas tranquilizadoras de los de bata blanca, los padres 
no se acercaban a la mesa.  Pasaron los minutos y la aten-
ción seguía concentrada en el aparato de acero y los fras-
cos.  Finalmente un hombre, que dijo ser doctor, explicó: 
      -Como padres responsables es normal, en esta primera 
campaña nacional contra el sarampión, que se sientan pre-
ocupados por los efectos de la vacuna. 
       Y a continuación dio una detallada información sobre 
las mortales consecuencias de la enfermedad y las ventajas 
de la vacunación.  En su afán por ser prolijo, añadió los 
efectos colaterales que los niños podían tener: dolor de 
cabeza, fiebre, diarreas.  Los padres retrocedieron aún más.  
Al ver que su perorata había sido contraproducente, el doc-
tor habló de lo moderno del nuevo método de vacunación. 
          -Esta pistola neumática no causa dolor –proclamó el 
médico, mostrando en alto el reluciente aparato. 
 
     El «Jarocho», que había visto portar algo parecido a un 
narcotraficante, se acercó y pidió examinarla.  Después de 
manosearla pidió al médico que la cargase de  
 
vacuna, él la quería probar primero.  El médico aceptó la 
sugerencia y dio dos disparos al aire que soltaron unas 
finas estelas.  La gente se aproximó.  El «Jarocho» levantó 
su brazo y soltó una carcajada cuando el médico le disparó 
la dosis. 
     -Pues ahora, mis amigos, van a vacunar al más chingón 
de los chamacos, se llama Honorino.  Es mi hijo -añadió 
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orgulloso. 
      Mencha remangó la camisa del niño. 
 
    Antes de partir los visitantes se acercaron al restaurante 
para despedirse del «Jarocho», agradecieron su ayuda y le 
regalaron leche en polvo vitaminado, gotas desinfectantes 
para el agua y varias medicinas pediátricas.  El «Jarocho» 
les retribuyó invitando refrescos y obsequiándoles una 
papaya a cada uno. Con las mejores.  Muy rojas por dentro, 
como la sangre -explicó muy serio. 
 
     Meses más tarde el «Jarocho» no resistió la vida del 
pueblo.  La única calle, que era también la carretera Mé-
xico-Acapulco, le parecía ruidosa a pesar de que el tráfico 
por esos tiempos era escaso.  La gasolinera, los dos talleres 
y las otras ramadas estaban generalmente vacíos.  No asis-
tía a las fiestas ya que generalmente acababan en rencillas 
familiares que se resolvían a machetazos.  El «Jarocho» 
echaba de menos hablar con su mula y caminar por los 
senderos llenos de silencio que al mismo tiempo decían 
tanto. 
      Antes de reanudar los viajes bautizó a su hijo en una 
ceremonia clandestina debido a que el padrino, Filemón, 
pasaba una etapa difícil con la policía.  Luego compró el 
restaurante a don Heráclito, dejando bien instalada a Men-
cha en la trastienda.  Y, finalmente, construyó un corral 
para las gallinas y el par de cerditos que les compró.  Cre-
yendo haber cumplido su deber, el «Jarocho» partió con su 
mula. 
        Volver a caminar por las tierras calientes de Guerrero 
no lo tranquilizó, ya no estaba contento ni viajando ni en 
Ocotito; apenas estaba afuera unas semanas sen- 
tía irreprimibles deseos de volver a su familia.  No había 
indígena o traficante que no hubiese visto la fotografía del 
«Jarocho» sentado con el machete sobre sus rodillas y a su 
costado Mencha con Honorino en brazos. 
   Sus viajes los comenzó a hacer más cortos.  Eso le costó 
dos años de cárcel.  Nunca supo quién delató la entrega de 
marihuana.  Don Heráclito lo negó vehementemente y la 
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lista de sospechosos era muy larga para investigarla. 
 
       La prisión fue dura.  Más doloroso fue lo que siguió a 
ella.  Sus viajes a Ocotito resultaron arriesgados, los grin-
gos de la DEA y la policía federal realizaban una campaña 
contra el narcotráfico en la zona.  Varios amigos suyos 
acabaron en la cárcel, o muertos en desiguales enfrenta-
mientos con la policía.  A los cultivadores de marihuana se 
les quemaba los plantíos y sus viviendas.  Pocas rutas que-
daban seguras, las más peligrosas eran las cercanas a la 
carretera.  Parecía que esa gente conocía cada pulgada del 
monte. 
 
      Por otra razón sus furtivas visitas resultaron también 
preocupantes: el traficante veía como Mencha empezaba a 
desinflarse.  Todo comenzaba a colgársele: los párpados, 
los labios, los hombros, los senos; en fin, toda su carne se 
alargaba buscando la tierra.  La ropa danzaba sobre su 
cuerpo y la alegría se desvanecía de su rostro.  Incluso en 
los ocasionales encuentros con «Jarocho» no mostraba la 
lujuria de los primeros años.  Mientras tanto Honorino 
seguía sano, a los cinco años era el más robusto de los 
niños del pueblo.  Por temor a ser delatado, el «Jarocho» 
no podía sacar al niño del cuarto interior como insistente-
mente le pedía.  Se tenía que conformar con entretenerlo 
inventando algún juego.  Pero Honorino se aburría pronto y 
se escapaba a la menor ocasión para unirse a la pandilla de 
amiguitos.  El estado de la madre y la imposibilidad de 
jugar con su hijo motivó que su gusto por ir a Ocotito em-
pezase a languidecer.  Los viajes del «Jarocho» volvieron a 
ser largos, a veces pasaba muchos meses sin visitar a la fa-
milia. 
    La noche que regresó en compañía de su compadre, para 
festejar los siete años de Honorino, vio apagadas las luces 
del restaurante; temiendo una emboscada se quedaron en 
las afueras del pueblo observando a los vehículos que pa-
raban para reabastecerse.  En la madrugada no quedó nin-
gún auto sospechoso, la gasolinera estaba cerrada y ni los 
perros ladraban, era el momento de arriesgarse a entrar al 
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pueblo.  Dejaron las mulas y guiándose por la torre de la 
iglesia dieron un gran rodeo atravesando milpas y papayos.  
Al llegar a casa de don Heráclito prefirieron entrar saltando 
la tapia trasera, unos perros salieron de la oscuridad inten-
tando atacarlos, se prendió una débil luz y, luego de identi-
ficarse a cuchicheos, el dueño alejó a los animales y los 
hizo pasar.  Botella de mezcal en mano, don Heráclito les 
contó que una mañana del mes pasado Mencha no abrió el 
restaurante, no fue sorpresa para los vecinos encontrarla 
muerta en la cama, su delgadez había ido en aumento, los 
últimos días era solamente ojos.  Al entierro asistieron 
muchos amigos del pueblo y los agentes federales que 
preguntaron por el paradero del «Jarocho».  Parecía que 
estuviesen buscándole por delitos que no mencionaron. 
      Al ser el único pariente de Mencha, don Heráclito de-
cidió recoger a Honorino hasta que el padre apareciese 
    Al niño, dijo, lo cuidaba como si fuese su nieto, al ex-
tremo que dormía en su habitación. 
     -Antes de que lo veas tenemos que hacer cuentas, que-
rido «Jarocho», yo soy pobre y tú me debes mucho dinero.  
Mi situación es muy mala, hay gente que me quiere quitar 
todo porque no puedo pagarles -se quejó don Heráclito.  Y 
continuó durante un buen rato narrando sus miserias. 
       El «Jarocho» escuchaba sin mostrar impaciencia.  
Agotado todo su argumento, don Heráclito le entregó un 
papel diciendo que la venta del motor de electricidad, la 
refrigeradora , la cocina y el mobiliario, no  había 
 
 
 
 
 alcanzado a pagar las deudas del restaurante de Mencha ni 
los gastos del funeral. El «Jarocho» tomó el papel pero no 
lo miró, entonces el compadre se acercó, leyó la cifra, y le 
susurró al oído: 
      ¿Nos lo echamos a este cabrón? 
    Su amigo levantó la mano y le indicó sentarse, sabía que 
las deudas eran falsas, los precios a los que se vendió el 
contenido del restaurante serían de regalo y los gastos del 
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entierro estarían inflados.  Este viejo tiene suerte, si no 
fuera por Honorino, no vería la salida del sol, se dijo.  Pero 
el hijo era pequeño para llevarlo en sus correrías, no ten-
dría más remedio que dejarlo con don Heráclito.  Los pe-
rros volvieron a ladrar, tenía que ver a Honorino y salir del 
pueblo antes de que la policía se enterase.  Sin hacer mayo-
res gestos sacó de su amplio bolsillo un grueso fajo de 
billetes, los contó y entregó la fuerte suma de dinero.  Se 
iba casi toda la entrega de marihuana. 
   -Tome, don Heráclito, después revisaré las cuentas.  
Ahora quisiera ver a mi hijo -dijo levantándose de la mesa. 
      -Da la casualidad que esta noche no duerme aquí.  Se 
ha quedado en casa de Grimaldo, el del garaje, es amigo de 
sus hijitos -sonrió servicialmente don Heráclito. 
       -Pues ya me lo manda traer, don Heráclito, porque me 
late que lo voy a enviar a acompañar a su sobrina -bramó el 
«Jarocho», a tiempo que sacaba su machete. 
    De un salto el compadre se puso junto a la puerta in-
terior.  Don Heráclito ni se inmutó, con toda tranquilidad 
contestó: 
     -Entiendo tu prisa, «Jarocho», ahorita te lo hago traer, 
vas a encontrarlo muy bien, gordito como siempre. Tendrás 
que llevártelo más pronto que inmediatamente, porque los 
federales no tardarán en echarte mano y quién sabe lo que 
le pasará a Honorino.  Yo me podría encargar de él, pero 
no me alcanza el dinero.  Tendrías que ayudarme con algu-
nos pesos. 
   El compadre se acercó nuevamente al «Jarocho» y le 
susurró al oído: 
 
 
  -Nos llevamos a mi ahijado y a éste lo pongo chicharrón. 
    El «Jarocho» alejó a su compadre, guardó el machete, 
cogió la botella de mezcal y bebió pausadamente.  El silen-
cio de la habitación fue acompañado por el canto alboroza-
do de los gallos de Ocotito. 
   -¿Cuánto cree que costaría cuidármelo por un tiempo, 
digamos tres años? -concedió el «Jarocho». 
     Don Heráclito estaba preparado: le pidió el local del 
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restaurante y una cantidad adicional para cubrir los gastos 
de comida, ropa, colegio y enfermedades.  El dinero debla 
pagarse por adelantado, alegando el riesgo que corría el 
«Jarocho». 
       Poco podía hacer el traficante, ese hombre lo tenía 
atrapado; bebió algo más de mezcal, sacó su cartera y le 
entregó todo el dinero. 
  -Lo que falta se lo hago llegar pronto -dijo el «Jarocho». 
  -No, mi hijo -respondió don Heráclito-, tú quizá ya no 
aparezcas más.  Tu compadre puede prestarte la lana que 
falta, para esos son los compadres pues, para ayudar a sus 
ahijados -sentenció. 
   El «Jarocho» miró a su compadre.  Eso fue suficiente, 
Filemón contó los billetes y los arrojó sobre la mesa. 
   Don Heráclito los llevó a recoger a Honorino, pero no 
estaba en la casa que había dicho, sino en la de otro vecino.  
Durante el trayecto Filemón insistía: 
-Oiga, compadre, este cabrón lo había secuestrado.  Vamos 
a echárnoslo y nos llevamos a mi ahijado. 
El «Jarocho» no decía nada, pensaba en que Honorino 
podía tener una vida diferente a la de ellos, podría terminar 
su colegio y hasta entrar a la universidad de Chilpancingo.  
Lo que él tendría que hacer es ahorrar dinero para pagar 
esa educación.  Me faltarán tres años para todo, calculó. 
 
   Al niño lo encontraron bien, saludó a su padre con respe-
to, casi con temor.  Pasados unos minutos el  «Jarocho» no 
sabía qué decir ni qué preguntar.  Miró a su  
 
 
 
compadre buscando apoyo.  Filemón, desconcertado, le-
vantó sus hombros. 
-Bien, don Heráclito, me llevo Honorino por unos días, 
cuando lo regrese espero que le cuide bien.  Allí nos vemos 
-y salieron los tres sin esperar respuesta. 
Llegando a las mulas le dijo a su compadre Filemón que se 
llevaría al niño a la sierra, y que no se le ocurriera bajar y 
matar a don Heráclito porque realmente pensaba dejar a 
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Honorino para que fuera al colegio.  La discusión fue corta.  
El compadre aceptó a regañadientes la decisión, abrazó a 
su ahijado, v se fue sin despedirse del «jarocho». 
Algunos meses más tarde, cuando los compadres coincidie-
ron, como habitualmente hacían en la entrega de marihua-
na, el «Jarocho» le contó que su hijo habló mucho los días 
que estuvieron juntos, que habían cazado temazotes tan 
grandes que parecían venados, que se bañaron en la Lagu-
na de los Patos, que le enseñó a comer hormigas chicata-
nas, jumiles y asar iguanas.  Los diez días con Honorino le 
parecieron cortos, pero tuvo que regresarlo con don Herá-
clito para que no perdiera sus estudios. 
 
Filemón, en cambio, tenía malas noticias: un campamento 
del ejército se había instalado en las afueras de Ocotito, 
controlaban el paso de todos los vehículos, además estaban 
dando apoyo a la DEA. 
-Si no dejamos esa zona, nos pudriremos en la cárcel -
concluyó. 
El «Jarocho» decidió irse a la sierra de Atoyac y su com-
padre a la tierra caliente del río Balsas. 
Pocas noticias de su hijo le llegaban a la sierra, los com-
pradores de marihuana dejaron de visitar Ocotito y sus 
proveedores de hierba nunca salían de sus tierras. 
Filemón solamente había podido enterarse que don Herá-
clito tenía un niño a su cargo, pero los informantes no lo 
habían visto. 
 
 
 
  El tiempo pasó rápido, Honorino estaba a punto de cum-
plir diez años y su padre pensaba que ya sabría leer y es-
cribir.  Debería estar más alto y grueso que los hijos de los 
campesinos, a quienes el «Jarocho» les preguntaba cons-
tantemente por su edad para imaginarse cómo estaría de 
grande su hijo. 
 En un encuentro con su compadre acordaron bajar a Ocoti-
to y darle una sorpresa el día de su cumpleaños.  Para evi-
tar problemas con la policía decidieron pasar como traba-
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jadores de carreteras que iban de vacaciones a Acapulco.  
Se compraron ropa nueva y luego de largas discusiones 
decidieron cortarse el pelo, afeitarse los bigotes y ponerse 
unas gorras de béisbol.  Cuando se miraron en el espejo 
quedaron horrorizados, creían que eran otras personas, 
luego se descuajeringaron de risa. 
            -Mas le vale al chamaco que me reconozca –decía 
el «Jarocho», sorprendido de su transformación. 
         Filemón le regalaría un machete que tenía grabado 
por un lado «Honorino», y por el otro «Por eso calandrias 
cantan o les apachurro el nido».  Diez años era una buena 
edad para llevar machete en las tierras de Guerrero, opina-
ba el padrino.  El «Jarocho», por su lado, llevaba una bue-
na cantidad de dinero pensando que quizás debería enviar a 
su hijo a un colegio de Chilpancingo. 
     Al anochecer un comprador de la Acapulco gold los 
aproximó en su jeep a la carretera.  Muy contentos los 
compadres esperaron en medio de la oscuridad algún vehí-
culo que fuese en dirección a la costa. 
-Oiga, compadre, le apuesto que en estos tres años se ha 
puesto de este tamaño y de este ancho -especulaba File-
món, formando con las manos un grueso volumen. 
-Qué bestia es usted, compadre.  Lo que importa no es que 
esté ponchado sino que me lo hayan educado. Me gustaría 
que mi chamaco sea abogado o médico. 0 al menos profe-
sor. 
El destartalado camión que pararon les dio la primera sor-
presa: ¡Lo conducía el mismo don Heráclito! 
 
 
-¿Adónde van? 
           -A Acapulco, señor -respondió el «Jarocho», satis- 
fecho de no ser reconocido. 
-¿Trabajan en la autopista? 
           -Pos claro si no dónde -dijo el compadre, que en- 
tendió la jugara de su amigo. 
         -Los llevaré hasta Ocotito, son veinte pesos por per-
sona. Suban atrás hasta que bajen estos señores -y mostró a 
las personas que venían muy apretados junto a él. 
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          Al trepar al camión encontraron que llevaba puercos.               
-Qué hijo de su chingada madre, mire no más, cobrarnos 
para llevarnos como cochinos -dijo Filemón, y agregó-: ¿Y 
usted compadre qué se trae?, ¿por qué no preguntó por mi 
ahijado? 
-Pos no sé, compadre, quizá esos cuates de adelante son 
policías y se nos acabó el viaje. 
-¿De adónde habrá sacado lana don Heráclito para com-
prarse un camión? 
-No vaya ser que haya pagado con lo que le di pa'mi hijo. 
-Pos seguro.  Ya ve, si se lo dije yo mero, teníamos que 
haberle dado su pasaporte a este viejo cabrón-. 
La discusión se interrumpió con un fuerte bache que los 
hizo trastabillar, en ese momento distinguieron en la oscu-
ridad, atrás de los animales, la cabeza de un niño, en su 
manita llevaba una gruesa vara.  El corazón del «Jarocho» 
dejó de palpitar.  Los segundos que le costó recuperarse 
parecieron horas, luego se animó a hacer a su compadre la 
seña de callarse, y se fue acercando a la criatura, muy len-
tamente.  Daba la sensación de que no quería aproximarse, 
pero los cerdos le abrían el paso necesario.  Estando a la 
mitad del recorrido musitó: 
-¿Honorino ... ? 
El niño asintió con la cabeza. 
Pocas veces había visto a un niño tan flaco y sucio, 
apestaba.  Su barriguita abultada indicaba la cantidad 
de gusanos que tendría.  Del Honorino que recordaba  
sólo quedaban los grandes ojos de su madre. 
-¿Has ido al colegio, hijo?- le preguntó, apretándolo a 
su pecho. 
Sintió que negaba con la cabeza.  No era necesario 
saber más. 
 
Ya estaba bien entrada la noche cuando los pasajeros 
de adelante descendieron.  El «Jarocho» pasó a la ca-
seta y dijo al chofer que su amigo no deseaba bajar: 
-Hay gente que se encuentra mejor entre cerdos-
explicó. 
Al cabo de unos minutos el camión paró junto a un 
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barranco, el compadre bajó con su ahijado y se aleja-
ron rápido.  Más tarde se oyó una explosión al fondo 
de la quebrada. 
 
El niño que la policía no encontró, caminaba feliz 
junto a su padre por las sendas de Guerrero. 
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El capitán lo saludó en la puerta del avión, los mo-
tores estaban encendidos.  Frank alzó la voz para de-
jarse escuchar: 
-¿Le avisaron mi retraso?  Encima el tráfico en Man-
hattan estuvo peor que de costumbre. 
-No se preocupe, saldremos inmediatamente.  Pedí un 
nuevo turno para despegar. 
El avión de la compañía lo llevaría en menos de tres 
horas a Salt Lake Citv.  Iba a tomar posesión de Hos-
pital Care, la compañía que Mediplast finalmente 
había logrado comprar. 
A pocos minutos de haber despegado oyó la voz del 
capitán: 
-El tiempo en ruta será bastante movido, viene una 
tormenta del oeste y, aunque subiremos a Canadá, no 
la podremos evitar del todo.  Llegaremos con treinta y 
cinco minutos de retraso.  Han confirmado que una 
limousine lo llevará al University Club.  Por favor 
mantenga abrochado su cinturón. 
Frank sacó el cuaderno rojo de su maletín, pero no 
escribió, fijó sus ojos en el vacío de la oscuridad exte-
rior.  Cuánto idiota cree que uno es dueño de su tiem-
po, dueño de nada, igual que el obrero, ¡si no corriera 
en las mañanas!, el único momento que voy al paso 
que me da la gana, la competencia no duerme y los 
japoneses ni pestañean, estos americanos creen que 
son invencibles sólo porque son americanos, no voy a 
dejar que se rasquen las pelotas y perdamos el merca-
do, no me importa lo que piensen, los empleados no 
me pagan el sueldo, al que está al borde del abismo 
hay que empujarlo, ¡habiendo tanta gente que quiere 
trabajar!, cómo se mueve este maldito avión, y los 
gringos en casita, viendo la tele, quejándose que no 
tienen dinero para ir de vacaciones, y que los japone-
ses o los mexicanos, ¡maricones!, todo el mundo pue-
de tener un Falcon 50, les falta huevos, joder esto se 
mueve mucho, los de Salt Lake deben ser mormones, 
nada de tragos para romper el hielo, me gustaría caer-
les bien, con trago o sin ellos el que no fabrique o 



 
43 

venda, a la calle, los oficinistas a la puta calle, y a los 
investigadores darles todo, los mormones tendrán que 
obedecer o se largan, ¡con tanta gente que quiere pro-
gresar!, no, los mormones son gente de primera, 
hablan con Dios todos los días, así cualquiera, ja, ja, 
ja, si se mandaran cuatro tragos los convenzo esta 
noche, mañana será un parto en seco, esto se mueve 
mucho carajo, la cena podrá ser reveladora, como la 
cena con Pipe, pobre, ¿cómo habrá sido?, no ha llama-
do el gerente de México, insistiré en cuanto esto deje 
de moverse, no creo en esos rumores.  Pipe, ah... qué 
cena, si Pipe hubiera querido sería ahora... 
-Mister Rosales, disculpe la turbulencia, he pedido 
permiso para subir a cuarenta mil pies, espero que el 
resto del viaje sea menos molesto.  Por favor, manten-
ga su cinturón abrochado. 
¡Qué bueno! ¿Dónde me quedé?, ah... la cena con 
Pipe, pensaba Frank... 
A las reuniones sociales con sus colaboradores, que 
frecuentemente organizaba Frank, nunca invitaba a los 
cónyuges: bastante cuesta llevarnos bien entre noso-
tros para que vengan a incordiar, no falta una lista o la 
tonta que echa por el suelo la armonía de la empresa.  
Por eso Britt se sorprendió cuando su marido aceptó la 
invitación para cenar en casa de Pipe. 
-Iremos, si no te molesta mucho.  Tengo interés en 
conocer a esa pareja, dicen que ella es muy simpática 
y Pipe, aunque no sabe nada de fútbol, tiene algo que  
 
lo hace interesante comentó Frank.  Confesó, además, 
curiosidad por saber cómo era posible que vivieran en 
Lomas de Chapultepec con el sueldo que percibía 
El portero los llevó al ascensor: 
-Tercer piso, letra D -indicó. 
Para su sorpresa, un mayordomo con guantes blancos 
los esperaba en la puerta.  Frank creyó haberlo visto 
anteriormente. 
-Tomen asiento por favor -dijo ceremoniosamente. 
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Anne-Sophie salió delante de su marido y se dirigió a 
Frank sorteando los apretados muebles.  El sensual 
perfume que llevaba se mezcló con los apetitosos aro-
mas que salieron por la misma puerta. 
-Mister Rosales, it's a real pleasure to have you here -
dijo con acento bostoniano. 
-Oh, thank you -contestó él, automáticamente.  Reac-
cionando, agregó-: ¿Es usted mexicana, verdad? 
¿Habla castellano? 
-Of course 1 do, but don't you prefer to speak English. 
-Sinceramente, señora Somocurcio, prefiero hablar 
castellano entre amigos.  Soy peruano, usted sabe, 
como su marido.  El inglés lo dejo para los negocios. 
-Perfecto, pero llámeme Anne-Sophie, por favor. ¿Le 
molestaría si lo llamo Frank? 
 
Tal corno decían, Anne-Sophie era una joven atracti-
va. Primero le pareció una estrella de Hollywood en-
trando a la ceremonia de los Oscar, después se dio 
cuenta que no tenía esa sonrisa idiota; más bien apre-
ció cierta rigidez en sus gestos.  La pobre estará ner-
viosa, pensó. Pipe, por su lado, parecía más rubio con 
su impecable blazer azul marino, un emblema dorado 
estaba bordado en el bolsillo superior.  Saludó a la 
esposa de Frank inclinándose a besar su mano, y co-
rrespondió con menor intensidad las palmadas que su 
jefe le aplicó a la espalda. 
 
 
Después de reiteradas bienvenidas, Anne-Sophie pre-
guntó mirando a Frank: 
-¿Qué desean tomar? 
-Qué será bueno a esta hora -se preguntó él, en voz 
alta. 
-Su cubalibre, licenciado -sugirió el mayordomo. -Qué 
barbaridad, no te habla reconocido.  Es un barman del 
club -explicó Frank a su esposa-.  No, creo que a esta 
hora cae mejor un whiskysito con hielo, gracias. 
Anne-Sophie, nerviosa, explicó que contrataban al 
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mayordomo cuando tenían invitados importantes y en 
seguida, sin hacer pausa alguna, comenzó una perora-
ta que parecía tener aprendida.  Dijo que los emplea-
dos, y sobre todo su marido, alababan los cambios que 
Frank había realizado y mencionó algunos que mejo-
raban la productividad de la empresa.  Frank no creía 
lo que escuchaba. ¿Quién se ha creído ésta?, ¿una 
gerente de relaciones públicas?, ¿mi jefe?, se pregun-
taba.  No era el único enfadado, Pipe apretaba su en-
cendedor Dunhill como si quisiera exprimirlo y Britt 
no ocultaba su mirada de asombro. 
Pipe carraspeo un par de veces, sin embargo su mujer 
lo ignoró. 
-Por favor, Anne-Sophie, creo que estás mortificando 
al licenciado Rosales -comentó por fin su marido, 
antes de prender un cigarrillo. 
-Pipe, llámame Frank -intervino Rosales, esperando 
cambiar de tema. 
-Pero si sólo digo la verdad -insistió con dureza Anne-
Sophie-.  Lo que pasa es que Pipe... bueno, estamos en 
confianza, como ustedes saben Pipe es brillante.  Ha 
estudiado en Europa.  Su coeficiente de inteligencia es 
todo un récord.  Pero tiene un defectillo: es un poco 
tímido. 
-Disculpa, Anne-Sophie, no lo creo.  Me parece que 
un tímido no se hubiera atrevido a casarse contigo -le 
salió de la boca a Frank. 
La llegada de las bebidas ahorraron que explicara esa 
frase.  De inmediato propuso un brindis y apuró su 
whisky sin reparo.  Pipe lo imitó, las damas apenas ro-
zaron sus vasos de agua PerTier. 
-Creo que necesitamos otra copa, Pipe -sugirió Frank 
en voz baja. 
Para alivio de todos, Britt propuso ir a la terraza y 
echar una mirada a la ciudad.  Ellas salieron primero, 
él retuvo a Pipe del brazo buscando en su mente pala-
bras adecuadas que no ofendiesen; no quería decirle: 
¿se ha vuelto loca tu mujer o es siempre así?  Pero 
Pipe se adelantó: 
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-Lo siento, Frank, espero que comprendas.  Mi mujer 
cree que soy una maravilla -sus ojos azules se habían 
achicado. 
-Quizá tenga razón -contestó él, sonriendo-.  Dime, 
¿dónde te hicieron el test de inteligencia?  No he visto 
ninguno en tu dossier. 
-No hagas caso, eso fue hace algún tiempo, han debi-
do equivocarse.  Tú sabes como son esas pruebas... 
El diálogo fue interrumpido por las mujeres que los 
acusaron, desde la terraza, de conspirar contra ellas. 
  La cena transcurrió sin mayores contratiempos.  Vi-
nos Chasagne-Montrachet y Haut-Brion acompañaron 
al aspic de langosta, seguidos de sorbete de mental co-
nejo a la mostaza verde, ensalada de escarola y una 
selección de quesos importados.  La tarta de kiwi, con 
el toque de nata, fue servida al mismo tiempo que la 
copa de Oporto.  Frank aseguró que no había comido 
mejor en México, el orden del menú le recordaba los 
buenos restaurantes franceses.  Acabó solicitando que 
le permitiesen felicitar personalmente a la cocinera.  
Pipe, un poco abrumado, confesó haber preparado la 
cena.  Cuando estudiaba bachillerato en Suiza tomó 
algunas clases de cocina que despertó una afición que 
no abandonó.  Los ingredientes los conseguía Anne-
Sophie en el mercado negro y los vinos eran del padre 
de Pipe.  La conversación tomó ese rumbo, Anne-
Sophie contó que el apartamento también pertenecía 
al suegro. Él vivía ahora en Nueva York. 
-Casi no lo veo -dijo Pipe, descorazonado.  Llega in-
tempestivamente, me deja algunas botellas y se va.  
Mi padre siempre ha estado de prisa.  Siempre. 
-Viajar es parte del trabajo, es parte del sueldo -
comentó Frank, al sentir que sus hijos podrían pensar 
lo mismo de él-.  Hay una estrecha relación entre el 
tiempo que pasas en los aviones y lo alto que estás en 
la empresa... 
-Yo creo lo mismo -intervino Anne-Sophie, cortando 
las reflexiones del invitado-.  A nosotros nos encanta 
volar, ¿no es verdad, Pipe? 
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Él asintió.  Ella ignorándolo, continuó: -Dime, Frank, 
¿crees que algún día saldremos de este país? 
-¿Qué tiene de malo México? 
-¿No te parece suficiente su gente? 
-Este barrio es tan bueno como el mejor del  mundo. 
-Por eso vivimos aquí, pero fuera de esto y Polanco... 
-Nosotros vivimos en el Pedregal -terció la esposa de 
Frank. 
-El Pedregal es también muy bonito, pero, insisto, 
fuera de estas colonias el resto es sinceramente horro-
roso -afirmó Anne-Sophie, dispuesta a decir más co-
sas: todo le molestaba de México, la corrupción, los 
policías, la contaminación, los periódicos. 
-Qué curioso que lo diga una mexicana comentó 
Frank-.  Nosotros nos sentimos bastante bien aquí, ¿no 
es así, mujer? 
-Ya que estamos aquí, disfrutamos de todo lo bueno 
de México. 
-Qué amables son, lo dicen por no ofenderme.  Pipe es 
igual.  Claro, ustedes son extranjeros, son educados.  
Si fueran mexicanos a esta hora estarían borrachos. 
-Hablando de borrachos -sonrió Frank-, ¿me invitas 
un whisky? 
Las risas rompieron la tensión y Anne-Sophie sugirió 
regresar a la sala para el opuse-café. 
Al arrellanarse en el sofá, Frank creyó conocer hacía 
tiempo a esa pareja, se sentía en familia, una familia 
un poco incómoda, pero familia. 
-Dime, Anne-Sophie, ¿dónde te gustaría vivir? -le 
preguntó con intención de provocarla. 
-En Estados Unidos, lógicamente. ¿A ti, no?  Mira yo 
estudié en el May Montt de Rodee Islán y cada vez 
que venía a México de vacaciones, sufría.  La carne se 
me ponía de gallina apenas pisaba el aeropuerto.  
Nuestra raza, hay que ser sinceros, es bien feota. 
-Hay de todo, Anne-Sophie -comentó Frank-.  Tú eres 
muy guapa y estoy seguro que tus padres también lo 
son, y tus amigas.  Hay gente muy cual en México, 
María Félix, por ejemplo. 
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-Y Jorge Negrete.  Mi marido podría pasar por me-
xicano -afirmó Britt. 
-Qué buenos son ustedes, como Pipe, tan educados.  
Seamos realmente sinceros; pondré un ejemplo que 
creo que todos conocemos, quizá no tú, Britt. 
Antes de seguir Anne-Sophie tomó aliento: 
-No hay mujeres tan feas como las que trabajan en 
Mediplast, y las del departamento de Pipe se llevan las 
palmas.  Caderonas, con un busto de abuelas y unas 
piernas de pajarito, sin cuello, unas pelambres graso-
sas que Dios mío.  No puede haber hombre que se 
acueste con ellas. 
-Equivocada.  Estás equivocada Anne-Sophie.  Se ve 
que no has ido por allá hace tiempo.  Ahora hay varias 
empleadas en cinta, parece una epidemia.  Y a las 
otras no les falta el retrato de un bebe sobre el escrito-
rio, y eso que todas son solteras, ¿no es así Pipe? 
-Debe haber algún borracho que... -arguyó Anne-
Sophie con un gesto de asco. 
-Hay gustos para todos.  Lo importante es que sean 
eficientes. ¡Y vaya si lo son! -intervino Pipe, sacu-
diendo su Dunhill de oro como si quisiera saber lo que 
tenía adentro. 
-Ustedes exageran su amabilidad. óiganme, si yo no 
me voy a molestar.  Hay que admitirlo, esta raza es 
bien feíta.  Por favor, si yo lo sé.  Ya no soporto vivir 
en este país.  Dime, Frank ¿tú crees que Pipe tiene la 
posibilidad de ser trasladado a Estados Unidos? 
-Por favor, Anne-Sophie, no preguntes esas cosas -
terció su esposo, enrojecido. 
Frank explicó que por estar en la lista de high po-
tentials, Pipe tendría la oportunidad de trabajar en el 
extranjero.  Necesitaría, antes, pasar por varios depar-
tamentos en México y, además, tomar un curso en la 
Universidad de Harvard.  Dependiendo de su rendi-
miento, Pipe podría ser destinado a otro país en tres o 
cuatro años.  Más o menos al mismo tiempo en que él 
también esperaba ser promovido. 
-¿Y mientras tanto viviremos con el mismo sueldo? -
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preguntó angustiada Anne-Sophie. 
Pipe se paró de un salto: 
-¡Te has pasado!  Tú y mi padre me van a matar.  Dis-
culpa Frank, Lo siento. 
-No te preocupes, tranquilo, Pipe.  No me molestan las 
preguntas. ¿Puedo tomar otro whisky? 
-Ya ves que no se molesta -dijo Anne-Sophie, muy 
coqueta-.  Eres buena persona Frank.  No preguntaré 
más.  Yo misma voy a servir tu whisky.. 
 
La entrada del copiloto en la cabina lo volvió a la 
realidad. 
-¿Nos falta mucho? -preguntó Frank un poco ato-
londrado. 
-Una hora más. ¿Desea beber algo? 
-Un whisky con hielo, por favor.  Luego me gustaría 
hablar con Mendieta, el gerente de México. 
Al traerle la copa y algunos bocaditos, el copiloto le 
indicó que siguiese abrochado y sujetase bien la bebi-
da porque encontrarían mayor turbulencia al bajar.  El 
último informe de la torre de control anunciaba que se 
aproximaba una nueva tormenta.  Confirmaban ese 
pronóstico los rayos, todavía lejanos, que iluminaban 
inmensas nubes negras. 
 
La llamada a México tardaba en pasar, el avión se  
sacudía.  Frank afinaba el oído en cada crujido del 
fuselaje.  Sus manos sudaban, sentía la camisa empa-
pada.  Cuando sonó el teléfono apenas pudo cogerlo: 
-Hola Mendieta. ¿Cómo?, ¿lo arrojaron de un piso?, 
¿del trece? ¡Qué bestias! ¿Por qué lo mataron?, ¿cómo 
que no se sabe? ¿Quién te lo dijo? ¿Mi ex chofer? 
¿Salvador? ¿Ya no es el tuyo?  Bueno, salúdalo. 
¿Quiénes fueron?, ¿un guarura?, ¿sabes el nombre?, 
déjame apuntarlo, Ho no ri no Ma ga ña, Honorino 
Magaña. ¿De quién era guarura?, ¿del Secretario de 
Gobernación?, estás seguro, ¡puta madre!, ¡se jodió la 
cosa!, nunca sabremos lo que pasó.  Bueno, gracias.  
También agradécele a Salvador.  Espero verte en la 
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reunión de gerentes.  Va a ser en Pebble Beach.  Un 
abrazo. 
 
Apenas terminó la conversación regresó el copiloto, 
esta vez extendiendo sus brazos para no caerse.  Que-
ría saber si todo estaba bien.  Al verlo tan agitado, 
preguntó si deseaba otro whisky. 
-Creo que sí.  Dígame antes, ¿cómo quedaría una per-
sona si cayera de un piso trece? 
-¡Hamburguesa! 
-¿Y de esta altura? 
-Voy por el whisky.  Le serviré uno doble. 
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-Bueno, forastero, si encuentra a mi hija Lupe le dice 
que regrese, que la perdono por haberse ido con el 
traidor de Honorino -dijo el viejo Filemón, al extender 
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su callosa mano. 
-Me voy sin que usted haya aprendido mi nombre. -
Para mí, todos los que no son de Guerrero son fo-
rasteros, de esa manera no me equivoco.  Allá usted 
que aprende nombres de ciudades que ni conoce y se 
mete en vidas que no le incumben -respondió File-
món, riéndose. 
-Mire lo larga que quedó la lista.  Me cuesta todavía 
trabajo pronunciar algunos pueblos: Tepecoacuilco, 
Ahuacuotzingo, Macuxtepetla 
-Ya está bueno, forastero.  Vaya usted con Dios. 
-La última cosa, Filemón, por una razón u otra he 
olvidado preguntarle algo muy importante, ¿por qué a 
su compadre lo llamaban «Jarocho» si no era de Vera-
cruz? 
-Huuuy, es una historia muy vieja.  De joven le gus-
taba cantar canciones jarochas, especialmente La 
bamba, esa de «para subir al cielo se necesita una 
escalera grande y otra chiquita».  Quédese una noche 
más, forastero, y le cuento el resto. 
 
Forastero, forastero, me gusta ese nombre, es lo que 
verdaderamente somos, pensó al subir al jeep que lo 
llevaría, por una difícil trocha, hasta la carretera a 
Acapulco. 
-Espere un momento -le dijo al chofer.  
El forastero quiso contemplar a Filemón alejándose, 
encorvado sobre una mula y tirando de la rienda a la 
otra.  Lo último que vio desaparecer tras los árboles 
fue la montura vacía, nunca se imaginó que al tormen-
to de los primeros días le hubiese podido tomar cari-
ño.  Dejar la sierra de Atoyac le produjo una nostalgia 
inexplicable, le parecía haber estado meses en ella.  
Había experimentado algo que no podía definir, era 
más que las historias que oyó y la naturaleza que lo 
rodeaba.  Creyó; absurdo tratar de entenderlo, prefirió 
irse saboreando las imágenes y sensaciones de la se-
mana que compartió con Filemón. 
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  El viaje de regreso lo encontró totalmente distinto, 
en una semana todo parecía haber tomado más nitidez.  
Las primeras horas las pasó absorto en ver los perfiles 
de la montaña, los diferentes volúmenes de los árboles 
y los exóticos pájaros que se alborotaban al paso del 
vehículo.  Conforme descendía los arroyos aumenta-
ban su caudal.  Un río apareció abajo de la hondonada, 
donde los cerros comenzaban a empequeñecer.  Lle-
gando al último paso pidió que parase el jeep.  Abajo, 
cruzando una planicie de cocoteros, vio la congestio-
nada carretera.  Pudo imaginarse los gritos de los ven-
dedores, el ruido de los claxons, los silbatos de la 
policía, y los apuros de los turistas por tomar fotogra-
fías a todo.  Atrás, dejaba a Filemón con el recuerdo 
de su compadre, viviendo sin saber lo pobre y feliz 
que era. 
   Apenas entró el jeep en la carretera de acceso a la 
bahía se encontró dentro de un embotellamiento im-
presionante, al tráfico normalmente caótico se añadía 
la obras de expansión de la vía.  La pesada humedad 
de la costa estaba impregnada de carburantes, el foras-
tero se puso un pañuelo en la nariz y cerró sus ojos, 
prefirió pasar el resto del viaje ensayando en su mente 
varias versiones de lo último que contó el viejo File-
món.  Al llegar al hotel escribiría la mejor de ellas en 
su cuaderno verde.. 
......El, hasta entonces, comandante ordenó subir en 
los helicópteros las bolsas de plástico conteniendo los 
cadáveres.  Honorino, callado, vio que el bulto que 
contenía el cuerpo de su padre era tratado como un 
saco de papas; sus grandes ojos se llenaron de lágri-
mas.  Rascafría lo miró y escogiendo sus mejores 
palabras le dijo que su papá tendría cristiana sepultura 
en algún lugar donde nadie perturbara su paz.  A Fi-
lemón no le convenció la promesa y reclamó airada-
mente el derecho de saber dónde sería exactamente 
enterrado, porque quería «llevar flores a su compadre 
el día de los muertos». 
-Si vuelves a hablar te envío a entregarlas en persona -
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dijo el comandante, amenazándole con el dedo. 
Filemón bajó los ojos, aspiró fuertemente y, tomando 
la mano de Honorino, se dirigió nuevamente a Rasca-
ría: 
-Mi comandante, como veo que ya no nos necesita, 
me voy con mi ahijado a la ranchería. 
-No me hagas reír, a donde tú te vas es a la cárcel, y 
este chamaco se incorporará al ejército.  Sargento, vi-
gile a este sujeto, y tú, Honorino, no te preocupes, yo 
me ocuparé de ti. 
Antes de dejar la sierra limpiaron toda el área, no de-
bería quedar ningún rastro de la emboscada.  El co-
mandante realizó una inspección final acompañado 
por Honorino.  El jovencito recogía casquillos en si-
tios ya revisados por otras personas. 
-Vas a ser un buen soldado -le auguró al finalizar el 
trabajo. 
    El helicóptero que llevaría al último grupo trajo una 
sorpresa: Figuerola, el gobernador de Guerrero, vino a 
asegurarse de que la guerrilla de Luciano había sido 
totalmente exterminada.  Cuando las aspas del aparato 
pararon, un enorme cinturón apareció en la puerta. 
-Mejor que se acerque el comandante Rascafría -se 
oyó decir a alguien  desde la carlinga.
El comandante se acercó y saludó militarmente.  La 
conversación con el gobernador, sentado al borde de 
la puerta, duró bastante tiempo.  Por la agitación de 
las manos parecía que en algunos momentos discutían.  
A veces miraban al grupo, que a su vez los observa-
ban desde prudente distancia, y reanudaban la discu-
sión.  Finalmente el comandante Rascafría ordenó 
acercarse a Honorino y Filemón. 
-Como ve, señor gobernador, es casi un niño, el otro 
sujeto es su padrino. 
-En la guerra caen todos, niños y viejos.  No me venga 
con pendejadas, señor comandante. 
-Con todo respeto, señor gobernador, el ejército no 
puede hacer eso. 
-Yo asumo la responsabilidad, comandante. ¿No se da 
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cuenta que son narcotraficantes?, nadie los echará de 
menos.  Piense usted que no queremos que este sitio 
de mierda se convierta en una ermita de santos y ven-
gan todos los comunistas del mundo en romería. 
-Nadie encontrará este sitio, señor gobernador.  El 
ejército se hará cargo del chamaco y a este hombre... 
-Se lo juro, patroncitos, yo no he visto nada, nunca he 
estado aquí, ya me olvidé de todo, por diosito -in-
terrumpió Filemón, poniéndose de rodillas. 
-Ya usted ve, comandante, este hombre abrirá la boca 
mañana mismo. 
-No, señor gobernador, mire usted -repuso Rascafría. 
El comandante sacó su cuchillo de montaña, jaló el 
pulgar izquierdo de Filemón y de un golpe seco lo am-
putó. 
-Si algún día abres la boca te cortaré el cuello -le 
prometió, mientras limpiaba su cuchillo. 
Antes de desmayarse el gobernador murmuró: 
-Qué bestia es usted, comandante, yo no puedo ver 
sangre. 
 
 
Días después el mismo don Arturo Figuerola, gober-
nador del Estado de Guerrero, subió jadeando las es-
caleras del estrado instalado en medio de la Plaza de 
la Constitución.  Sus rechonchas manos tomaron el 
micrófono acercándolo a su boca como si fuera a aspi-
rar oxígeno.  Después de aclararse la voz con una 
serie de carraspeos, leyó con dificultad la hoja que 
alguien le alcanzó.  Su mensaje apenas fue entendido 
por los campesinos traídos a Chilpancingo desde mu-
chos pueblos del Estado; tampoco les interesaba lo 
que dijese, estaban allí para aplaudir cuando se les 
indicara a cambio de cobrar dos jornadas de trabajo, 
más comida y cerveza. 
Honorino no se daba cuenta de nada, acompañado de 
un capitán, veía desde los balcones del Palacio de 
Gobierno un follaje de banderas mexicanos de todo ta-
maño. 
Al término del discurso, el cielo trepidó con una in-
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vasión de cohetes y bombardas, las numerosas bandas 
arrancaron a tocar marchas militares.  Los esfuerzos 
del locutor por contener el entusiasmo de la multitud 
dieron resultado después de desgañitarse pidiendo 
silencio.  Con ronca voz anunció que se procedería a 
condecorar a los miembros del Batallón Las Águilas 
por su victoria contra los rebeldes.  El primero en 
recibir su medalla fue, el ahora coronel, Jesús Rasca-
fría.  Honorino lo reconoció y, contagiado por el calor 
ciudadano, aplaudió hasta que sus manos se pusieron 
rojas. 
La ceremonia terminó con dos desfiles generales.  En 
el primero, pasaron varios batallones de las fuerzas ar-
madas, luego, niños de los colegios con sus bandas de 
guerra, al final lo hicieron las organizaciones sindica-
les, obreras y campesinas.  Estando por terminar este 
desfile, se anunció que el Presidente de la República 
venía en helicóptero.  Llegaría dentro de algunos mi-
nutos, había querido unirse «al triunfo de las fuerzas 
democráticas de la nación sobre los bandoleros de la 
sierra de Atoyac». 
Para darle una calurosa acogida, decidieron repetir 
toda la ceremonia.  Los condecorados devolvieron sus 
medallas, se prepararon otros lanzamientos de cohetes 
y bombardas, y las organizaciones sindicales tomaron 
nuevamente sus emplazamientos.  El segundo desfile 
y los vivas de la multitud superaron al primero, el 
entusiasmo provocado por el Presidente y su comitiva 
fue proporcional al consumo de cerveza, que se distri-
buyó generosamente entre los asistentes.  Filemón, 
todavía agradecido a Rascafría por haberle salvado la 
vida, oía desde la cárcel los vivas al Presidente y a 
México. 
En medio de aplausos y lluvia de papel picado, las 
autoridades se retiraron al Palacio de Gobierno en 
compañía de los jefes militares y de las personalidades 
asistentes.  La euforia en el Patio de Honor fue total, 
saludos, abrazos, vivas, felicitaciones.  Dentro del 
caos había un orden: todos giraban alrededor del Pre-
sidente, como en la Meca.  Nadie quería perder un 
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saludo o un comentario de él. 
Tranquilizado un poco el movimiento con la llegada 
de las bebidas, el Presidente pidió hablar con el coro-
nel Jesús Rascafría.  Luego de las felicitaciones proto-
colarias, solicitó que relatase el último ataque.  El 
coronel lo hizo en términos muy generales, omitiendo, 
tal como había sido ordenado por la Jefatura del Ejér-
cito, la participación de Honorino.  Al terminar, el 
Presidente le tomó con suavidad el brazo y preguntó si 
era cierto el rumor de que un joven guía fue quien 
acabó con Luciano, el jefe guerrillero. 
-Afirmativo, señor Presidente. 
-¿Y qué pasó con él? 
-Ese individuo se encuentra aquí. 
Cuando lo trajeron a su presencia, el Presidente dejó 
de hablar, todos callaron.  Los ojos del Jefe Máximo 
miraron con incredulidad a la criatura.  Honorino ves-
tía un holgado pantalón gris, camisa blanca cuyas 
mangas le llegaban a los dedos y relucientes zapatos 
negros.  El corte militar de pelo lo hacía más niño. 
-¿Cómo te llamas, hijo? 
-Honorino Magaña para servir a usted y a México -
recitó automáticamente esa vocecita. 
El Presidente lo miró intrigado, después se le escapó 
una risita, luego otra, y otra más, al final las carcaja-
das de él y de todos los presentes se escucharon hasta 
en la calle. 
Honorino no sabía por qué se reían, me habré equi-
vocado, pensó.  Desde que salió de la sierra, esos 
hombres, sus costumbres y su manera de hablar lo 
confundían. 
 
Cuando el Presidente dejó de reírse todos lo hicieron.  
Entonces con voz calmada preguntó cuáles eran los 
planes para el chamaco.  Figuerola dio la sensación 
que iba decir algo, pero mientras buscaba las palabras 
el coronel Rascafría se adelantó diciendo que el padre 
de Honorino murió en la batalla contra los guerrilleros 
y, al ser huérfano de madre, creía que el ejército po-
dría hacerse cargo de él. 
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-¿No será muy joven para el ejército?  Oiga, señor 
gobernador, porque no hace algo con este jovencito, 
mire, es fuerte y valiente. 
-Señor Presidente -respondió solícito, el obeso go-
bernador de Guerrero-, ¡qué buena sugerencia!  Des-
cuide usted, en el Estado tenemos instituciones para 
huérfanos. 
-¿Para huérfanos, eh?, al justiciero del país, al que 
acabó con el azote de su Estado.  Bien, señor goberna-
dor -respondió el Presidente, visiblemente molesto. 
El gobernador se dio cuenta de que había defraudado 
al Presidente.  Eso era muy grave. 
-Las instituciones que tenemos son muy buenas, pero 
este joven héroe merece algo más, merece un hogar y 
yo le ofreceré el mío.  Lo pondré bajo mi tutela, señor 
Presidente. 
-Hombre, qué buen corazón tiene usted, señor go-
bernador, lo felicito.  Yo a este chamaco le voy a re-
galar mi reloj -miró su reloj Vaucheron Constantin,, y 
pidió a su edecán el suyo: 
-Seiko, muy buena marca -dijo en voz alta, mostrando 
a todos el reloj.  Llamó a Honorino y se lo puso en la 
muñeca-.  Hum, te queda grande, el señor gobernador 
te comprará una correa a tu medida, ¿no es así, señor 
gobernador? 
-¡Qué buena sugerencia!, señor Presidente.  Le re-
galaré un brazalete de oro de 21 quilates. 
 
Mientras la fiesta continuaba en toda la ciudad, Ho-
norino pasó la tarde en la cárcel visitando a su padri-
no. Filemón trató, con poco resultado, de explicarle 
muchas cosas: El gobernador de Guerrero no lo mata-
ría, tenía la protección del Presidente y no se atrevería 
a hacerle nada malo, sin embargo necesitaba cuidarse 
y estar muy atento a cualquier cosa rara.  Las mulas 
habría que darlas por perdidas, el ejército se las habría 
llevado.  Nadar en el mar es muy diferente que nadar 
en el río, hay tiburones y olas, pero no hay remolinos.  
Rascafría era un buen hombre, les había salvado la 
vida, su pulgar le haría falta pero peor hubiera sido 
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que los tirasen de un helicóptero en alguna parte de la 
sierra.  Escaparse no era una buena idea, pero si tenía 
que hacerlo sería mejor irse donde los indios amigos 
de su padre, los nahoas o los amusgos. 
Filemón repetía sus consejos una y otra vez para ase-
gurarse que Honorino los entendiera, pero sus pre-
guntas sugerían que no todo le quedaba claro: «¿Si 
Rascafría es buen hombre, por qué te cortó el dedo? 
¿Quién manda más el coronel o el gobernador? ¿Có-
mo sabrá la tropa el nombre de su mula? ¿Cuál es la 
mejor ruta para llegar desde Acapulco a la sierra de 
Atoyac?» Su padrino respondía lo mejor que podía 
mientras los ojos de Honorino se perdían en otras 
dudas. 
El bullicio que llegaba del pueblo comenzó a dismi-
nuir, faltaría poco para que viniesen por Honorino.  
Los últimos minutos los dedicaron a hacer planes para 
volverse a encontrar: Filemón esperaba una condena 
máxima de diez años; si el coronel lo recomendara 
podían ser menos.  No pensaba escapar, ir a Estados 
Unidos, como hacían muchos narcotraficantes perse-
guidos por la policía mexicana, le parecía imposible, 
«primero en la cárcel que fuera de mi tierra», dijo.  
Una vez libre compraría un ranchito para cultivar 
maíz y se iría a vivir con su mujer y su hijita Lupe.  
Honorino podría vivir con ellos si quisiera, para esa 
fecha tendría veintitrés años y sería un ciudadano con 
todos los derechos.  Si antes Honorino huyera de la 
protección del gobernador, decisión que Filemón le 
advertía muy arriesgada, debería avisarle a la cárcel 
con cualquier indio del pueblo que lo acogiera.  File-
món lo buscaría en cuanto saliese de la cárcel. 
 
Esa misma noche el gobernador partió a su residencia 
de Acapulco, uno de los autos de la comitiva llevaba a 
Honorino.  El coronel Rascafría le había dado un pa-
pel con varios números de teléfono, el joven no sabía 
exactamente para qué serviría pero lo había guardado 
cuidadosamente en su bolsillo junto al dinero que tam-
bién le regaló.  Hundido en el asiento posterior, con 
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dos fornidos guardaespaldas a su lado, los ojos de 
Honorino se humedecieron al darse cuenta que lo 
llevaban muy lejos, la oscuridad v las curvas no le 
permitían orientarse. Su esperanza de que al amanecer 
podría reconocer algún cerro desaparecía a cada kiló-
metro.  No sería fácil regresar, pensaba.  Lo primero 
que debería comprar es un machete, porque el suyo, 
con el que mató al hombre del que todo el mundo 
hablaba, se lo quitó el coronel Rascafría.  Después, 
debería comprarse huaraches para acabar con el tor-
mento de los zapatos.  Si conseguía quien le comprase 
el reloj, guardaría el dinero para una mula.  Pensando 
en regresar a los senderos de Guerrero por donde su 
padre lo había llevado, el jovencito se quedó dormi-
do... 
 
 
......Y el forastero estuvo listo a escribir en su cuader-
no verde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7 
 
 
Frank dejó su desayuno y apagó el televisor para con-
testar el teléfono, era Jack, el Presidente del Direc-
torio.  Miró su reloj: las seis y media en Salt Lake 
City, sería las ocho y media en Nueva York, a esa 
hora el respetable vientre debería estar en la oficina 
consumiendo café. 
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-Por favor, entiéndeme Jack, si no regreso hoy no es 
porque algo va mal, al contrario, he quedado sor-
prendido de lo eficientes que son estos mormones.  El 
programa con el Instituto Tecnológico de Massachus-
sets, es increíble.  No está lejano el día en que el MIT 
y nosotros anunciemos haber desarrollado el protozoa-
rio que se alimenta de plásticos.  Jack, merecen que 
les demos más dinero, mucho más, ya pensaré la ma-
nera de financiarlo, lo hablaremos cuando regrese a 
Manhattan.  Mientras tanto imagínate el beneficio que 
Mediplast puede obtener con este invento, pasarás a la 
posteridad, Jack.  Ja, ja, bueno, yo también si tú quie-
res.  No creo que me necesites en el Directorio.  Si no 
te importa regresaré dentro de uno o dos días. 
 
Después de colgar el teléfono se dirigió a la ventana. 
¡Qué invento!, pensaba, desaparecerán montañas de 
basura, botellas, bolsas, jeringas, envases, ¡fantástico!, 
¡increíble!, estos mormones son la hostia, los del MIT 
también, el profesor Iqbal, pakistaní, musulmán, pero 
sonríe como mormón, tampoco bebe alcohol, debe 
hablar con Alá cuatro veces al día, ¡MILAGRO, MI-
LAGRO!  MEDIPLAST DESCUBRE PROTOZOA-
RIOS TRAGA-PLÁSTICOS, ¡qué contribución a la 
civilización!, más útil que el viaje de Armstrong a la 
luna, realmente será lo más grande desde el descubri-
miento del fuego, ja, ja, ja, sin exagerar: desde la im-
prenta o la electricidad, tengo que asegurarles que 
serán financiados a largo plazo, y patentaremos cada 
etapa, les voy a poner el mejor equipo de abogados, 
esta ciudad es la más limpia del mundo, ni un papel en 
el suelo, qué bárbaros son estos mormones, dos días 
sin tragos y estoy perfecto, qué bien he corrido esta 
mañana.  Frank siguió de pie frente a su ventana hasta 
que sonó nuevamente el teléfono, lo esperaban en re-
cepción. 
 
Su deseo de entrevistar a cada jefe de departamento 
no pudo cumplirlo porque el Proyecto Misti, nombre 
que él mismo escogió para el programa de investiga-
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ción de protozoarios, le quitó tiempo.  Sin embargo, 
antes de partir, pidió ver a John Furness, el Director 
de Marketing. 
Al igual que sus compañeros, John era alto, rubio, con 
el pelo cortado como oficial de marina y la sonrisa 
sincera de alguien que está en paz con su conciencia.  
Después de excusarse por la intempestiva llamada, le 
dijo: 
-No puedo irme sin charlar contigo. ¿Te molestaría 
mucho llevarme al aeropuerto?  Quizá podemos co-
mer algo sencillo por el camino. 
La camioneta de John destacaba entre los sobrios au-
tos del estacionamiento.  Varias etiquetas de manifies-
tos ecológicos la adornaban.  El compartimiento pos-
terior estaba ocupado por grandes bolsas de campana. 
-Este fin de semana cruzaremos con la familia el Ca-
ñón de Glen.  Si algún día quisieras visitarlo, me avi-
sas.  Es más bonito que el Cañón del Colorado -asegu-
ró John, orgulloso. 
Al ver que Frank miraba la carga, añadió: 
-No creas que cargamos el equipo, para eso están las 
llamas. 
-¿Llamas? -preguntó Frank, sorprendido. 
John explicó que las llamas estaban de moda en el 
oeste de Estados Unidos.  Al comienzo eran cuidadas 
y guiadas solamente por peruanos pero ahora algunos 
mormones también lo hacían. 
-Criar llamas es uno de los mejores negocios -afirmó. 
Una avalancha de pensamientos se agolpó en la ca-
beza de Frank: protozoarios que comen plásticos, cho-
los alquilando llamas, mormones viviendo felices, ciu-
dades limpias y seguras, ejecutivos eficientes y coope-
radores. 
-Lo único que aquí falta es un bar -se escapó de sus 
labios. 
-A esta hora ya están abiertos algunos.  Se les conoce 
como «clubs privados» pero en realidad son bares.  Lo 
único que tienes que hacer es efectuar un pago sim-
bólico por tu inscripción y automáticamente tienes de-
recho a cuanto trago quieras. ¿Deseas conocer uno?  
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Todos los forasteros tienen la curiosidad de conocer 
los bares de Salt Lake City. 
Frank estaba rojo, creyó haber dado la sensación de 
ser alcohólico, por otro lado esa mala interpretación 
brindaba la oportunidad de conocer otra faceta de esa 
puritana ciudad. 
Al llegar pidió un bloody mary que sirvieron a la per-
fección.  El Director de Marketing ordenó una Coca 
Cola Ligth sin cafeína. 
-Es muy popular aquí -explicó-, los mormones evita-
mos la cafeína. 
La abierta personalidad de John, su franqueza, y el 
carisma que proyectaba, incitó a que Frank pensara en 
lanzarse a indagar sobre la vida y costumbres mormo-
nas, especialmente la poligamia que oyó decir se prac-
ticaba a pesar de estar oficialmente prohibida.  El 
deber profesional pesó más y prefirió preguntar cómo 
habían recibido la noticia de la compra de su compa-
ñía por Mediplast.  La respuesta no podía ser mejor, la 
fuerza de ventas y los ejecutivos de marketing estaban 
contentos de poder trabajar para una corporación más 
grande, esperaban tener mayores  
 
oportunidades.  Le contó de paso que la mayoría de 
los vendedores también eran mormones. 
-Son muy buenos -añadió John, saboreando su bebida-
.  Desde jóvenes son entrenados para convencer a 
otras gentes.  Todos tenemos que servir en las misio-
nes.  Yo pasé tres años en Holanda, allí tenemos una 
feligresía muy grande. 
-¡Extraordinario! -afirmó Frank, entusiasmado-.  Ven-
der algo a los holandeses es casi imposible, pero ven-
derles una religión es, sin duda, un milagro.  Salud por 
eso -brindó, y al levantar el vaso se quedó inmóvil 
unos segundos antes de preguntarle-: ¿No tienes pro-
blemas cuando invitas a clientes?, ¿se sienten cómo-
dos cuando ven que no tomas alcohol? 
La respuesta lo decepcionó, no había milagros.  John 
dijo no ser fanático y bebía alcohol cuando era nece-
sario.  Pronto habría que renovar el contrato de catéte-
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res con el VHA, un grupo hospitalario con más de 
cien mil camas, y pasaría una semana en Houston 
invitando a cuanto títere con cabeza tenía que ver con 
el negocio. 
-Cien mil camas bien valen alguna reprimenda de mi 
conciencia -confesó. 
-¿Cien mil camas, eh?, igual que todas las camas de 
México -comentó Frank.  De pronto Pipe apareció en 
su mente, recordó cuando se le dio la responsabilidad 
de las ventas en ese país.  Si tuviese tiempo contaría 
esa historia a John, pensó.  En esta vida no se tiene 
tiempo para nada, ni para contar ni para aprender.  
Cómo me gustaría saber.. biología, astronomía u otras 
cosas como la poligamia o cómo llegaron las llamas a 
Utah.  Cada vez me entero de menos cosas.  Y Britt 
que me espera en la ópera, y los idiotas del Directorio, 
y Pipe, y la muerte atroz. 
-Sí, cien mil camas hospitalarias. ¿No lo crees? -
preguntó John, intrigado por el silencio de Frank. 
-Disculpa, estaba pensando en las similitudes y di-
ferencias entre clientes mexicanos y americanos.  Otro 
día te lo cuento, sería muy largo hacerlo hoy. 
 
Mientras comían unos inmensos sandwiches de pollo, 
John, con una sonrisa maliciosa, le dijo:  
-Hasta ahora no has preguntado sobre la poligamia. 0 
ya sabes bastante de eso. 
-Honestamente, ganas no me han faltado.  Lo que 
sucede es que no he tenido tiempo para hacerlo.  Si 
puedes contarme un par de cosas te agradecería. 
John cumplió el deseo: La poligamia era una práctica 
que estaba desapareciendo en Utah, sin embargo, su 
tío que vivía en Provo, una ciudad del sur, tenía tres 
esposas, y el sheriff de Salt Lake City tenía dos.  Los 
mormones creían que la maternidad es el papel que 
Dios ha asignado a la mujer y cuando hay escasez de 
hombres, como desgraciadamente les sucedió en el 
siglo pasado a consecuencia de persecuciones y gue-
rras, los varones están moralmente obligados a tener 
caridad con las solteronas y facilitarles la entrada en el 
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reino de los cielos. -Y, ¿por qué tienen que casarse 
para tener hijos? -preguntó Frank-. ¿Por qué no se 
conforman con ser madres solteras?  Varias chicas de 
nuestra compañía en México solucionaron su instinto 
maternal de esa manera. 
Frank no escuchó la respuesta, estaba, otra vez, re-
cordando a Pipe. 
 
Apenas subió al avión sacó su cuaderno rojo y escri-
bió con el bolígrafo que tenía sus iniciales y el escudo 
de México... 
 
 
... Como todos los ascensos y promociones, el título 
de Gerente de Ventas otorgado a Pipe se debió a un 
acto tan fortuito como el sitio donde cae un rayo o 
donde se atraca el taco de un zapato.  En su caso todo 
se originó en la reunión secreta y urgente a la que 
fueron llamados todos los presidentes que Mediplast 
tenía en los países del tercer mundo.  La reserva del 
hotel Cháteau de Fontenac, en Québec, estaba a nom-
bre de Berstain, Seiden y Herrmann, un bufete de 
abogados de Wall Street.  Ningún invitado tenía idea 
de lo que se iba a tratar, pero dadas las precauciones 
que se habían tomado, podía deducirse que algo muy 
serio ocurría, y efectivamente así fue.  Una vez que 
detectives privados inspeccionaron la sala de reunio-
nes, el Presidente del Área Internacional explicó que a 
partir de ese momento se prohibía terminantemente 
sobornar a autoridades extranjeras. 
Tal como la prensa profusamente publicaba, la in-
vestigación federal en los Estados Unidos ya había 
causado el suicidio de algunos presidentes de compa-
ñías, la renuncia de importantes líderes políticos, entre 
ellos el primer ministro de Japón, Tanaka, y la ver-
güenza de mucha gente importante como el Príncipe 
Bernardo de Holanda.  Mediplast había decidido con-
tratar a un prestigioso bufete de abogados para justifi-
car los pagos anteriores al anuncio, pero desde ese 
preciso momento cualquier soborno sería causa de 
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despido del ejecutivo implicado. 
Frank y sus colegas entendieron bien las conse-
cuencias políticas y penales que corrían: no era difícil 
suponer que la prensa local podría enterarse de los so-
bornos que Mediplast pagaba en los países «en desa-
rrollo» y sus carreras profesionales terminarían estre-
pitosamente. 
Cuando regresó a México y comunicó la nueva polí-
tica al Director de Marketing, recibió la siguiente con-
testación: 
-¿Operar en este país sin mordidas?, ¿cuándo piensan 
cerrar la compañía?  No venderemos un peso ni co-
braremos lo que nos deben.  Los gringos están locos. 
El pronóstico del Gerente de Ventas fue peor: -
Acabaremos en la cárcel, y yo seré el primero en ir 
por haberme encargado de las mordidas. 
Pero el Gerente de Ventas no acabó en la prisión sino 
en el hospital: a los pocos días sufrió un asalto al salir 
del Seguro Social.  No estuvo clara cuál fue la razón 
de la paliza, corrieron rumores de que se había queda-
do con parte del dinero de sobornos anteriores y aho-
ra, que no tenía fondos con qué compensar esas apro-
piaciones, los compradores del Gobierno quisieron 
advertir que no se podía jugar con ellos.  El pánico 
cundió entre la fuerza de venta.  Al finalizar el mes la 
totalidad de los vendedores a hospitales del Gobierno 
habían renunciado, cobrado su liquidación y desapa-
recido. 
Frank y su equipo de ejecutivos no sabían de qué ma-
nera podían mantener las ventas sin pagar el prover-
bial diez por ciento de mordida.  Luego de largas dis-
cusiones estuvieron de acuerdo en que el nuevo equi-
po de vendedores tenía que ser más profesional, tanto 
en el conocimiento de los productos como en la pro-
yección de la imagen ética de la compañía. 
Al concretar en la pizarra el perfil de esa nueva hor-
nada de empleados, alguien dijo que nadie podía estar 
mejor indicado para dirigirlos que Pipe Somocurcio.  
Todos asintieron, menos Frank.  Algo le decía que su 
personalidad no era compatible con los clientes: los 
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médicos educados eran los menos y los groseros e 
inmorales burócratas eran los más. 
La opinión de los ejecutivos fue unánime: Pipe es un 
caballero, no sólo es honesto sino que da la impresión 
de serlo, conoce nuestros productos, tiene magníficos 
modales. 
-Eso no es suficiente y en México puede ser hasta 
contraproducente -protestó Frank. 
-Pipe puede hacerse amigo de los funcionarios in-
vitándolos a comidas y cenas -sugirió el Director de 
Finanzas-.  Eso todavía no está prohibido. 
Frank no se dio por vencido, deseaba oír más razones 
y vino una contundente: Otra cosa que no estaba 
prohibida era invitar a visitar el centro de investiga-
ción y las fábricas en Estados Unidos, esto permitiría 
convidar a los clientes a pasar unos días en Nueva 
York y atenderlos a cuerpo de rey.  Pipe sería un exce-
lente cicerone y Anne-Sophie podía ayudarlo en caso 
de que los invitados llevasen a sus esposas.  Ante tal 
argumento Frank no tuvo más remedio que aceptar la 
sugerencia de su equipo.  Al hacerlo, pidió al Director 
de Marketing que lo mantuviese informado en detalle 
del progreso de Pipe.. Al día siguiente vino la primera 
sorpresa, el Director de Marketing entró muy alterado 
a la oficina de Frank.  Había pasado toda la mañana 
conversando con Pipe sin convencerlo a que aceptase 
el ascenso a Gerente de Ventas; él prefería seguir de 
Jefe del Departamento de Servicio a Clientes. 
-Quizá le habrá parecido poco lo que ofrecí. ¿No que-
rrá mi puesto?  Pipe es muy ambicioso o muy pendejo 
-sentenció el director. 
Frank le pidió que relatase la conversación y com-
probó que la oferta era muy atractiva: un aumento de 
sueldo del veinte por ciento, un auto nuevo, tarjetas de 
crédito y amplia cuenta de gastos. 
-Ambición no es, dinero tampoco.  Dime, ¿no se habrá 
asustado con la responsabilidad?, ¿le has explicado 
bien que nosotros entendemos las dificultades y esta-
mos dispuestos a ayudarlo? 
El director juró haberle prometido toda clase de apo-
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yo, sin embargo Pipe obstinadamente prefería man-
tenerse en su oscuro cargo. 
-Tendré que hablar con él -dijo Frank, despidiendo 
fuego por sus ojos-.  Dile que venga ahora mismo. 
Pipe entró más pálido que nunca.  A pesar que era 
medio día parecía que acababa de salir de la ducha, su 
loción, un poco dulzona, invadió la oficina.  Obede-
ciendo a un gesto de Frank, que conversaba por telé-
fono, Pipe se sentó en un sofá, sacó su encendedor 
Dunhill, un cigarrillo, y empezó a jugar con ellos.  Al 
observarlo Frank pensó: hoy te voy hacer galopar 
mariconcito de mierda. 
Terminada la llamada, Frank habló con su secretaria 
por el intercomunicador, pidió tacos de chorizo con 
chile jalapeño y cerveza Superior.  Dio, además, ins-
trucciones de que no lo interrumpiesen. 
-No te levantes, Pipe.  Habrás escuchado que come-
remos algo aquí.  Tengo que hablar seriamente conti-
go -dijo Frank, conteniendo a duras penas su irrita-
ción. 
-Sí, sí, gracias -musitó Pipe, agitando su encendedor. 
-Las gracias me las darás por otra cosa.  Mira, como 
somos amigos y paisanos, no voy a ir con rodeos: 
dime, ¿QUÉ CARAJO TE PASA?, ¿por qué no has 
aceptado el puesto que te ofrecen? ¿Tú crees que esa 
oferta te la han hecho sin que yo estuviera de acuerdo?  
Tienes solamente veintiocho años, Pipe, ¿quieres pa-
sar el resto de tu vida haciendo numeritos en una ofi-
cina?, ¿ESTÁS HUEVON? 
-Yo creía que mi trabajo era importante -se atrevió a 
contestar Pipe. 
-Pipe, por favor, no me vengas con cojudeces, estás 
insultando mi inteligencia, carajo.  Todos los trabajos 
son importantes, sin embargo, una cosa es ver si a los 
clientes les ha llegado la mercadería y otra cosa es ser 
responsable de ventas en un mercado de cien mil ca-
mas. 
-Licenciado Rosales, lo llaman de Estados Unidos -
interrumpió la secretaria. 
Frank volteó la cara y la miró como si fuera a es-
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trangularla. 
-Les diré que ha salido, disculpe, licenciado -y María 
se fue casi corriendo. 
-Ya tú ves, hasta mi secretaria se ha vuelto loca, no sé 
qué pasa con la gente.  A ver, Pipe, tranquilízate, di-
me, ¿por qué no quieres ser promovido? 
Casi a media voz, y jugando con su encendedor Dun-
hill en una mano y el cigarrillo sin encender en la otra, 
Pipe comenzó a describir la eficiencia de su departa-
mento y los planes que tenía para mejorarlo aún más.  
Frank no lo dejó acabar: 
-¡ME ESTÁS SUBESTIMANDO, CARAJO!  Tú 
sabes que ése no es el punto.  Vamos al grano: ¿tú 
quieres progresar en la empresa, o no?  Si lo quieres, 
vas a tener que cambiar de puesto muchas veces.  
Tener experiencia en ventas es indispensable para tu 
currículum, ¿lo entiendes, verdad ... ? A no ser que 
tengas temor por el asunto de las mordidas... No te 
preocupes, eso se acabó.  Ahora venderemos la cali-
dad de nuestros productos, lo que dábamos en mordi-
das lo daremos bajando los precios. ¿Tienes acaso 
temor de no poder realizar el trabajo? 
   Pipe había desbaratado su cigarrillo.  Dejó los restos 
en el cenicero, sacó otro y lo ofreció a Frank que con 
un gesto displicente lo rechazó. 
-0... ¿tú crees que a Anne-Sophie no le gustaría que 
fueses ascendido? continuó Frank, en tono malicioso. 
Los ojos de Pipe seguían entretenidos con el encen-
dedor. 
-Contéstame, ¿le gustaría a Anne-Sophie verte pro-
movido y con más dinero en el banco? ¿Le gustaría? 
-Claro que le gustaría -respondió Pipe, resigna- 
do-. ¿Estaré mucho tiempo de Gerente de Ventas? 
 
Frank supo que había ganado la primera batalla, ahora 
tenía que reforzar la decisión de Pipe: 
-Depende de tu trabajo.  Cuanto más pronto lo or-
ganices y obtengas resultados, más pronto te cambia-
remos a manufactura o a finanzas.  Además, no olvi-
des que irás al curso de ejecutivos en Harvard.  Este 
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ascenso es sólo el primer paso, tú llegarás hasta donde 
quieras.  Pipe, con la educación que tienes, los idio-
mas que dominas y tu conocimiento de la cultura ame-
ricana, latina y europea, no me sorprendería verte 
pronto de jefe mío, o más arriba.  Presidente del Con-
sejo de Mediplast en Estados Unidos, por ejemplo. 
-Creo que exageras, Frank.  Realmente no me conoces 
-aseveró Pipe con voz firme-.  Nadie me conoce-
añadió, bajando el tono. 
-¿No ... ? Pipe, yo te conozco como si te hubiera pa-
rido.  Mejor dejemos esas discusiones bizantinas para 
un día que llueva, ahora vamos a festejar tu promo-
ción.  Iremos con tu jefe, él tiene más experiencia que 
yo atendiendo a funcionarios mexicanos. 
 
Mientras hablaba, entró sigilosamente la secretaria y 
puso la bandeja del almuerzo sobre la mesita del cen-
tro. 
-María, estoy seguro de que los tacos están riquísimos 
pero iremos a comer al Les Bon Vivants.  María es 
usted muy eficiente. 
La secretaría agrandó los ojos y sin decir nada se 
apresuró en salir. 
 
Frank dejó el restaurante cuando era las siete de la 
tarde y el Director de Marketing recomendaba a Pipe 
llevar un buen surtido de chiles picantes en sus viajes 
a Estados Unidos.  Aseguraba que causaría una impre-
sión extraordinaria a los invitados mexicanos.  Pipe 
escuchaba mirando su encendedor Dunhill. 
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-Forastero no suena bien -respondió secamente Otilio. 
-¿Por qué tiene que sonar bien?, ningún forastero pue-
de sonar bien. 
-Me refiero que aquí en Acapulco los llamamos li-
cenciado o señor, y al del mismo puerto, hijo de la 
chingada. 
-Lo sé, pero me gustaría llamarme Forastero por un 
tiempo. ¿Por qué le molesta tanto? 
-No me molesta, digo nada más.  Usted manda y paga.  
Entonces pues, está contento con los servicios de 
Acapulco Private Detectives.  Ya ve, el viejo Filemón 
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fue un buen contacto.  Ahora para qué somos buenos, 
no puedo pasarme toda la tarde hablando por teléfono. 
-Otilio, quisiera conocer a alguien que haya estado 
cerca de Honorino durante el tiempo que vivió en 
Acapulco.  Mi mujer viene dentro de dos días y usted 
sabe, ya no tendré tiempo, así que apúrese. 
-No se preocupe, haremos todo lo posible.  Duerma 
bien, lo merece. 
 
Siempre que el Forastero veía la bahía de Acapulco de 
noche le sucedía lo mismo, la encontraba espectacu-
lar.  Las luces de la avenida Costera y la interminable 
línea de hoteles le despertaban, al cabo de contemplar-
las un momento, una sensación lujuriosa..  Recostado 
en la baranda de su bungalow en el hotel Las Brisas, 
sopesó la alternativa de vestirse e ir a perderse en 
algún bar o discoteca.  Deben ser las diez de la noche, 
pensó.  A esa hora Filemón estará echado  
en su hamaca mirando esta misma luna, amarillenta y 
enorme.  Le faltará un par de noches más para llegar a 
su rancho.  El Forastero se sintió feliz, dio un salto y 
se zambulló en la piscina de su bungalow.  La tempe-
ratura del agua estaba algo más fresca que la de su 
cuerpo, se le antojó pensar que era como regresar a la 
placenta de su madre y retuvo la respiración lo más 
que pudo.  Cuando sacó la cabeza vio que una gran 
cantidad de estrellas lo miraban, sonrió, no había na-
die, las saludó con la mano, y empezó a nadar suave-
mente. 
 
Le pareció que nunca en su vida había dormido mejor, 
la luz del sol llegaba al sillón de mimbre.  Retozando 
en su cama, se preguntó si pediría huevos rancheros o 
a la mexicana, los saboreó alternativamente en su 
imaginación sin decidir cuál iba mejor con la pereza 
que lo invadía, quizá tenía apetito para ambos.  Estaba 
a punto de llamar pero le asaltó otra duda, ¿cuál debe-
ría probar primero?  Mientras daba vueltas al asunto el 
timbre del bungalow sonaba insistentemente. 
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-¡Forastero!, ¡señor!, ¡licenciado!, o cómo chingada 
madre quiera llamar-se, abra la puerta o la rompo a 
patadas. 
-Otilio, ya voy.  A qué tanto escándalo. 
-¿Por qué ha dado órdenes de no pasarle llamadas?  
He tratado de hablarle desde muy temprano.  Ya me 
estaba preocupando.  Vístase, va de pesca.  Encontré a 
la persona que usted busca. 
 
Bajar a Acapulco con Otilio al volante sólo podía 
compararlo con la única vez que subió a una montaña 
rusa.  No escuchaba lo que el suicida decía, esperaba 
estrellarse contra el parabrisas de un momento a otro y 
maldijo su suerte.  Cuando estaba dispuesto a tirarse 
del vehículo Otilio anunció que faltaba poco, el Foras-
tero no contestó, vivía una pesadilla. 
Al bajar le temblaron las piernas.  Otilio se despidió 
recomendándole no olvidar sus consejos, él no recor-
daba ninguno.  Cuando el automóvil partió se dio 
cuenta que no tuvo la oportunidad de decir que odiaba 
pescar y se mareaba en los barcos.  Ya era tarde, un 
sonriente muchacho lo guiaba al Margarita.  El mue-
lle de yates estaba lleno de turistas eufóricos, de cañas 
de pescar, cajas de cerveza y refrescos.  Todos habla-
ban a gritos. 
-Bienvenido, Dios nos dé un bonito día. Éste es mi 
ayudante, hace de todo -lo saludó un hombre fuerte, 
prieto, algo mayor, que llevaba una gorra de capitán 
de barco-.  Yo me llamo Ubaldo, soy el patrón del 
Margarita.  Disculpe licenciado, ¿su apellido es Fo-
rrest? 
-Forrest, no.  Forastero, y por favor no me llame li-
cenciado -contestó el visitante, todavía algo aturdido. 
-Bien, bien.  Como usted quiera -respondió el patrón, 
añadiendo como si hablase consigo mismo-: Otilio me 
recomienda cada cuate, que pa' qué le cuento, «Dios 
lo tenga siempre en su gracia». 
-Amén -complementó el forastero. 
-¿Es usted hermano? 
-Hermano de quién. 
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-De quién va ser, de nuestro Señor Jesucristo.  No, 
usted no es creyente, se ve.  Pero, si me permite, lo 
llamaré hermano Forastero. 
-Hermano Forastero es mejor que licenciado Fo-
rastero. 
-Usted puede llamarme hermano Ubaldo, como todo 
el mundo lo hace desde hace nueve años.  Y basta de 
plática.  Ya que viene solo zarparemos inmediata-
mente, los merlines lo están esperando. «Alégrense 
los cielos, regocíjese la tierra, retumbe el mar y cuanto 
encierra», salmo 96.  Permiso, hermano -y el moreno 
subió al mando superior 
El Forastero se quedó confundido.  Pensaba que no 
era justo tener una mañana como aquélla.  Había esta-
do a punto de desayunar como Dios manda y después 
por poco deja sus huesos en la Costera; ahora estaba 
aterrorizado sobre la cubierta del yate de pesca cuyo 
patrón era un santón o un loco.  Al ver que el Marga-
rita se alejaba del muelle consideró saltar y regresar a 
nado, sin embargo, conforme pasaron los segundos se 
tranquilizó al notar que el piso de la cubierta recupe-
raba su estabilidad.  Observó que un lujoso paquebote 
ingresaba a la bahía haciendo sonar su sirena, más allá 
varios catamaranes parecían competir en alguna rega-
ta.  La brisa del mar ayudó a atenuar algo sus emocio-
nes y le permitió fijarse en lo extraña que era la silla 
de pescar, parecía una silla eléctrica o, menos tétrico, 
pensó, una silla de peluquería antigua.  Sentado en 
ella contempló la belleza de la bahía enmarcada en la 
exuberante montaña que la atenazaba. 
-Está usted viendo a Sodoma y Gomorra juntas.  Cae-
rá fuego sobre ellas porque no hay ni diez justos que 
vivan en Acapulco -clamó Ubaldo, bajando por la es-
calera. 
-No puede negar que Dios ha creado una bella bahía. 
_« La grandeza de Dios ha sido desaprovechada por 
los pecadores.» «Él no se apiadó de los que estaban 
engreídos por sus pecados.» Eclesiástico 16 -replicó 
Ubaldo, acercándose.  Y en un tono menos pomposo 
agregó-: ¿Viene usted a pescar? 



 
74 

-¿Cómo?, no entiendo -respondió sorprendido el Fo-
rastero. 
-Para pescar no necesita grabadora ni cuaderno y me-
nos zapatos de montaña, más útil sería haber traído 
gafas para el sol, sombrero y crema protectora. 
-Me veo ridículo, ¿no es así? 
-No por el momento pero lo estará al fin del día si no 
se cuida.  Venga a la cabina, hermano, le daré lo que 
necesita. 
-Lo que realmente necesito es un buen desayuno, ¿tie-
ne huevos? 
-Es lo único que no tenemos, pero le prepararé un algo 
sabroso. «Porque habiendo lo que sobra no importa lo 
que falte», eso no está en la Biblia, lo decía mi ab-
negada madre.  Dios la tenga en su gloria. 
Casi al terminar su desayuno, el hermano Forastero 
sintió un pequeño bamboleo en el piso y otro en su 
estómago.  Miró afuera y vio el perfil de la costa pen-
dular en el horizonte, navegaban en mar abierto, sintió 
palidecer.  Creyó que su interés por Honorino no me-
recía el tormento que se avecinaba y decidió hablar 
francamente con Ubaldo.  Mientras confesaba que 
nunca había pescado desde un bote, y que había veni-
do solamente por conocer a algún amigo de Honorino 
Magaña, vio que Ubaldo lo escuchaba paralizado, 
diríase que no respiraba. 
-Lo debía haber supuesto.  Dios permitió que anoche, 
mientras dormía, hablase con Honorino.  Está vivo, es 
feliz. ¿Lo conoce usted? 
-Dígame, hermano Ubaldo, ¿Otilio no le dijo para qué 
venía? 
-Ese pecador incorregible me dijo que usted quería 
pescar marlines y peces vela.  Y que le tuviera pacien-
cia porque me haría preguntas sobre la historia de 
Acapulco que deseaba escribir.  Pero no importa, lo 
trascendental es que Honorino habló por concesión 
del Espíritu Santo con este siervo del Señor. «Alabado 
sea Dios que nos da la victoria.» Primera epístola de 
Pablo a los Corintios.  Lo ve hermano Forastero, Dios 
con su infinita misericordia me ha puesto en su cami-
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no para acercarlo a Él. 
 
Mientras la verborrea del hermano Ubaldo se pro-
longaba, el hermano Forastero sintió que estaba a pun-
to de vomitar sobre la mesa, no creía tener las fuerzas 
suficientes para descender los pequeños escalones que 
iban al baño.  Su cabeza empezó a dar vueltas en sen-
tido opuesto a las oscilaciones del mar.  Haciendo un 
esfuerzo supremo rogó a Ubaldo regresar a Acapulco. 
Como por arte de magia el yate recuperó su estabili-
dad apenas dio la vuelta y el hermano Forastero vio 
que las cosas quedaron nuevamente en su sitio.  Salió 
a popa y observó cómo las olas corrían paralelas a la 
embarcación.  Desde la punta de sus dedos sintió 
agradables escalofríos que le ayudaron a recobrar la 
temperatura del cuerpo.  Al mismo tiempo su respira-
ción se normalizaba. Atrás de él, Ubaldo continuaba la 
prédica.  Pasados unos minutos el Forastero recuperó 
su color y optimismo. Viendo que la costa se acercaba 
propuso fondear el bote junto a alguna tranquila playa 
para poder conversar sobre Honorino.  Al hermano 
Ubaldo le encantó la sugerencia, anclarían frente a la 
casa del ex gobernador de Guerrero, donde vio a 
Honorino por primera vez. 
-Empecemos, hábleme de él -sugirió el Forastero, 
abriendo su cuaderno verde. 
-«El que ama la instrucción ama la ciencia», Pro-
verbios 12. 
-Hermano Ubaldo, podría dejar de citar la Biblia.  
Veamos, ¿cuándo conoció a Hónorino? 
-«El Señor condena al hombre taimado», sigo en Pro-
verbios 12.  Lo conocí la noche del 5 de diciembre del 
año de gracia del Señor 1974. «El que guarda su boca 
y su lengua, guarda su alma de la angustia.» 
-¿Proverbios 12? -preguntó el Forastero, desalentado. 
-No, Proverbios 21.  Fue exactamente esa noche por-
que el día siguiente fue terrible. «Todo pasó como una 
sombra, como una noticia que va corriendo», Sabi-
duría 5 -declaró con solemnidad el hermano Ubaldo. 
-No sabía que la Biblia tuviese un libro de Sabiduría. -
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Usted conocerá la Biblia hebrea, es incompleta; yo leo 
la verdadera, la Biblia griega. «Hasta su hora oculta 
sus palabras, y entonces muchos labios proclamarán 
su inteligencia», Sabiduría1. 
Cuando atracaron en el muelle la noche caía rápida-
mente, el Forastero se felicitaba de la paciencia que 
tuvo: había encontrado la aguja que buscaba dentro de 
un gran océano de citas bíblicas.  Al llegar a su hotel 
se duchó largamente, luego salió en albornoz a la te-
rraza, puso su cuaderno verde sobre la mesa de vidrio, 
y antes de sentarse a escribir decidió caminar alrede-
dor de la piscina mientras ponía sus ideas en orden... 
 
.. El gobernador Arturo Figuerola llegó a su mansión 
de Acapulco entrada la noche.  La señora Margarita, 
luciendo una túnica celeste que disimulaba mal su 
opulencia, lo esperaba acompañada de amigos íntimos 
en la sala principal.  Luego de los besos y abrazos 
correspondientes, brindaron por el éxito político que 
don Arturo había alcanzado al aniquilar a Luciano y 
sus guerrilleros.  Todos comentaban la satisfacción del 
Presidente y las palabras que pronunció en Chilpan-
cingo.  Más elogios no podía haber recibido el gober-
nador.  A partir de ese momento su influencia trans-
cendería las fronteras de Guerrero, todo México 
hablaba ya de él.  Calmado el alborozo, don Arturo 
narró con lujo de detalles las horas que pasó en com-
pañía del Presidente; al mencionar a Honorino ordenó 
a Ubaldo, guardaespaldas de su esposa, traer al joven.  
Mientras tanto el gobernador contó a grandes rasgos 
cómo el chamaco acabó con la vida del guerrillero, los 
amigos quedaron impresionados del hecho, una gran 
expectativa creció por conocerle. 
Ubaldo tuvo que dar no muy discretos empujones a 
Honorino para que avanzase al encuentro del goberna-
dor, los invitados le abrieron paso con cierto temor.  
El jovencito se resistía a caminar, entre otras razones, 
porque la fuerte iluminación del recinto lo cegaba, 
nunca habla visto tanta luz de noche. 
-No parece normal, ¿tú crees que tenemos que que-
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darnos con él? -preguntó la señora Margarita con as-
co. 
-No te preocupes, amor mío, mañana lo enviaremos a 
reconocimiento médico y después ya veremos. 
-Está bien, cariño.  Ubaldo, encárgate de él ordenó la 
señora, y dirigiéndose a sus amigos añadió-: Quién 
sabe qué costumbres tendrá, figúrense los vicios que 
habrá aprendido con esa gentuza. 
 
La mañana siguiente quedaría grabada en la memoria 
de la familia Figuerola: Tito, el hijo menor del go-
bernador, partió a tomar sus clases de golf al hotel 
Princess.  En el primer auto iba Ubaldo junto al chofer 
y Tito en el asiento trasero.  A poco de salir a la carre-
tera el jovencito preguntó: 
-¿El chavo que va con los guaruras es el que mató a 
Luciano? 
Ubaldo asintió y explicó que lo llevaban para com-
prarle uniformes de servicio que el hotel Princess les 
vendía. 
-Quiero hablar con él.  Para el auto ordenó. 
Ubaldo le advirtió que por razones de seguridad les 
estaba prohibido detenerse en la carretera, sin embar-
go el joven insistió a gritos.  Apenas se detuvo el ve-
hículo, los guardaespaldas del auto escolta saltaron 
nerviosos e hicieron relucir sus metralletas, les había 
sor-prendido la imprevista parada.  Ubaldo les explicó 
que era una orden del joven Tito, y pidió que trajesen 
a Honorino a quien palpó, «por reglamento», antes de 
hacerlo subir al asiento de atrás. 
Reemprendida la marcha Tito se dirigió a su nuevo 
acompañante: 
-Oye, yo creía que eras más alto y más ponchado.  
Mira mis brazos, mi mamá dice que estoy gordo por el 
chocolate. ¿Te gusta?, toma, te regalo este Milky 
Way, es riquísimo. 
-No, señor.  Gracias. 
-Ja, ja, ja, Ubaldo, éste me ha llamado señor.  Qué 
gracioso es. 
Ubaldo no contestó, en ese momento vio que a cien 
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metros un camión bloqueaba la carretera. 
-¡Da la vuelta¡ ¡Da la vuelta! -le gritó al chofer. 
Éste realizó una brusca maniobra.  Los chicos cayeron 
al piso.  El auto escolta dio un fuerte chirrido antes de 
rozarlos en la parte posterior, finalmente los siguió.  
Oyeron ráfagas de metralleta sobre sus cabezas. ¡Rá-
pido a casa! ¡Rápido!  Ubaldo sacó su pistola-
ametralladora y puso un revólver al costado del cho-
fer. ¡Vuela hijo de la chingada! ¡Vuela!  El coche no 
había terminado de acelerar cuando el guardaespaldas 
distinguió que otro camión comenzaba a cerrarles la 
retirada. ¡Por arriba! ¡Rompe esa barrera! ¡Sube!  Una 
vieja tranca de madera obstruía la entrada a un camino 
abandonado, romperla era la única alternativa.  
 A pocos minutos el impenetrable monte los detuvo.  
Ubaldo vio que los guardaespaldas del auto escolta 
comenzaron a disparar hacia las dos camionetas que 
los seguían.  El fuego de los asaltantes era poderoso, 
tenían ametralladoras montadas en las plataformas.  
Los guardaespaldas empezaron a caer.  A Ubaldo le 
quedó un recurso: ordenó a Honorino ponerse la cami-
sa floreada de Tito y su gorra de golf.  Los chicos 
obedecieron con torpeza. 
-Cuando diga YA, abres la puerta y corres al monte lo 
más rápido que puedas. ¿Has entendido?, corres, co-
rres. 
Honorino confirmó varias veces con la cabeza y se 
quitó los zapatos.  Al ver caer a los últimos guardaes-
paldas Ubaldo le gritó: 
-¡YA! ¡YA! ¡Corre! ¡Corre! 
Y Honorino obedeció, desapareciendo en el monte. 
El fuego cesó de golpe.  Se oyeron gritos de: ¡SE ES- 
CAPA! ¡SE ESCAPA! ¡ATRÁPENLO VIVO! 
¡ATRÁPENLO VIVO! ¡TODOS AL MONTE! ¡AL 
MONTE!  Los minutos que siguieron fueron eternos, 
las maldiciones se oyeron cada vez más lejanas.  
Ubaldo temió que al atraparlo se darían cuenta que no 
era Tito y vinieran por ellos.  Luego de un largo rato 
oyó claxons y unos gritos que ordenaban regresar.  
Sonaron todavía muchos disparos en el monte.  Han 



 
79 

matado a Honorino, pensó.  Otros disparos vinieron de 
la carretera, posiblemente venían a salvarlos.  Las 
camionetas de los asaltantes retrocedieron a toda ve-
locidad mientras que unos cuantos ¡esperen!, ¡espe-
ren!, salían de la maleza. 
Los de la Armada encontraron a Ubaldo y al chofer 
con los dedos en el gatillo.  Tito rezaba tendido boca 
abajo cubriéndose las orejas con las manos. 
 
El gobernador y su esposa, y atrás de ella Ubaldo con 
la metralleta al hombro, escucharon los resultados de 
las primeras investigaciones practicadas por los ofi-
ciales de la Armada.  Entre los secuestradores heridos 
o capturados habían varios miembros de la misma 
guardia personal del gobernador.  
 A Ubaldo no le extrañó, coincidía con la señora Mar-
garita en que «de la gente de Chilpancingo hay que 
cuidarse y de la de Iguala no hay que fiarse». 
-Oficial, tome presos a toda mi guardia, y encárguese 
del control de la residencia hasta que llegue la Policía 
Federal.  Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza, ya 
no hay en quién confiar. 
Posteriormente aprobó el comunicado oficial prepa-
rado por su secretario en el que se desmentía «los ru-
mores que con propósitos inconfesables están hacien-
do circular sujetos protervos, aprovechando un lamen-
table accidente de carretera donde murieron varios 
policías judiciales, que coincidió con las prácticas 
rutinarias de tiro que efectuaban miembros de la Ar-
mada en una zona cercana».  Añadía el parte que el 
gobernador había dado instrucciones a la Procuraduría 
del Estado para que «aplique todo el peso de la ley 
contra los que resulten culpables de difundir rumores 
que pretendan desprestigiar las instituciones sagradas 
de la nación». 
A pesar de lo oportuno del comunicado oficial la tarde 
fue caótica, los teléfonos no cesaron.  Los visitantes 
que en gran número se acercaron a la residencia fue-
ron cortésmente despedidos tomando nota de su in-
condicional adhesión.  La señora Margarita dejaba a 
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ratos el despacho de su marido para constatar que Tito 
dormía vigilado por un médico, quien le había inyec-
tado calmantes, y un guardaespaldas acapulquefío de 
su confianza. 
En la tarde, Figuerola recibió la llamada del señor 
Presidente, había recibido el informe preliminar y se 
alegró de que Tito hubiera salido indemne.  Le acon-
sejó mano dura con los traidores: «que no tiemble su 
mano, gobernador».  Antes de colgar preguntó si 
habían encontrado el cuerpo de Honorino, «un verda-
dero héroe, pobre chamaco, su vida estaba señalada», 
afirmó. 
Al enterarse la señora Margarita de los comentarios  
del Jefe Máximo su remordimiento aumentó. «Tiene 
razón, es un héroe, mi hijo está vivo gracias al sacrifi-
cio de Honorino.  Y pensar que le di tan mal recibi-
miento a ese angelito», se recriminaba constantemen-
te. 
 
En pocas horas la Policía Federal tomó a su cargo la 
residencia e inició el interrogatorio.  Sin embargo, a 
los Figuerola no les pasaba el susto a pesar de que 
Ubaldo los seguía como su sombra.  Doña Margarita 
trataba de distraerse revisando la lista de las personas 
que habían llamado, le sorprendió que el coronel Ras-
cafría insistiese en telefonear cada hora. 
-Es un loco que quiso meter a Honorino en el ejército 
-comentó el gobernador sin dar más explicaciones. 
Antes de retirarse a dormir, pidieron el último informe 
sobre Honorino: no había cambios, la búsqueda conti-
nuaría en la mañana.  La zona seguía cercada, lo único 
que hallaron fue la camisa floreada de Tito perforada 
por varios balazos.  Aunque no tenía sangre quedaban 
pocas esperanzas.  La señora Margarita cerró so-
llozando la puerta de su recámara.  Ubaldo se sentó en 
un sofá con la metralleta sobre sus piernas. 
 
-Puedes ir a descansar -le dijo la señora Margarita, a 
primera hora de la mañana.  La esposa del gobernador 
tenía ojos de boxeador derrotado. 
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Ubaldo aseguró estar fresco.  Tito había pasado bien 
la noche, no fue necesario darle más calmantes, infor-
mó el médico. 
Rumiando maldiciones el gobernador salió a desa-
yunar, su mujer le sugirió que por lo menos se peinase 
los cuatro pelos que le quedaban.  Sentados en la te-
rraza frente a su playa privada esperaron al secretario 
del Estado.  El sol estaba por salir detrás de la monta-
ña, allá lejos se distinguían las amarillentas luces de la 
avenida Costera. 
-Buenos días, señor gobernador, buenos días, doña 
Margarita.  Tengo el placer de informarle, señor go-
bernador, que todos los medios de comunicación han 
seguido las sugerencias. 
-Muy bien señor secretario.  Ahora escuche bien: 
cuando termine el interrogatorio entregue los cabeci-
llas a Ubaldo. Él se encargará de ellos, ¿no es así 
Ubaldo? 
-Sí, don Arturo, me dará mucho gusto. 
-No, Ubaldo, que sea rápido, un intento de fuga o algo 
así.  Un trabajo limpio, ya sabes, no me gusta la san-
gre. 
La señora Margarita dejó su café. 
-Eres un sentimental, ellos quién sabe lo que le hubie-
ran hecho a nuestro pobre hijo, si por mí fuera... 
-Señora, con todo respeto, el señor gobernador tiene 
razón, hay que proceder legalmente. 
-Sigamos: los demás que pasen al juzgado del 
licenciado Corrochano para que los condene por tan-
tos secuestros que no están aclarados, lo merecen de 
todos modos, quizá eran ellos mismos.  Los cómplices 
y sospechosos deberán recibir la pena máxima, los 
otros a no menos de diez años.  Todo este proceso 
tiene que ser legal, rápido y sobre todo sin publicidad.  
Corrochano sabe cómo hacerlo. 
-¿Cuántos son los traidores de tu guardia? -preguntó la 
señora. 
-No sé. 
-Son cuarenta y siete, señora Margarita -respondió el 
eficiente secretario. 
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-Arturo, ¿no crees que a los inocentes habría que sol-
tarlos? 
-El hecho de que no tengamos pruebas no quiere decir 
que sean inocentes.  Mi mano no temblará al castigar 
a los traidores -afirmó el gobernador, alzando la voz 
como si quisiese que todo Acapulco lo oyera. 
 
La señora Margarita pasó la mañana respondiendo a 
las llamadas de sus amigas.  En la playa privada Tito 
contaba repetidamente a sus primos la terrible odisea.  
Ubaldo regresó a acompañar a la señora después de 
haberse duchado y cambiado de uniforme. 
Para no dar oportunidad a mayores especulaciones, el 
gobernador fue al hotel Hyatt a inaugurar la conven-
ción anual de una asociación de industriales.  Ninguna 
de esas actividades impidió que los Figuerola dejasen 
de pensar en la suerte de Honorino.  Al reunirse para 
la comida no se habló de otra cosa.  La señora terminó 
por acusar a los federales de inútiles y exigió a su 
marido que pidiese ayuda al ejército. 
-Adorada Margarita, no se puede hacer más, la zona 
está cercada desde ayer y ya la hemos rastreado dos 
veces.  Quizá esté escondido en alguna cueva. 
-Claro, y mientras tú dejas limpio el plato al pobre 
chamaco se lo estarán devorando los animales -co-
mentó la señora, mirándolo con furia. 
-Cálmate, cálmate.  Veré lo que puedo hacer. 
La tensión en el comedor era crispante, los niños co-
mían silenciosamente, la señora sollozaba, al goberna-
dor se le apagaba el puro con frecuencia y Ubaldo se-
guía atento a todo pero más rígido que de costumbre.  
Al momento de servir los postres interrumpió el secre-
tario anunciando desde la puerta que habían encontra-
do a Honorino en el pueblo de Las Cruces. 
-¿Tan lejos? -preguntó el gobernador. 
No cabían dudas, Honorino había evadido el cerco, un 
informante de la policía lo identificó en una tienda del 
pueblo queriendo comprar un machete. 
-¿Un machete? ¿Será él? -insistió don Arturo. -
Positivo, señor gobernador.  La federal pide su per-
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miso para interrogarlo. 
-Concedido.  A ver que cante cómo hizo para esca-
parse.  Sí, que lo interroguen. 
-¿Interrogarlo? ¡MANGOS!  Al primero que toque a 
ese chico por Dios que se las verá conmigo -gritó la 
señora Margarita levantándose.  Una taza de café cayó 
al suelo con gran estrépito. 
-Cálmate mujercita linda. 
-El «mujercita linda» te lo guardas para las mujer-
zuelas con las que te metes.  Yo Soy TU SEÑORA, 
TU ESPOSA, no te olvides eso Arturo.  A ese chama-
co me lo traen sin un rasguño. 
-Margarita, ese chico ha querido escaparse. ¿No te das 
cuenta? 
-El que no se da cuenta eres tú, Arturo.  Claro que 
tuvo que escaparse, ¿qué esperabas?, ¿que regresase 
para que lo mataran tus guaruras? 
-No he querido decir eso vidita.  No has comprendido 
mi punto. 
-¿ME ESTÁS DICIENDO TONTA?  Ahora me vas a 
oír Arturo.  NIÑOS, VÁYANSE A LA PLAYA.  YA, 
YA, AFUERA, AFUERA, 
En quince años de ser su guardaespaldas Ubaldo nun-
ca la vio tan alterada; la fuente de frutas tropicales 
acabó en el ventanal, varios platos se hicieron añicos 
en la pared, en un momento temió que tendría que 
sujetar su voluminoso cuerpo.  El gobernador no se 
atrevió a abrir su boca hasta que la borrasca amainó. 
 
-Señor secretario, mi señora esposa tiene toda la ra-
zón, ya ve usted, su instinto maternal, su sexto sentido 
y, sobre todo, la sabiduría de la señora Margarita 
humilla con justicia nuestras perversas sospechas.  
Que traigan a Honorino inmediatamente, sin un ras-
guño.  Lo hago a usted responsable de que mi orden se 
cumpla al pie de la letra.  SIN UN RASGUÑO, YA 
LO OYO. 
Entró al salón escoltado por cinco robustos policías, la 
señora Margarita corrió a su encuentro.  La cabeza de 
Honorino desapareció en su ampuloso pecho mientras 
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Tito, admirado, aseguraba a sus primos: 
-Es el chavo más valiente que he conocido en mi vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9 
 
Vio a Britt en el momento que subían los candiles del 
Metropolitan Opera. «Permiso, disculpe, disculpe.» Al 
llegar a su sitio la besó. 
-Estás guapísima. 
-Me gustaría decir lo mismo de ti.  Parece que hu-
bieras venido corriendo de Salt Lake City -contestó su 
esposa. 
Tenía razón, pero no era el momento de justificarse, 
en el intermedio le contaría la experiencia con los 
mormones.  Salió el director de la orquesta, Frank 
odiaba que se aplaudiera a quien todavía no había 
hecho nada. 
-Mañana cenaremos en casa de Jack -le cuchicheó 
Britt al oído.  El gesto de enojo de su marido la hizo 
agregar-: He tenido dos buenas razones para aceptar la 
invitación. 
-¡Silencio! -les dijo alguien. 
Los primeros compases de la obertura llenaron la sala, 
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parecería imposible escaparse al encanto, sin embargo 
Frank especulaba: Britt está loca, ¡una cena el sá-
bado!, los fines de semana son mi único tiempo libre 
carajo, qué mal cocinan donde Jack, tendré que ir co-
mido, lo único que sabe hablar es de negocios, esta 
Britt me ha reventado el sábado. 
Al no poder concentrarse en La Flauta Mágica, deci-
dió escribir en el programa «¿Cuáles son las dos bue-
nas razones».  Britt respondió con enormes letras de 
imprenta: «Ray y Lutéce.» 
¿Ray? ¿Desde cuándo ese miserable enano tiene acce-
so a la casa de Jack?, se preguntó Frank.  Los egresa-
dos de Harvard no tienen escrúpulos, ¿qué nuevo aná-
lisis habrá preparado para demostrar que las cosas que 
van bien no van bien?, ¿habrá encontrado algún punto 
débil a los protozoarios comeplásticos?, ¿querrá Jack 
boicotearme el proyecto?  Y por qué carajo Britt me 
estropea la ópera contándolo antes.  En el Lutéce se 
come de maravilla, qué desperdicio, ¡si fuésemos con 
alguien interesante ... !, cuando Pipe era Gerente de 
Ventas llevaba allí a los mexicanos.  Lutéce, ¡un lujo! 
Llegaron a la hora indicada.  El «qué puntuales» de 
Jack sonó más a una incómoda sorpresa que a un elo-
gio.  El «Ray también acaba de llegar» era otra menti-
ra, los whiskies estaban casi terminados.  Se les nota 
nerviositos, ¿qué deben haber maquinado?, pensó 
Frank. 
Las señoras salieron de la terraza e iniciaron las pre-
guntas de costumbre que su esposa aborrecía: ¿sigues 
estudiando, Britt?, ¿cuándo acabas?, ¿has pensado en 
qué vas a trabajar? 
-Muchachos, aprovechemos: el bar de la terraza es 
nuestro -dijo Jack, tomando a Frank por el brazo.  Ray 
los siguió con el hielo. 
-¿Recuerdas las plantas tropicales? -continuó el respe-
table vientre-.  No se adaptaron a pesar de nuestro 
esfuerzo, hemos tenido que arrojarlas.  Hay  muchas 
cosas en la vida que no se pueden trasplantar.  Estas 
son de aquí, del Adirondack, resisten mejor. ¿Te sirvo 
un Black Label? 
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La explicación de Jack lo puso en guardia.  Que yo, 
un trasplantado, lo dijese, estaría bien, pero no él, 
pensó. 
-Sin hielo, por favor -al ver la cara de Jack, explicó-: 
estoy un poco resfriado. 
Una vez sentados en las butacas del bar, Frank no 
resistió más y le preguntó su opinión sobre el proyecto 
de protozoarios. 
-Muy interesante, me gusta.  He pedido a Ray que te 
ayude. 
Frank dejó el vaso. 
-No te preocupes -añadió Jack-, hablaremos de eso el 
lunes.  Ahora hay un asunto delicado que quiero com-
partir contigo. 
El respetable vientre extrajo de su bolsillo unas cartas.  
Frank no podía creer que tres secretarias acusaran a su 
colega, el otro Presidente de Grupo, de acoso sexual.  
Pero daban fechas y detalles. 
-¿Cómo te puedes reír de eso, Frank? -lo amonestó 
Jack. 
-Sí, Frank, esto es extremadamente serio.  Las cor-
poraciones americanas están amenazadas por prácticas 
machistas que deterioran la ética que permite un creci-
miento constante de los recursos humanos en un mer-
cado cambiante donde las minorías deben tener un pa-
pel... 
-No me jodas, Ray.  Si alguien sabe de minorías soy 
yo, que soy hispano y no dejo de cometer errores en 
inglés. 
Decir esto le provocó una risa que hizo casi inaudible 
lo que siguió: 
-Se imaginan a Steve acosando secretarias.  Hijo de 
puta, si apenas puede respirar por lo gordo y viejo que 
está. 
Al darse cuenta que la descripción también podría 
atribuirse al respetable vientre se vio obligado a aña-
dir: -Disculpa Jack, tú comprendes lo que quiero de-
cir.  Te lo imaginas diciendo a la flaca Susan «qué te 
parece si nos vamos a la cama uno de estos días, cari-
ño». 
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La risa de Frank terminó por contagiar a Jack.  Mien-
tras ambos se carcajeaban, Ray parecía admirar las 
siluetas de los rascacielos. 
-¿Qué piensas hacer con Steve?, Jack. 
-Ray sugiere consultar al abogado, aunque lo mejor 
seria pedirle su renuncia.  Si el escándalo se hace pú-
blico Steve puede darnos un fuerte dolor de cabeza. 
¿No es así Ray? 
El enano asintió mirando a Frank con la suficiencia de 
alguien que está respaldado por la razón y el poder.  
Esa presunción le provocó el deseo de empujarlo de 
su butaca.  Lo imaginó cayendo de espaldas, como 
una cucaracha, moviendo las patitas hacia arriba.  Al 
no poder satisfacer el capricho, se conformó con 
aconsejar al respetable vientre posponer la idea del 
abogado y exigir a Steve que pidiese disculpas a las 
chicas. 
-¿Eso es lo que se hace en México? -oyó decir a la 
cucaracha. 
-Allí el acoso sexual debe ser también una lamentable 
práctica.  Pero yo nunca oí una queja y eso que las 
chicas son muy cariñosas con los jefes.  Recuerdo un 
intento de huelga porque no querían que su gerente las 
deje.  Es una historia que no entenderías porque nunca 
has trabajado en Latinoamérica.  Creo que necesitas 
mover tu culo fuera del sillón de tu oficina, a ver el... 
Frank no pudo acabar la frase porque llegaron otros 
invitados.  Eran dos miembros del consejo acompaña-
dos de sus esposas.  Mientras se intercambiaba los 
saludos de bienvenida, el pensamiento de Frank saltó 
efectivamente a México, a las chicas del departamento 
de Pipe.  Tendría que anotarlo en su cuaderno rojo lo 
más pronto posible: al día siguiente, domingo.  Se le 
hizo lejano, todavía faltaba la cena. 
El Lutéce quedaba cerca, fueron caminando.  La no-
che era fresca.  Agradable para pasear en compañía de 
mejor gente, pensó Frank.  Le pareció una cursilería 
de nuevos ricos ser un grupo tan grande: para comer 
en el Lutéce o en cualquier buen sitio no deberían ser 
más de seis.  Cuatro creía que era el número ideal para 
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recibir una atención que no pareciese de restaurante 
chino, y mantener agradable el ambiente que permitie-
se saborear con parsimonia un foie gras en brioche 
como el que pidió.  Y que no le supo igual, porque 
frente a él vio cómo el miserable enano de Ray masa-
craba la delicada presentación de ensalada de endi-
vias.  Las cortaba en cuadraditos y las comía igual que 
si estuviera picando palomas de maíz, Para olvidar la 
abominable escena, Frank cogió su copa, era un Chá-
teau d'Yquem; apreció su fino aroma y vivo color.  Al 
acercarlo a sus labios se detuvo.  Le fue imposible 
degustar el sauternes viendo al enano llevarse el tene-
dor vacío a la boca y hablar sin parar sobre las cotiza-
ciones especulativas de la plata.  Cuando intentó pen-
sar en otra cosa antes de beber el vino, fracasó: en ese 
momento Ray sorbía el vaso de bourbon con soda. 
¿Podré comer esto?, se preguntó cuando le sirvieron 
un rack de cordero horneado a la perfección. ¿Cómo 
puedo concentrar mis papilas gustativas y producir los 
necesarios jugos bucales mientras Ray habla de alian-
zas estratégicas contra los japoneses?  No. No es posi-
ble, admitió Frank, y dejó el plato. 
Levantó su copa de Cháteau Haut-Brion, esto no pue-
de fallar, se dijo.  Recordó el dicho de que «un buen 
vino caldea el corazón, reanima el cerebro y remonta 
la máquina».  El limpio rubí del Burdeos le infundió 
ánimos.  Sintió que alguien lo miraba, era Britt.  Frank 
correspondió a la sonrisa y prosiguió su liturgia: acer-
có la copa.  A pocos centímetros de él estaba ese lí-
quido suntuoso, con nervio, armónico.  Intuyó su ater-
ciopelado carácter, lo puso un poco en alto, más de lo 
usual.  Vio contornearse la superficie con la pausada 
elegancia que sólo tienen los grands crus.  Dentro de 
unos segundos una parte del glorioso caldo iluminaría 
su paladar.  En eso vio que el enano de Ray cogía 
bruscamente una copa de vino y la bebía como si fue-
se Coca Cola.  Frank dejó su copa. 
Ni intentó ver la carta de postres.  Cualquier mara-
villoso plato sería irremisiblemente malogrado por el 
enano parlanchín que ahora hablaba sobre personajes 
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de Wall Street como si los conociera personalmente.  
Regresaré algún día con mis amigos, se prometió 
Frank, con Rafael y José Manuel, por ejemplo.  Espe-
rando que los otros terminasen, pidió un licor de pera 
y sin titubeos lo bebió de un sólo trago.  Le cayó per-
fectamente.  Se reanimó.  Recobró su alegría.  De 
pronto se oyó diciendo: 
-A propósito, cuentan que Churchill asistía a una cena 
de beneficencia cuando se le acercó una furibunda 
señora que al terminar de insultarlo le dijo: «Si yo 
fuera su esposa le daría veneno.» Sin inmutarse, el 
primer ministro contestó: «Distinguida dama, si yo 
fuera su marido lo bebería.» 
No habían acabado de reírse cuando Jack levantó su 
voz para pedirle que contase el chiste del loro políglo-
ta.  Los otros invitados se unieron a la sugerencia.  
Frank largó una serie de chistes en los que no faltaron 
algunos de polacos, de judíos y de hispanos.  La so-
bremesa duró más de lo habitual.  Al levantarse todos 
parecían haber olvidado las brillantes observaciones 
de Ray. 
Monsieur Soltner, el chef, salió a saludarlos, distin-
ción reservada a millonarios como Jack.  Al acompa-
ñarlos al vestíbulo para recoger los abrigos, se acercó 
a Frank y, con exagerado acento francés, le preguntó 
cortésmente si todo había sido de su agrado, había 
observado que sus platos regresaron casi intactos. 
-Me siento un poco enfermo, disculpe.  Dígame, mon-
sieur Soltner, ¿usted por casualidad recuerda al señor 
Pipe Somocurcio?  Decían que era habitué a su res-
taurante.  Estoy hablando de hace algunos años, ¿eh? 
-Mais oui, monsieur Somocurció venía una o dos ve-
ces por semana.  Qué curioso, usted me ha debido re-
cordar a él: cuando monsieur Somocurció traía a sus 
amigos mexicanos casi no terminaba sus platos.  Pero 
daba gusto verlo comer cuando venía solo o con ma-
dame Anne-Sophie.  Ella viene de vez en cuando por 
aquí. 
-¡No me diga! ¿Usted sabe dónde puedo localizarla? 
Soltner movió negativamente la cabeza.  Los amigos 
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estaban en la puerta esperándolo, Britt le hacía señas 
para que se apurase.  Frank sacó una tarjeta de visita. 
-Por favor, ¿se la podría entregar la próxima vez que 
la vea? 
La puerta del auto no estaba cerrada y Britt ya había 
lanzado una andanada de preguntas.  Frank estaba 
dispuesto a satisfacer su curiosidad, quería contarle to-
do. A fin de poner un adecuado marco a lo que diría, 
creyó conveniente dar una perspectiva filosófica: 
-Michele Montaigne dijo que nada hay tan empala-
goso y cansado como la abundancia... 
-Amor, primero contéstame y te prometo escuchar 
después todo lo que quieras dijo Britt, tomándole la 
mano con cariño. 
Esta mujer no le entra a las florituras, pensó. 
-De acuerdo.  Respuesta número uno: hablamos sobre 
el acoso sexual.  Respuesta dos: el enano de Ray me 
quitó el apetito.  Tres: Soltner confirmó que Pipe ve-
nía muy seguido al Lutéce. 
-¡Qué trabajo el de Pipe!  Vivía como un marqués con 
dinero ajeno. 
La injusticia de Britt merecía ser reparada, pero Frank 
comprendió que hacerlo requeriría un esfuerzo gran-
de.  Cómo decirle que los dieciocho meses que Pipe 
estuvo de Gerente de Ventas vivió casi todo el tiempo 
en Nueva York atendiendo a empleaditos del Gobier-
no que venían con el pretexto de visitar los laborato-
rios de investigación, pero pasaban su estancia reco-
rriendo la ciudad y consumiendo todo lo que sus es-
tómagos podían contener.  Ser anfitrión obligado de 
esa horda de bárbaros, réplicas del miserable enano de 
Ray, debía haber sido como cientos de cenas iguales a 
la que acabo de sufrir en carne propia, pensó.  Por eso 
Soltner dijo que Pipe dejaba la comida cuando venía 
acompañado, y por educación el chef no mencionó 
que él, o Anne-Sophie, sacaría subrepticiamente los 
frascos de chiles mexicanos para que sus invitados 
apreciasen la comida del Lutéce.  Pobre Pipe, se com-
padeció Frank. 
-No fue un despilfarro, Britt.  Gracias a nuestras re-
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laciones con gente del Gobierno pudimos mantener 
las ventas sin pagar mordidas.  Fue un buen negocio 
para Mediplast. 
-Y también para Anne-Sophie.  Contrabandeaba tanta 
ropa que puso una boutique. 
-Lo merecía.  A ella debíamos haberle pagado un 
sueldo por ayudar a su marido.  Imagínate todo lo que 
debió haber aguantado. 
-Quizá tengas razón.  Yo no lo hubiera hecho por todo 
el oro del mundo. 
Al llegar a casa Frank le dijo que daría un paseo antes 
de entrar.  El silencio de Manhattan y sentirse acom-
pañado por los vecinos de las varias ventanas que 
estaban iluminadas, le devolvieron la tranquilidad. 
¡Qué semanita de sorpresas!, pensó.  Primero Salt 
Lake City con los mormones, las llamas y la poliga-
mia y esta noche con Soltner, Pipe y Steve.  A Steve 
nadie lo echará de menos, es una vergüenza que se 
haya querido aprovechar.  Claro que también hay al-
gunas chicas que te pueden hacer creer que eres un 
roba corazones y lo que buscan es una promoción o un 
aumento de sueldo.  La mayoría son buena gente, sin 
duda más sinceras que los hombres.  Como Adela 
cuando Pipe tomó el puesto de Gerente de Ventas.  
Dando vueltas alrededor del parque, Frank preparó lo 
que escribiría al día siguiente en su cuaderno rojo... 
 
   La información del Director de Personal lo inquietó.  
Frank esperaba alguna reacción de las empleadas de 
Ser-vicio a Clientes por el ascenso de Pipe, pero no 
que amenazaran con levantarse en huelga.  Legal-
mente era una aberración: Mediplast, México, no tenía 
sindicato de empleados ni grupos organizados de tra-
bajadores.  Y en cuanto al fondo del reclamo, el direc-
tor admitió que no entendía las quejas que dieron las 
empleadas durante la reunión. 
El «por qué nos lo van a quitar» y «que la compañía 
se busque otro Pipe» son excusas de un trasfondo eco-
nómico que no conocemos, opinó Frank. 
-Creo que debemos poner este asunto en manos del 
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abogado.  No podemos permitir indisciplina en la 
compañía, sería un pésimo antecedente -le advirtió el 
director, muy enojado. 
-Primero hagamos nuestro trabajo -decidió Frank-.  
Veamos fríamente el caso.  Trae los archivos de ese 
departamento. 
Frank revisó la ficha de personal de las chicas: sus 
aumentos fueron hechos dentro del promedio 
autorizado, algunas de ellas rozaban la escala máxima.  
Ninguna tenía menos de diez años de antigüedad y 
Adela, la supervisora, quince.  Los otros datos eran 
notables: récords de puntualidad, premios por suge-
rencias y sólo permisos por maternidad y lactancia. 
-He aquí el problema.  Estas chicas creerán que su 
nuevo jefe les puede poner limitaciones a los permisos 
y claro, al ser madres solteras, se sienten inseguras, 
desamparadas.  El buenazo de Pipe ha debido darles 
manga ancha para que salgan cuando les dé la gana.  
Y tenía razón, esas chicas son muy eficientes. 
-Tú no las conoces, Frank, son unas viejas resabidas. 
-Déjalo por mi cuenta.  Voy a hablar con la supervi-
sora.  Ya sé que es tu trabajo, sin embargo, como sa-
bes, los de personal tienen una imagen de la chingada.  
No te enojes, el verbo chingar lo aprendí en México. 
Antes de que llegase Adela, Frank llamó por teléfono 
a Pipe que juró no saber nada ni tener sugerencias 
para solucionar el asunto. «Si algo ocultas, Pipe, las 
pagarás. » 
Cuando entró Adela, Frank pensó que no era una chi-
ca de cierto encanto.  Era menos, mucho menos, bas-
tante menos.  A pesar de que había hablado con la su-
pervisora en algunas oportunidades, sólo en ese mo-
mento reparaba en ella como mujer.  Tenía una cabeza 
grande, redonda, yucateca; abultada por un encrespa-
do pelo que cubría casi toda la frente y se desparra-
maba por las patillas sin ningún reparo.  Pero lo que 
hay dentro de esa cabeza ya lo quisiera tener tanto 
empleado idiota, se dijo.  No fue tanto su cabeza como 
la actitud entre tensa e insolente que habría que domi-
nar, resolvió Frank.  Se acordó del refrán «las moscas 
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se cazan con miel» que tantas veces le había dado 
resultado, y en un tono familiar dijo: 
-Siéntese por aquí Adelita, estaremos más cómodos en 
los sofás. 
-Licenciado Rosales, estoy bien de pie.  No crea que 
va a darme atole con el dedo -respondió Adela, mo-
lesta. 
-¡Ay, chingao! -reaccionó Frank.  Y poniéndose rojo 
pidió repetidas disculpas por la grosería. 
Adela se rió.  Parecía que disfrutaba con el apuro del 
Director General.  Es una mujer con la que me voy a 
entender muy bien, auguró él, y se rió también.  Fi-
nalmente mostró la silla frente al escritorio en la que 
ella se sentó con cierto gusto. 
 
Frank prefirió irse un poco por las ramas antes de 
ofrecer una guardería para niños dentro del edificio.  
La ley lo ordena de todos modos, calculó.  Después, 
pensaba garantizarle cierta flexibilidad en lo referente 
a permisos para atender a los bebes.  Esas dos mejoras 
serán suficientes, predijo.  Pero para comenzar decidió 
tocar un tema en el que no habría discusión: la brillan-
te carrera a la que estaba destinado Pipe.  Mientras 
describía sus cualidades y la experiencia que necesita-
ba adquirir, Frank notó que Adela empezó a cambiar: 
después de todo esa hermosa cabellera negra azabache 
no estaba tan mal, los movimientos de sus cuidadas 
manos parecían los de una bailarina de ballet, las uñas 
pintadas de rojo ciclamen eran largas, perfectamente 
cuidadas.  Mientras hablaba, Frank se preguntó cómo 
podría escribir a máquina con ellas. 
-Pipe también habla francés, licenciado -agregó Ade-
la, orgullosa. 
Frank se sorprendió del comentario.  Además no había 
dicho señor Somocurcio sino el apodo.  Qué raro que 
tenga tanta familiaridad con él, se dijo. 
-Efectivamente, Adela, inglés y francés. 
Y siguió describiendo la carrera a la que Pipe estaba 
inexorablemente llamado y que terminaría en la cúspi-
de de una gran corporación americana. «Pipe tiene el 
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mundo a sus pies», declaró Frank sintiendo algo de 
vergüenza.  Ella lo escuchaba exultante. 
-Licenciado, ¿sabe una cosa? -dijo Adela, impaciente. 
-No lo diga todavía.  Esto es en cuanto a Pipe se re-
fiere, ahora vamos a lo de ustedes. 
 
-Señor licenciado, ¿sabe una cosa? -repitió Adela, 
muy excitada-, somos unas pinches viejas egoístas.  
Hemos pensado sólo en nuestros hijos. 
-Si han pensado en sus hijos no son egoístas, Adelita. 
-Ay, que tontos son los hombres -y rompió a llorar. 
Frank no comprendió si la frase la debía tomar como 
un elogio o una recriminación, pero el sincero llanto 
hizo que se le anudara la garganta.  Se acercó a ella y 
le acarició la cabeza. 
-Cálmese Adelita, cálmese. 
-Si somos rebrutas, licenciado.  Por egoístas quería-
mos arruinar la carrera de nuestro Pipe.  Nos debía co-
rrer a todas -gimoteó la empleada. 
-Nada de eso -respondió Frank, enternecido-.  Ustedes 
merecen todo nuestro apoyo, son tan eficientes.  Se lo 
han ganado a pulso, Adelita.  Ahora cálmese, ¿desea 
un refresco? 
Ella movió la cabeza mientras se sonaba con un pa-
ñuelo bordado. 
-¿Un vaso de agua, quizá? -insistió Frank. -No tendrá 
un tequilita por ahí, licenciado -respondió Adela, 
haciendo pucheros. 
Frank encontró la botella de tequila en el pequeño bar 
de la consola y la puso sobre el escritorio con los res-
pectivos vasos. 
 
 
 
La fiesta de despedida del Jefe de Servicio a Clientes 
fue un viernes a mediodía.  Las oficinas del departa-
mento y el patio adjunto los decoraron con cadenetas, 
banderitas, globos y grandes pancartas deseando feli-
cidades a Pipe en su nuevo puesto.  Frank nunca vio 
una fiesta igual, ciertamente superior a cualquiera de 
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las que a él le habían hecho.  Y no por la cantidad de 
personas que asistieron ni tampoco por la comida o 
bebida, la gran diferencia radicaba en el cariñoso am-
biente que reinó durante toda la reunión.  Las chicas 
estuvieron platicadoras, contaron chistes, hicieron 
imitaciones y parodias, recitaron poemas alusivos, 
presentaron regalos comprados con gusto y significa-
do.  A los postres llegaron los mariachis y todos baila-
ron con singular despliegue de energías.  Frank vio a 
un Pipe diferente, su elegante porte no le impedía 
darle a La bamba como a las norteñas con bastante 
ritmo.  También le pareció natural ver a las chicas en 
esa nueva faceta: ya no eran tan feítas ni toscas; tam-
poco, admitió, eran una de esas bellezas con la que le 
gustaría darse una escapada.  Las consideró unas chi-
cas alegres y muy agradables.  Cercana la noche, al 
cansarse los pies, se organizó un amplio círculo donde 
prosiguió una risueña conversación.  Luego llegaron 
de la guardería varias criaturas.  Esto dio un toque 
familiar de lo cual Frank se felicitó, siempre fue su 
sueño convertir a Mediplast en un gran clan. 
Finalmente apareció un fotógrafo. 
Una foto, todos juntos.  Otra, Frank y Pipe.  Después, 
solamente las chicas con Pipe.  La siguiente, todas las 
chicas y sus bebes con Pipe. 
 
 
Cuando Frank se escabullía de la fiesta, cada chica se 
tomaba una fotografía con el ex jefe.  Deseaban que 
Pipe cargase al niño. 
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-Escuche, Forastero, no podemos hacer descuentos a 
unos y no a otros.  Acapulco Private Detectives tiene 
mucha ética, nuestros precios son fijos. 
-Qué precios fijos ni pendejadas.  Me está cobrando 
igual por visitar a Filemón, allá en su sierra, que por 
Ubaldo, que está a un paso. 
-A un paso o a un kilómetro, ¿no le interesó hablar 
con Ubaldo? 
-Hombre, si.  Pero usted está aprovechándose. 
-Usted me cae bien, Forastero, está noche le voy a dar 
un premio especial.  Tengo algo raramente visto en 
Acapulco, es una modelo rusa de veintiún años, será 
toda suya, y no rechace mi regalo antes de verla.  Lo 
espero esta noche, a las once en Carlos and Charlie.  
Ah.... déjeme su cheque en recepción, puede pagarme 
también con tarjeta de crédito o cheques de viajero.  
Que disfrute su día con Ubaldo.  No se olvide, esta 
noche a las once. 
Otilio no le dio tiempo a contestar, el Forastero colgó 
el teléfono como si quisiera romperlo, se sentía esta-
fado, impotente, estúpido.  Cómo es pos¡ e que me 
aya dejado engañar a mis años, pensó.  Carajo si uno 
siempre debe de preguntar antes cuánto va a costar, 
soy un imbécil, esto me pasa por desesperado, no, ha 
sido miedo a saber lo que iba a costar, bestia, al final 
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terminaré pagando más.  Haré el cheque ahora mismo 
a ver si me olvido cuanto antes de ese hijo de puta. 
Mejores mañanas que las de Acapulco no hay, se dijo 
al caminar por el muelle.  Habían acordado zarpar lo 
más temprano posible.  Mientras oía sus pasos en los 
tablones, la temperatura del aire refrescaba suavemen-
te su piel inyectándole súbita energía, le dio ganas de 
correr hasta agotarse o de jugar squash o escalar mon-
tañas. 
La mayoría de las embarcaciones tenían las cortinas 
cerradas, el caos de pescadores y turistas no había 
comenzado.  El Forastero se detuvo para oír el grazni-
do de las gaviotas que aprovechaban la tranquilidad de 
las primeras horas para realizar vuelos rasantes sobre 
los yates.  Una potente voz rompió el encanto: era 
Ubaldo que alababa a Dios desde el mando superior 
del Margarita.  El Forastero no quiso interrumpirlo, le 
hizo recordar a los almuencines de las mezquitas.  Su 
mensaje a las alturas tomó el muelle, algunos tripulan-
tes salieron a cubierta, parecían disfrutar de la oración, 
luego se oyeron unos «ya calla negro de mierda» se-
guidos de risas.  Ubaldo con los brazos extendidos y 
mirando el claro firmamento continuaba imperturba-
ble su oración matutina.  Al terminar se dirigió a sus 
colegas: 
-Hermanos en Jesucristo, Dios y yo conocemos vues-
tros crímenes y la debilidad de vuestra carne, arrepen-
tios de vuestros pecados antes de salir a la mar o estad 
dispuestos a la condena del fuego eterno. 
Las réplicas de los pescadores no se hicieron esperar, 
los insultos fueron dichos en un tono festivo y ami-
gable, daba la impresión que era una especie de rutina 
diaria.  Los pocos turistas parecían disfrutar el inter-
cambio mañanero. 
 
-Ya usted ve, hermano Forastero, la misión de los 
pastores es ingrata.  He pedido permiso a mi Iglesia 
para coger a estos descarriados y entrarles a chingada-
zos hasta que se arrepientan de sus pecados, todavía 
no he recibido respuesta. «Al hombre le parecen rec-
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tos todos los caminos, pero es Yahvé quien pesa los 
corazones», Proverbios 2 1. 
-Paciencia, hermano Ubaldo. ¿Tenemos huevos para 
el desayuno? 
 
-Por supuesto, hermano Forastero.  Están fresquí-
simos, mi ayudante los trajo esta mañana. «Más vale 
hombre sencillo que tiene un esclavo, que hombre 
glorioso a quien falta el pan», Proverbios 12. 
 
Tomaron el desayuno frente a la misma playa del día 
anterior, desde allí veían la urbanización que se cons-
truía en el escarpado cerro donde terminaba la bahía 
de Acapulco.  Años atrás esos terrenos eran los jardi-
nes de la residencia del gobernador Figuerola. 
-¡Ah, los pecados de mi juventud! -suspiró Ubaldo, 
nostálgico. 
El Forastero se sorprendió: 
-¿Los extraña? 
Dándose cuenta de la contradicción, el férreo more- 
no añadió: 
-Hasta que resucité como Lázaro.  La diferencia es 
que él salió de un nicho y yo del mar.  Veníamos en el 
Margarita, nadie se dio cuenta de mi caída, era de no-
che y habíamos bebido mucho.  Estábamos festejando 
que Honorino partía a la capital. 
-Déjeme sacar mi cuaderno. ¿Qué edad tenía Ho-
norino? 
-Y eso qué importa -contestó Ubaldo, enfadado-.  Le 
estoy contando una conversión como la de Pablo y 
usted me sale con... 
-Tiene razón, hermano Ubaldo.  Por favor, cuénteme 
qué pasó cuando se cayó -lo interrumpió el Forastero, 
al darse cuenta que sería inevitable escuchar esa histo-
ria. 
-Nadé hasta que me morí, luego resucité en la lancha 
donde iban los evangelistas que recogieron mi ca-
dáver.  Ellos me explicaron el milagro de Jesús.  Her-
mano Forastero, ¿usted cree lo que le digo o mueve su 
cabeza sólo para llevarme la cuerda? 
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-Estoy absolutamente convencido que eso puede su-
ceder, ha habido casos como el suyo.  Le agradezco 
que haya tenido la confianza de contármelo, hermano 
Ubaldo.  Pocos hombres tienen su suerte.  Ahora 
cuénteme algo de Honorino, nos habíamos quedado en 
que al día siguiente de llegar salvó la vida del hijo del 
gobernador, ¿qué paso después? 
-Todo a su tiempo, por ahora le propongo darnos un 
baño. 
 
El día que pasó con Ubaldo y su ayudante ha quedado 
grabado firmemente en la memoria del Forastero. La 
charla salpicada de pasajes bíblicos fue intercalada 
con chapuzones en el mar.  Corno si fuesen niños 
hicieron apuestas a ver quién daba la vuelta al Marga-
rita más rápido, quién aguantaba más bajo el agua o 
quién conseguía la concha más bonita.  El Forastero 
perdió en todo y terminó siendo el juez de otras com-
peticiones entre el hermano y su ayudante.  Comieron 
cebiche acapulqueño y mojarras fritas que Ubaldo 
preparó dándole ese gusto que sólo los hombres de 
mar pueden lograr.  Por camaradería el Forastero no 
bebió cerveza, acompañó sus alimentos con agua de 
coco fría.  Al atardecer, casi agotado el tema de Hono-
rino, el Forastero aceptó tomar el mando del Margari-
ta y se alejaron de la costa, lanzaron la carnaza y él 
pescó el primer marlin de su vida, era de buen tamaño.  
La fotografía que le tomaron adorna hasta estos días 
una pared de su casa. 
 
Las luces de Acapulco estaban encendidas cuando 
entraron en la bahía. 
-Sodoma y Gomorra juntas.  Caerá fuego sobre ellas 
porque no hay ni diez justos que vivan en Acapulco -
gritó a viva voz el Forastero. 
Los ojos de Ubaldo se cubrieron de lágrimas. 
-Me siento tan orgulloso de usted -le dijo palmeándole 
el hombro. 
Al despedirse se abrazaron.  Ubaldo aceptó la graba-
dora y el Forastero recibió una Biblia bastante usada. 
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Antes de comenzar a escribir miró la bahía desde la 
terraza de su bungalow, quiso creer que esas pequeñas 
luces que ondulaban cerca de la Costera eran del Mar-
garita.  Pensó en Ubaldo y se oyó recitando: 
 

Alégrense los cielos,  
regocíiese la tierra,  
retumbe el mar y cuanto encierra. 

 
Sonrió con cierta tristeza.  Dejó el cuaderno verde y 
con los codos sobre la baranda apoyó su mentón en 
los puños.  La historia de Honorino seguía... 
 
... Lo primero que decidió el gobernador Figuerola, 
después del intento de secuestro de su hijo, fue seguir 
el consejo de doña Margarita: encargó la seguridad de 
la propiedad a los acapulqueños, con Ubaldo a la ca-
beza.  Los sueldos de toda la guardia serían pagados 
por la Policia Estatal.  Hasta la mascota, Honorino, 
estaba incorporado a ella con el grado de subteniente.  
La otra decisión fue traer a un equipo de especialistas 
americanos para que revisasen los sistemas de seguri-
dad. 
Un equipo de chicanos vino de Tejas.  La guardia do-
rada del gobernador pasó las primeras semanas ayu-
dándolos a instalar varios equipos de alarma, inclu-
yendo cámaras para el circuito cerrado de TV.  Los 
visitantes impartieron un curso sobre identificación y 
desactivación de explosivos.  En esta área se suscitó 
un problema serio: los acapulqueños no prestaban 
suficiente atención a los detalles y cometían errores 
que en la vida real podrían causar lamentables desgra-
cias. «No crean que están sacando erizos, estos paque-
tes son más peligrosos que los tiburones», les repetía 
el jefe de los entrenadores.  Luego de varias semanas 
de frustración, Honorino fue el primero en aprobar el 
curso.  El resto siguió el ejemplo del jovencito. 
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Sin embargo, la estricta seguridad a la que estaba so-
metida la casa no convenció a dolía Margarita, que se 
pasaba el día comentando la ola de secuestros y vio-
lencia que asolaba México.  A los pocos meses del 
incidente no aguantó más y decidió irse a vivir a 
McAllen, Tejas, donde Tito había sido enviado a estu-
diar. 
Antes de partir, la señora llamó a Honorino.  El jo-
vencito había engordado un poco, su impecable uni-
forme blanco lo llevaba con bastante garbo, tal como 
Ubaldo le había enseñado.  Calzaba cómodas zapati-
llas de tenis también blancas que le habían hecho ol-
vidar los huaraches.  La expresión de sus ojos pocas 
veces tenían la picardía de su madre, conforme crecía 
iba haciéndose serena y desconfiada como los del 
«Jarocho». 
-¿Sabes, Honorino?, voy a estar bastante tiempo de 
viaje.  Dime, hijo, ¿estás contento?, ¿qué vas a hacer 
con lo que ganas?, ¿no es mucho para ti? 
-Ay, señora, lo que usted dice -respondió un poco 
azorado el joven, mirando el piso de mármol. 
-Vamos, cuéntame.  A ver, como si fuera tu madrina o 
tu tía. 
-Honorino, obedece a la señora -ordenó Ubaldo. -
Estoy ahorrando para sacar a mi padrino Filemón de 
la cárcel, señora Margarita. 
La señora se acercó a él y le dio un beso en la frente. 
Lo demás fue fácil, a la semana que doña Margarita 
partió, Honorino y Ubaldo llegaron a Chilpancingo 
con la orden judicial que liberaba a Filemón.  El reo 
no lo podía creer, estaba convencido de que no saldría 
nunca, y hasta se había conformado a la idea.  Al salir 
apretó a su ahijado contra el pecho que por poco lo 
asfixia.  Su euforia duró hasta que entraron a la canti-
na Los agachados.  Apenas cruzó la puerta, Ubaldo lo 
cogió de la camisa y le propinó un brutal cabezazo en 
la nariz, enseguida lo arrinconó a golpes de rodillas y 
trompadas contra una esquina.  Su inmensa mano 
apretó la garganta de Filemón y sujetó en alto la en-
sangrentada cabeza, con la otra sacó el revolver y lo 
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introdujo dentro de la boca del desconcertado padrino.  
El abrupto silencio de la cantina permitió escuchar 
claramente cuando Ubaldo armó el gatillo.  Honorino 
se quedó petrificado. 
Con voz tranquila el recio moreno preguntó si lo es-
cuchaba bien, Filemón bajó varias veces los párpados. 
-Tengo órdenes del gobernador de despachar-te la 
próxima vez que caigas preso. ¿Entiendes, hijo de la 
chingada? 
Filemón se atrevió a afirmar bajando un poco la ca-
beza, el cañón de la pistola raspó su paladar. 
-Bueno, si es así, yo invito las copas -afirmó Ubaldo, 
guardando su arma. 
Ellos no se dieron cuenta que Honorino tambaleó y 
tuvo que apoyarse en la pared para no caer. 
 
Al día siguiente, en una camioneta de la policía es-
tatal, salieron los tres de Chilpancingo.  El rancho de 
la mujer de Filemón quedaba bastante lejos de la ca-
rretera a Chichihualco; al llegar, después de muchas 
horas de baches y polvo, les ladraron varios perros 
famélicos, una señora con cara de sueño salió de la 
ramada. 
 
-¡Papá¡ IHONORINO!  IHONORINO! -gritó la niña que sur-
gió de la maleza y acompañó a la camioneta en los 
últimos metros. 
-¡LupiTA! ¡LupiTA! -respondió el joven, agitando su 
mano. 
Esa noche durmieron en el rancho.  Honorino y Lupita 
pusieron sus hamacas fuera de la ramada, oyéndose 
sus vocecitas hasta muy entrada la noche. 
 
 
-Mira no más, esa gente vive en el monte como las 
iguanas.  Si tú quieres regresar, ya verás cómo le 
haces.  No cuentes conmigo, yo no vendré más a este 
infierno -díjole Ubaldo, al volver a Acapulco. 
Honorino levantó las comisuras de sus labios.  Qué 
bueno, pensó, así podré venir solo... 
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Las grúas de la construcción del World Financial Cen-
tre interrumpían su vista al río Hudson, la Estatua de 
la Libertad debía estar detrás de una de ellas.  Miró 
abajo, los taxis formaban una larga oruga que apenas 
se movía.  Unos corpúsculos negros entraban y salían 
de ellos, frenéticos.  Vio su reloj, a las ocho de la ma-
ñana la oscuridad retornaba a Manhattan, no tardaría 
en llover, o nevar.  Fue a su escritorio y abrió la agen-
da, el lunes estaba lleno.  Una fotografía sobresalió de 
las páginas: arena dorada, cocoteros inclinados y el 
mar turquesa de Bora Bora.  Levantó su cabeza, la 
tromba de agua azotaba la ventana, ya no pudo ver la 
grúas de la construcción.  Frank se preguntó: «¿qué 
hago aquí, carajo?» -Disculpa la interrupción. 
 
Él reconoció la voz del miserable enano de Ray pero 
siguió viendo la ventana. 
-No es justo -murmuró. 
-No entendí. ¿Qué dijiste? 
-¡Uff!  Mal comienza la semana al que lo ahorcan. el 
lunes -comentó Frank al mirarlo. 
-¿Es un dicho peruano?, ¿qué quiere decir? -preguntó 
Ray, sonriendo con timidez. 
-Otro día te lo explico. -Y apoyando la fotografía de 
Bora Bora en su vaso de lápices, agregó-: ¿Qué de-
seas? 
-¿Me puedo sentar? 
Este enano me revienta, pensó Frank, aunque hay que 
reconocer que es inteligente.  Si lo pusieran unos años 
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a mi cargo lo haría presidente de la compañía.   
Primero lo pondría a vender, a engrasar máquinas, a 
cerrar el mes de contabilidad, a joderse. 
-Por supuesto.  Pero tengo un día muy atareado. 
La noticia le hizo contener la respiración.  El respe-
table vientre había llamado a Ray para decirle que lo 
recomendaría al Directorio como sucesor de Steve. 
-¿Te das cuenta?, Frank, seré Presidente de Grupo.  
Vamos a ser colegas. ¿No me felicitas? 
-Me alegra que dejes el staff.  Bienvenido al lado de 
los que producen -dijo él, y se sintió forzado a estre-
charle la mano.  Esa mano fláccida y sudorosa que 
tanto detestaba. 
-Gracias, le diré a Jack que contamos contigo -res-
pondió el enano, y salió rápido. 
Frank se quedó con el cejo fruncido.  Decir «bienve-
nido», no era darle apoyo, era aceptar un hecho.  Ce-
rró sus puños.  Pateó la mesa. ¿Sería un hecho?, ¿le 
habría prometido Jack el puesto?, ¿o sólo habría dicho 
que lo consideraría?  El enano mataría a su madre por 
este ascenso, pensó.  Hablaré con el respetable vientre 
para aclarar mi posición. 
-Dice que te llamará dentro de un momento -contestó 
Mary Jo, la secretaria de Jack. 
 
Al voltear hacia la puerta vio entrar a Steve, cabiz-
bajo.  Tenía cara de no haber dormido: 
-Frank, vengo a despedirme.  He pedido mi jubilación 
anticipada. 
Él no creyó oportuno preguntar si fueron ciertas las 
acusaciones de acoso sexual.  No somos tan amigos a 
pesar de que hemos sido colegas durante seis años, 
pensó.  La verdad es que no hemos tenido tiempo.  
Cada uno a lo suyo, aquí no se puede hacer amistades.  
Las ocasiones en que comimos juntos nos limitamos a 
criticar a Jack y al staff. 
-Siento que te vayas.  Estoy seguro de que ahora ten-
drás tiempo para disfrutar de la vida, viajar, y hacer lo 
que te da la gana antes de que tu médico te prohíba 
beber alcohol y comer carne. 
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-Eso piensa mucha gente -dijo Steve, desplomándose 
en un sillón.  Con la mirada clavada en el piso con-
tinuó como si estuviera confesándose-: Pero yo sólo sé 
trabajar.  Nunca he disfrutado de algo que no esté 
relacionado con la compañía.  Los únicos amigos que 
tengo son de negocios.  No sé qué podría hacer sin 
venir a la oficina. 
-Con el dinero que debes haber ahorrado ya encon-
trarás muchas cosas qué hacer. 
-¿Conoces a mi mujer? -preguntó levantando la vista y 
buscando alguna reacción en los ojos de Frank, ¿quién 
puede vivir con una mujer así?  Como ves, estoy jodi-
do.  Tendré que seguir trabajando.  Quizá abra una 
asesoría de empresas. ¿Te molestaría si doy tu nombre 
como referencia? 
Al salir Steve, Frank no pudo reprimir su primera 
reacción: estas ratas lo único que saben es vivir en las 
cloacas.  Estoy seguro que ni siquiera sabe cómo va la 
construcción del frente.  Inmediatamente le dio ver-
güenza su reacción por ese desgraciado hombre e 
intentó olvidarse de él.  La idílica fotografía de Bora 
Bora no pudo cambiar su ánimo.  Bruscamente abrió 
un cajón: La Ciudad de Dios de San Agustín, El as-
censo y la caída de Atenas, de Plutarco, Poder e Ino-
cencia de Rollo May.  Libros que había comprado 
recientemente y que se unirían con los que tenía en su 
casa sin leer.  Cerró el cajón como si quisiera incrus-
tarlo en la pared.  Al ver su maletín, sonrió.  Lo abrió 
y sacó su cuaderno rojo.  Hojeó las páginas, igual que 
a Ray a Pipe también se le había presentado la oportu-
nidad de ser promovido.  Esa historia la escribiré ape-
nas pueda, se prometió. 
Sonó el teléfono, era Jack: 
-Frank, tengo ciertas dudas sobre el proyecto Misti, 
esos protozoarios que comen plásticos me parecen 
sacados de una historieta de ciencia-ficción, sin em-
bargo es posible que apoye tu propuesta en el Directo-
rio.  Ah, sé que estás de acuerdo con el ascenso de 
Ray, también lo aprobaremos en la reunión.  Te gusta-
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rá tenerlo de compañero, ya sabes, los presidentes de 
grupo son los dos pilares de la empresa.  Voy a tomar 
unos días de vacaciones en Boca de Ratón, llámame si 
hay algo urgente. 
¡Chantaje!, ¡es un sucio chantaje!, pensó Frank al col-
gar.  Mis protozoarios por el enano.  Eso era lo que 
estaban planeando la noche del Lutéce.  Y, ¿yo?, ni di 
mi opinión sobre Ray.  Qué bien Frank, eres tan sucio 
como ellos. ¿Qué ganará Jack con esto?, estas manio-
bras no las entiendo.  No, no, claro que las entiendo: 
Jack se jubilará y dejará su puesto al enano.  Siempre 
he sabido que yo no lo reemplazaría, pero por qué el 
enano y no un americano con más experiencia. ¿Cuál 
habrá sido el arreglo? 
-Señor Rosales, lo esperan en la sala de juntas. ¿Va a 
ir o cancelamos la reunión? -preguntó su secretaria. 
-Que me esperen. 
Frank se dirigió a la ventana, la tormenta seguía gol-
peándola. ¡Qué día!, refunfuñó.  Al regresar a su escri-
torio vio la fotografía de la playa y su cuaderno rojo 
Tomó de la mesa unos papeles, aspiró todo el aire que 
pudo, como creía que los actores hacen al salir a esce-
nario, se irguió y dijo: «el espectáculo debe conti-
nuar».  Al salir sonrió a la secretaria y en voz alta, 
como para ser escuchado por las personas del hall, 
declaró: «un día espléndido para trabajar». 
 
La nieve comenzó a caer después del mediodía.  Frank 
fue informado de que la administración de las Torres 
Gemelas recomendaba irse a casa.  Aunque esperaban 
sólo unas cuantas pulgadas, preferían cerrar antes de 
ser enjuiciados por algún empleado que estrellase su 
auto o se rompiera la pierna en un resbalón.  En pocos 
minutos la oficina quedó vacía.  Un buen momento 
para escribir, pensó.  Llamó al chofer para indicarle 
que se fuera a casa, él tomaría un taxi.  Al acercarse a 
la ventana notó que las grúas acumulaban nieve, le 
parecieron inmensos árboles de Navidad después de 
un bombardeo atómico.  Poco a poco dejó de mirar, la 
inminente promoción de Ray volvió a recordarle la 
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oportunidad que tuvo Pipe en México... 
-Quieres conocer primero la buena noticia o la mala -
le preguntó Ampuero, el Director de Marketing. 
-La buena.  Te puedes quedar con la otra. 
-El nuevo Secretario de Salud ha ordenado concursos 
de aprovisionamiento en sobre cerrado.  Se acabará el 
tráfico de influencias, mordidas, coyotes, regalos e 
invitaciones. 
-¡Bravo!  México ha dado un salto enorme.  Vamos a 
festejarlo. 
-Espera, te doy la mala noticia: he decidido irme de 
Mediplast.  Me ofrecen el puesto de Director General 
en Distribuidores Alcorta. 
-Cometerías un error.  Dentro de poco me deberán 
cambiar.  Tú eres la persona que debería tomar mi 
puesto. 
-Puedes entrenar a Pipe -sugirió el Director de Marke-
ting. 
-¡A PIPE! ¿Lo dices en serio?  Mira, Ampuero, vamos 
a comer y lo discutiremos tranquilamente. 
La comida se prolongó.  Ampuero no bromeaba, se-
gún él, Pipe era un buen candidato para reemplazarlo, 
la experiencia de Gerente de Ventas debía haberle 
dado seguridad en sí mismo.  En cuanto al resto, Pipe 
aprendería rápido dada su inteligencia.  Frank no esta-
ba muy convencido de esos argumentos, le parecieron 
más bien una salida de Ampuero para endulzar su 
renuncia.  Las varias copas que tomaron no dieron 
mayores luces a la discusión.  Al entrar nuevamente 
en el baño del restaurante, Frank trastabilló.  Alcanzó 
a coger el toallero pero éste no resistió el peso y se 
desprendió de la pared.  Acomodó como pudo el daño, 
se refrescó la cara y, mientras se peinaba, aceptó que 
no podría retener a Ampuero y que le darla una opor-
tunidad a Pipe.  Me tomaré la copa del estribo, pensó 
sonriendo, ante los riesgos hay que mantenerse sere-
no. 
Dos días más tarde llegaba Pipe y su mujer de un viaje 
a Nueva York, habían llevado de paseo a unos eje-
cutivos del Seguro Social.  Frank pidió que Pipe vi-
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niese a verlo apenas saliera del aeropuerto. 
Su corbata floreada resaltaba sobre el casimir príncipe 
de Gales y la camisa azul.  Frank creía que tal com-
binación sería imposible.  Sin embargo, admitió, en 
Pipe no se veía mal.  Se veía moderno.  Audaz.  Ex-
céntrico, quizá, de gente que no va en el montón, o 
detrás de la cargada.  Yo no me atrevería a tal mezcla, 
reconoció.  Al darle la bienvenida con el abrazo y las 
dos palmaditas en la espalda, costumbre mexicana que 
había adoptado, notó cierta reticencia por parte de 
Pipe.  No me va a venir también este cabroncito a 
renunciar, se preguntó. 
-Siéntate -lo invitó Frank, mostrándole una silla del 
escritorio-.  Tenemos mucho que hablar. 
A tiempo que decía lo satisfecho que estaba por su 
trabajo en Nueva York, Frank tuvo curiosidad por 
saber cómo era posible que Pipe mantuviese ese color 
bronceado de playa.  A las mujeres les debe encantar 
el contraste con sus ojos azules, pensó.  Pero, al ver su 
actitud contrita, se dijo: ojalá que no sea mariquita. 
-Gracias, Frank -respondió él, con voz apenas per-
ceptible. 
-Pipe, tenemos que hablar sobre tu futuro. -Al decir 
eso, Frank notó que él apretó con fuerza el Dunhill 
que tenía en su mano y su mirada empezó a vagar por 
los objetos del escritorio-.  Pipe, tienes una oportuni-
dad increíble: eres candidato a Director de Marketing.  
Estoy seguro de que ya sabes que Ampuero se va.  
Los chismes ya te deben haber llegado, ¿verdad? 
Pipe sacó un pañuelo blanco y se dio suaves golpe-
citos en la frente.  De pronto, su bronceada piel tomó 
un color ceniciento. 
-Bueno, ¿qué te parece?, ¿te gustaría ser mi brazo 
derecho? -prosiguió Frank, sin dejar que el silencio se 
hiciera embarazoso. 
-¿Yo?, ¿estás seguro? -balbuceó Pipe. 
Su primer impulso lo pudo controlar.  Se hubiera visto 
mal echar a Pipe a patadas de su oficina.  Paciencia, se 
dijo, este chico necesita que le inyecte confianza. 
-Estoy segurísimo de que eres el mejor candidato.  
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Tienes una excelente educación, experiencia en ventas 
y conoces a la gente principal del sistema hospitalario. 
Además, piensa, tu trabajo ha desaparecido: ya no ne-
cesitaremos invitar a nadie.  Pipe, tú eres el hombre 
que buscamos. 
-Y, ¿Efrén Mendieta, el Jefe de Producto? 
-Mendieta es muy bueno en el lanzamiento de pro-
ductos nuevos, pero no tiene tu potencial.  No es gra-
duado del London School of Economics -replicó, 
Frank, conteniendo su genio. 
-Y, ¿Paco, el Gerente de Publicidad? 
-Él es un buen publicista, pero sólo sabe eso -contestó 
Frank a punto de estallar. 
-¿Y .. ? 
-Y, !carajo!, Pipe, no jodas.  No te das cuenta de la 
oportunidad -gritó Frank, golpeando el escritorio con 
el puño.  A Pipe se le cayó el encendedor al suelo. 
-¿Qué diablos quieres? -continuó Frank, exasperado. 
-¿No tendrás un puesto administrativo para mí? -habló 
Pipe debajo del escritorio, mientras buscaba el Dun-
hill. 
-¡No! ¡No tengo ningún puesto administrativo!, y ni 
pienses que vas a regresar al Servicio de Clientes. 0 
tomas ese puesto o... -antes de completar la frase, 
Frank intentó contar hasta diez, llegó a cinco.  Pipe ya 
estaba sentado, tenía bien apretado el encendedor. 
-Escucha Pipe, mírame a la cara.  Te voy a hablar 
como a un hijo, como a un hermano menor -siguió 
Frank, conteniendo su furia-: en las compañías o se 
sube o se baja.  Nadie puede quedarse en su puesto, 
especialmente cuando te ponen como high potencial. 
0 tomas este puesto, he dicho candidato por mera cor-
tesía.  Repito, o tú tomas este puesto o prepárate para 
decirle a Anne-Sophie que te has quedado sin trabajo, 
sin un auto de lujo, sin un aumento del 40 por ciento, 
sin un bono mínimo de diez mil dólares, sin acciones 
gratis, y sin playa. ¡Puta madre!, si de sólo pensarlo 
me da ganas, carajo, de agarrarte Pipe y darte una pa... 
¡Puta madre!, mejor me callo.  Disculpa, me has 
hecho perder los estribos.  Mira Pipe, vete ahora, 
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piénsalo y hablaremos mañana. 
Pipe musitó algo y salió presuroso.  Frank se paró y 
comenzó a dar vueltas en la oficina como león enjau-
lado. Parece increíble, pensaba, con la pinta que tiene, 
sus estudios... y tantas personas que para subir hemos 
arriesgado todo.  Es como para matarlo.  Este cabron-
cito no merece mi aprecio, debería echarlo, qué paisa-
no ni qué paisano, es un peruano huevón, ni sabe de 
fútbol.  Dios da pan a quien no tiene dientes.  No sé 
por qué quiero ayudarlo, soy un idiota.  Si no llegase a 
hacer un buen trabajo me va a reventar.  No puedo 
arriesgarme.  Me puede arruinar la carrera.  Qué idiota 
soy, no está listo. Quizá nunca lo estará.  No he debi-
do ofrecerle el puesto.  Mendieta no tendrá tantos 
títulos pero es más sólido.  Tengo que deshacer la 
promesa, lo puedo enviar unos meses a Harvard y 
después ya veremos.  Sí, ésa es la solución. ¡Es la 
solución!  Tendré que decírselo antes de que hable 
con su mujer. 
Fue a la oficina de Pipe casi corriendo.  Cuando llegó, 
una secretaria le informó que el señor Somocurcio 
acababa de irse a casa.  Frank sintió escalofríos: si 
Pipe consultaba el ascenso con Anne-Sophie, tendría 
pocas posibilidades de retirar su ofrecimiento.  Regre-
só a su despacho y tomó el teléfono. 
-Hola, Anne-Sophie.  Espero que hayas tenido buen 
viaje. 
-Sí, Frank.  Pero la verdad la verdad, regresar a este 
país me mata, cada día está peor.  No soporto a esta 
gente. Qué chusma, qué olores, México no tiene re-
medio.  Tú sabes. 
-A mí me encanta.  Salvo la contaminación, es un país 
maravilloso, pero otro día hablaremos de eso. 
-No pierdes la cortesía sudamericana.  Ojalá que no te 
contagien su hipocresía mis compatriotas -lo inte-
rrumpió ella. 
-Temo volver a discrepar, mejor dejamos el tema.  
Escucha, Anne-Sophie, quisiera pedirte un favor, de-
searía que Pipe me llame apenas llegue.  Dile que le 
tengo una buena noticia. 
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-¿Se puede saber la noticia? -interrumpió ella. 
-Sí, por supuesto -respondió él, un poco más aliviado-.  
Irá a Harvard a tomar el curso para ejecutivos.  Antes 
deberá pasar unas semanas en nuestras oficinas prin-
cipales para completar el programa para high poten-
tials. 
-¡Qué buena sorpresa! ¿Podré ir con él? 
-Creo que sí.  Pero en Harvard tendrás que dormir sola 
porque Pipe deberá quedarse en los dormitorios de 
estudiantes.  Bueno, que me llame aquí o a casa, pero 
que sea hoy.  A ver cuándo vienen -terminó Frank, 
utilizando esa frase mexicana que no quiere decir 
nada. 
-Sí, hombre.  Tenemos que vernos -respondió ella, tal 
como correspondía-.  Saludos a Britt. 
Cuando colgó se sintió aliviado.  No tengo otra al-
ternativa, pensaba, o Pipe o yo.  Si Pipe hubiese sido 
fulanito de tal ni le hubiera ofrecido el puesto.  Algo 
tiene que me inclina a protegerlo.  Me estoy ablan-
dando.  Realmente no merece enviarlo a ningún lado 
excepto a la puta calle.  Pero quizá me equivoco y 
regresa de Harvard hecho una fiera. 
Contra su costumbre, Frank se preparó un whisky al 
llegar a su casa.  Al poco rato recibió la llamada. 
-¿Me hablas de tu apartamento? -preguntó, en voz 
baja. 
-Sí, Frank. 
-Escucha, vas a contestar sí o no a la siguiente pre-
gunta.  No hagas comentarios, sólo di sí o no. ¿Le 
contaste a tu mujer nuestra conversación de la tarde? 
-No. 
-Muy bien, Pipe -respondió Frank, más tranquilo-. 
¿Estás contento con el viaje a Harvard? 
-No sé cómo agradecértelo.  Anne-Sophie está feliz.  
Disculpa, Frank, ¿tú crees que me aceptarán? 
-Puta madre, Pipe, piensa positivamente.  Cuenta con 
que te irás. ¿Está claro?  Y no digas una palabra a 
Anne-Sophie de lo que hablamos en la oficina, es 
mejor para ti.  Olvídate de la promoción por ahora, he 
decidido dar a Efrén Mendieta esa oportunidad. 
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-¿De verdad?, ¿estás seguro? 
-Pipe, te prometo que no serás ascendido mientras yo 
sea Presidente de Mediplast México –respondió 
Frank, molesto. 
-Oh, gracias, Frank.  Muchas gracias dijo Pipe, emo-
cionado. 
 
 
Britt dio un salto cuando su esposo estrelló el teléfono 
contra la pared. 
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El teléfono sonó hasta que el Forastero volvió a la 
realidad.  Todo estaba oscuro, de un salto se levantó 
de la poltrona y entró tropezándose a su bungalow, 
creía que llamaba su mujer.  Desilusión, era la procaz 
voz de Otilio que reclamaba su presencia en el restau-
rante.  Según él, la modelo rusa lo esperaba ansiosa-
mente. 
-Nunca dije que iría. 
-Oiga, Forastero, ¿no me va resultar joto? 
La provocación lo hizo dudar, por un lado quiso de-
volver el insulto, por otro, ir y demostrar que no era 
maricón ni mucho menos.  Ante la repetición de la 
pregunta, el Forastero decidió mandarlo a la mierda y 
colgar.  Regresó a la terraza y se acercó a la baranda; 
como en Las Vegas las luces de neón dominaban la 
ciudad.  Pensar que esto fue un día la bahía más bella 
del mundo y ahora está convertida en... en... Sodoma 
y Gomorra juntas, dijo, al no encontrar otro calificati-
vo.  Cuando venga mi mujer le diré que no hace falta 
bajar a Acapulco: con la piscina y la playa privada 
tendremos más que suficiente. 
Decidido a continuar su trabajo, tomó el cuaderno de 
la mesa y entró en su habitación.  Al levantar las cor-
tinas se fijó en dos haces de luces que rotaban bajo las 
nubes.  Uno salía del sur, debía ser del aeropuerto, el 
otro, más cercano, provenía del Club Náutico.  Los 
giros no estaban sincronizados aunque en algún mo-
mento parecía que sus trayectorias coincidían en un 
punto del firmamento.  Se le ocurrió que un haz po-
dría ser Honorino, luego el otro necesariamente era 
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Pipe.  Al darse cuenta que la alegoría lo llevaría a 
especular sobre hechos que no conocía, los alejó rápi-
do de su mente.  Prefirió tirarse en la cama, poner el 
cuaderno verde sobre su pecho y empezar a atar algu-
nas piezas que el hermano Ubaldo había contado entre 
cebiche, agua de coco y citas bíblicas... 
 
... La vida de Honorino en la residencia del goberna-
dor de Guerrero transcurrió en relativa calma, salvo 
los fines de semana y su participación en los encargos 
del gobernador. 
El jovencito se levantaba a las cinco de la mañana y 
acompañaba a Ubaldo a nadar en la playa de la resi-
dencia.  Luego de un suculento desayuno lo seguía 
como una pequeña sombra en toda la rutina de jefe de 
los dorados.  Esto incluía inspección del armamento y 
revisión de las embarcaciones.  Las tardes en que el 
gobernador no tenía invitados, el muchacho revisaba 
con el cocinero de la casa los deberes que enviaba la 
escuela libre, había comenzado en el primer año.  En 
las noches le tocaba el primer turno de vigilancia en el 
puesto que se le asignara. 
La atadura con Ubaldo continuaba los fines de se-
mana, el moreno se dedicaba a dilapidar el sueldo de 
ambos en los burdeles del puerto.  Una de las tareas de 
Honorino, aparte de ser testigo de las orgías, era llevar 
a su jefe de vuelta a casa. 
Pero su corazón zapateaba una vez al mes, cuando 
Ubaldo le daba permiso para viajar a la sierra y visitar 
a su padrino Filemón.  Siempre llevaba regalos para la 
familia, que compraba con lo poco que podía resarcir-
se cuando su jefe caía borracho y perdía el conoci-
miento. 
Ese mismo corazón se congelaba en las oportunidades 
que era ayudante de encargos.  Esto es, la ejecución 
de «transgresores del orden público» que el goberna-
dor no confiaba a la Procuraduría de Justicia. 
Ubaldo daba con precisión el tiro en la nuca.  Luego 
Honorino desamarraba el cadáver de la silla de pescar 
y lo ataba a la pesa, previamente colocada en el Mar-
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garita, antes de empujarlo fuera de borda.  Como la 
sangre, con los restos de huesos y masa encefálica, 
manchaba la cubierta, Honorino tenía que lavarla has-
ta satisfacer la escrupulosa inspección de su jefe.  
Después de los encargos las pesadillas del muchacho 
duraban meses. 
 
Pero la rutina empezó a cambiar conforme se acercaba 
el día en que el gobernador entregaría el mandato al 
nuevo candidato del PRI.  Las amenazas contra la vida 
de Arturo Figuerola provenían de todas partes: los 
aspirantes a la candidatura desconfiaban de su impar-
cialidad, los familiares de personas desaparecidas que-
rían vengarse antes de que abandone Guerrero y los 
narcotraficantes temían que por afán de notoriedad or-
denase alguna operación descabellada. 
La protección del gobernador dependía más que nunca 
de sus dorados acapulqueños.  Ubaldo, el jefe de 
aquellos incondicionales esbirros, redujo los permisos 
y aumentó las horas de servicio. 
 
Para entonces Honorino tenía cerca de dieciocho años.  
Su rápido crecimiento e insaciable apetito eran objeto 
de admiración por sus compañeros, todos mucho ma-
yores que él, aunque ahora no más altos.  Eran sus 
únicos amigos, creían que el chamaco ocultaba en su 
tranquilidad y humildes maneras una fiera irrefrena-
ble.  Y no negaban supuestas hazañas que el corrillo 
acapulqueño añadía a las de haber acabado con Lucia-
no, el guerrillero, y salvado la vida al hijo del gober-
nador.  Sus compañeros, pues, se sentían orgullosos 
de tener entre ellos a una precoz leyenda.  La única 
persona que parecía no tenerle afecto era el goberna-
dor.  No era que lo tratase mal, mucho cuidado tendría 
en evitar otro altercado con su esposa.  Lo ignoraba, 
eso era todo y mucho.  Ubaldo, percatado de esa injus-
tificada aversión, trataba de mantener al joven alejado 
de Figuerola.  Debido a esto, le permitió que fuese esa 
noche a coger langostas en vez de ayudarlo en el 
Margarita, al tour que ofrecía el gobernador a un gru-
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po de senadores. 
 
Armado de una linterna, un fierro con gancho y una 
bolsa de bayeta, Honorino se echó sobre la cámara de 
camión y salió nadando de la estrecha rada privada.  
Después de identificarlo, los vigilantes del espigón le 
desearon buena pesca. 
Esperaba traer la langosta más grande que hubiese 
visto en su vida para regalarla a Lupita en su cumple-
años.  Ella, que ni conocía el mar, se llevaría la sor-
presa de su vida al ver semejante animal. 
La luna creciente alumbraba un mar tranquilo, Ho-
norino se auguró éxito y nadó con confianza hacia las 
primeras rocas, varios pescadores de pulpo estaban en 
plena faena, parecían ser los de siempre, los saludó 
con la mano y se dirigió a la garganta del fraile: un 
par de promontorios que salían paralelamente del 
acantilado.  La fina arena de ese sitio era ideal para 
atrapar su «langostota». 
Las primeras zambullidas no tuvieron éxito.  Pasaba el 
tiempo y la marea comenzaba a subir.  Honorino in-
sistía, tenían que estar ahí, a no ser que alguien hubie-
se venido antes, especuló.  Y eso no era posible, los 
pescadores preferían los pulpos, más abundantes en 
esa época.  Cuando estaba dispuesto a ir a otra gargan-
ta, su linterna alumbró una langosta medio hundida en 
la arena, la cogió, era de buen tamaño.  Al llegar a la 
superficie encontró que la marca lo había empujado 
contra un lado de la garganta.  Trepó a una roca para 
tomar aliento y levantó la llanta.  Las estrellas acom-
pañaban a una luna brillante.  Allá lejos, detrás de la 
colina, se veía el resplandor de Acapulco.  Unas seña-
les de linterna llamaron su atención, venían de la roca 
del frente.  Era muy extraño, los pescadores nunca 
levantarían sus linternas fuera del agua.  Esperando 
encontrar una langosta más grande buceó varias veces 
sin resultado.  Resignado, subió nuevamente a la roca 
y abrió la bolsa, «Lupita se quedará con la boca abier-
ta», dijo.  El parpadeo de las linternas había cesado, 
sin embargo, la luna resaltaba el contorno de unos 



 
117 

tanques de oxígeno que se alejaban.  Todos sabían que 
los alrededores de la residencia era zona militar y 
estaba prohibido el buceo turístico.  Los   únicos que 
podían entrar eran los pescadores, y ellos nunca usa-
ban tanques de aire. «Tendré que reportarlo a Ubaldo» 
murmuró Honorino y regresó nadando lo más rápido 
que pudo. 
Al llegar al muelle los vigilantes dijeron no haber 
visto a ningún buceador.  Más calmado, Honorino 
nadó hacia el Margarita. 
-¡Ubaldo! ¡Ubaldo!  Mira, ¡qué langostota! 
El moreno estiró su cuerpo por la baranda: 
-¡Bah!, es muy chica. 
-¿Chica? ¿Estás ciego? -y apoyándose en la cámara, 
estiró el brazo lo más que pudo. 
-Es muy chica.  Lupita creerá que es un chapulín de 
mar comentó Ubaldo, iluminando su blanca dentadu-
ra. 
El joven quiso acercársela más pero no pudo, resbaló 
de la cámara y la langosta cayó al agua luego de gol-
pear con la embarcación.  Se tiró tras ella.  Casi sin 
aire atrapó al animal antes de que pudiera esconderse 
entre los pilotes del muelle.  Al salir, su linterna enfo-
có un extraño paquete pegado al casco del Margarita. 
-¡Ubaldo, he visto algo raro! ¡Tírate! 
-No estoy para bromas. 
Honorino tomó aire y se hundió nuevamente.  No era 
uno, eran varios paquetes unidos con cables. 
-¡Explosivos! ¡Han puesto explosivos! ¡Toca la alar-
ma! ¡Alarma! -gritó el muchacho desesperado. 
Ubaldo se tiró al agua.  Honorino tenía razón, allí es-
taban los explosivos adheridos al casco. 
-¡Toquen la alarma roja! ¡La roja! -ordenó al salir. 
Su voz se oyó en todas partes. 
El intermitente chillido sonó estrepitosamente.  Los 
dorados no aceptaron las protestas del gobernador ni 
de sus invitados y los guiaron al búnker situado deba-
jo de la sala. 
 
En pocos minutos todos los dorados estaban en su 
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sitio.  Ubaldo se sintió orgulloso del orden con que 
respondieron a la emergencia.  Pero la bomba seguía 
allí. 
-Honorino sube a la lancha de ski, remolcarás al Mar-
garita, yo la desamarraré e iré en ella.  Te guiaré hasta 
que estemos afuera. 
 
La maniobra parecía haber sido practicada con an-
terioridad.  Honorino puso en marcha el fuera de bor-
da y muy suavemente tiró de la soga.  Ubaldo le daba 
instrucciones mientras maniobraba desde la cubierta 
del yate.  Salieron por el centro mismo de la rada. 
Una vez lejos, Ubaldo saltó al mar y subió a la lancha. 
-No la podemos dejar a la deriva, tendremos que espe-
rar a la armada. 
Alargaron lo más que pudieron la soga de remolque y 
esperaron en medio de la oscuridad la llegada de auxi-
lio.  Sabían que desde la terraza debían ser observados 
por todos los de la residencia. 
 
El resplandor seguido de la explosión llegó hasta la 
playa.  Don Arturo Figuerola algo pálido insistió en 
que sus invitados escanciaran una y otra botella de 
champaña. 
Cuando los héroes llegaron al salón encontraron a un 
grupo alegre de señores que los aplaudían a rabiar. -
Ubaldo, te asciendo a Comandante de Policía.  Ade-
más recibirás como premio un mes de sueldo.  No, de 
tres meses -rectificó el gobernador, buscando en los 
ojos de sus amigos una aprobación.  No la encontré-.  
Mejor dicho, recibirás un año extraordinario de grati-
ficación por un comportamiento que excedió el llama-
do del deber, como dicen los gringos. 
Todos aplaudieron. 
-Tú, Honorino -el gobernador hizo una pausa dando la 
impresión que meditaba bien sus palabras-, tú me has 
salvado la vida.  Yo salvé la tuya hace cuatro años, en 
la sierra, ¿te acuerdas? 
El joven recordaba todo lo contrario.  Si no hubiera 
sido por Rascafría sus huesos y los de su padrino File-
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món estarían en algún lugar de Atoyac. 
-Estamos a mano, Honorino -continuó Figuerola-.  Sin 
embargo mi corazón generoso quiere recompensar tu 
lealtad y sacrificio.  Dime, ¿qué desearías que te dé?  
Pide con toda confianza. ¿Quieres irte a McAllen con 
la señora Margarita? ¿Quieres... no sé... encolarte en 
la Armada o en el Ejército?  Bueno, dime. 
-Estoy bien aquí con el señor Ubaldo –respondió él, 
sorprendido por la oferta. 
-No seas tonto Honorino, aprovecha mi agradecimien-
to. ¿No es así Ubaldo? 
-SI, señor gobernador.  Honorino, pide algo a don 
Arturo. 
-Bueno, señor, si no es mucha molestia quisiera ir 
mañana a ver a mi padrino Filemón. 
-¿Ah... tu padrino, eh?  Sí, ya me acuerdo, es el narco 
que mi esposa se empeñó en que lo sacara de la cárcel.  
Mira que magnánimo soy. ¿Sabes lo que es ser mag-
nánimo?  Bueno, te lo demostraré, mañana irás a visi-
tarlo en mi helicóptero. ¿Qué te parece? 
 
 
Honorino no pudo dormir esa noche; imaginaba la 
cara de Lupita cuando, en su rancho, lo viera bajar de 
un helicóptero con la langosta en la mano. 
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Había esperado hasta esa mañana para abrir las cartas, 
cogió una y cerró los ojos.  La palpó, estaba seguro 
que era una tarjeta de cumpleaños con las bromas de 
siempre.  Por flojera de escribir algo personal com-
pran ingenio barato, se dijo.  Ahorrar tiempo está bien 
tratándose de pelar papas o cocinar frijoles, pero para 
felicitar por un cumpleaños o saludar por Navidad 
debería prohibirse.  No se imaginan cuánto me inter-
esa saber cómo están, suspiró Frank profundamente.  
Al caer un papel de la tarjeta, abrió los ojos y comen-
zó a leer la nota de su hermana; sin esperar a terminar-
la corrió al baño para mirar con atención su cara de 
cincuenta años.  A parte de estar pálido no estoy tan 
fregado, sólo me falta un poco de sol, ¿cuándo fue la 
última vez que estuve en la playa?, ¿hace cuánto 
tiempo que no paso una hora al aire libre?, qué des-
gracia, se lamentó; mientras afuera seguía nevando. 
Con parsimonia inició el ritual poniéndose las botas 
para la nieve, luego le pareció un siglo el tiempo que 
tomó para enfundarse el grueso abrigo.  Completó el 
atuendo con una larga bufanda, que se la enrolló hasta 
la nariz, una gorra de piel, que le cubrió las orejas, y 
los guantes.  Salió bamboleándose al jardincito de la 
entrada y dio los seis calculados pasos en la nieve para 
recoger la bolsa de plástico celeste del New York Ti-
mes.  Eran sus tres kilos de lectura dominical.  Con el 
paquete que se deslizaba de sus manos regresó tratan-
do de no pisar en sus huellas, que ya estaban enchar-
cadas.  Al cruzar la puerta oyó el teléfono. ¿Quién 
será el primer hijo que llama?, se preguntó.  Ni inten-
taría contestar, Britt lo haría antes de que él pudiera 
desembarazarse de las prendas de invierno. 
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-Frank, te ha llamado un profesor lgvaal, o lvkaal, o 
algo así -gritó la esposa desde la cocina-.  Quería sa-
ber si ibas a estar en casa, dijo que vendría.  Lo siento 
amor. 
-Has hecho bien, cariño, debe ser el profesor lqbal, del 
MIT. ¿Tenía acento pakistaní? -preguntó Frank, mien-
tras se quitaba el abrigo. 
-Tenía acento hindú. 
-Eso mimo cosa, dicen los chinos -comentó él, riéndo-
se-.  Si viene a hablar conmigo un domingo como 
éste, debe ser por algo importante. ¿No te molestaría 
invitarlo a desayunar? 
-Es tu cumpleaños, querido, hoy mandas tú. 
A Frank le resultó mordaz el tonillo que puso Britt en 
hoy, sin embargo no quiso aclararlo porque todavía 
luchaba por deshacerse de las botas. 
El profesor Javed lqbal, ceremonioso y por lo mismo 
inescrutable, se deshizo en disculpas al entrar. 
-No es ninguna molestia, profesor.  Al contrario, es un 
gusto tenerlo en casa.  Acompáñenos al brunch espe-
cial que mi mujer ha preparado: huevos benedictinos, 
salmón ahumado, caviar, tomates al horno.  Es mi 
cumpleaños, ¿sabe? 
El visitante casi desapareció dentro del abrigo. 
-Enhorabuena, señor Rosales –murmuró descon-
certado-.  Siento ser tan inoportuno, regresaré más tar-
de. Es decir, si usted tuviese la amabilidad de conce-
derme unos minutos el día de hoy. 
-Profesor, conversaremos tranquilamente después del 
brunch.  No lo dejaremos ir, ¿no es así Britt? 
-Por supuesto que no -respondió ella, saliendo a salu-
dar-.  Tenemos champaña. 
-Oh, gracias, gracias, muchas gracias, pero no bebo 
alcohol. 
-No importa, le daremos té, café o un buen vaso de  
agua, pero usted no se va.  Es mi cumpleaños, profe-
sor, y el día del cumpleaños uno manda. 
Frank lo ayudó a quitarse el abrigo de piel que parecía 
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ser una prenda ancestral: ancha, pesada, de cerdas 
gruesas y con ciertos islotes pelados.  Abajo llevaba 
un suéter de lana igualmente pesado.  Marco Polo lo 
ha debido utilizar en su primer viaje, exageró Frank 
para sus adentros.  Una incipiente barriga de embara-
zada sobresalía de su delgado cuerpo.  Tendría la 
misma edad que Frank, aunque la calvicie y los grue-
sos anteojos lo envejecían. 
-Qué buen abrigo, profesor. ¿Es americano? 
-No, señor Rosales, lo traje de Pakistán. 
-Cualquiera diría que ustedes tienen un clima   cálido. 
-Lo tenemos, pero también tenemos temperaturas bajo 
cero. 
-O sea que este maldito invierno no le importa. 
-Señor Rosales, este invierno no lo soporto -dijo el 
profesor, sonriendo como sonríen los asiáticos.  Es de-
cir que Frank no supo si sonreía o tenia pena. 
-Mi querido profesor, ¿qué hacemos aquí?  Nosotros 
somos del calor, de la playa.  Nuestra piel necesita sol.  
Dígame ¿no me ve usted anémico? 
-Todos aclaramos un poco en invierno.  Hasta yo 
afirmó Iqbal, maliciosamente. 
 
 
Durante el desayuno el profesor Iqbal habló con los 
ojos y con forzadas sonrisas.  Mientras tanto Frank re-
cobraba su color a medida que la champaña decrecía. 
-Britt, has preparado el mejor brunch de Manhattan. 
¿No es verdad, profesor? 
-Oh, sí.  Pero creo, estimado Rosales, que se ha que-
dado usted corto: es el mejor brunch de Estados Uni-
dos -dijo Iqbal, creyendo haber dicho algo genial. 
-¿Le gustó mi té, profesor?, ¿desea otra taza? 
-Oh, no, muchas gracias -respondió él, inclinando 
lentamente su cabeza y cerrando los ojos. 
-Claro que quiere otra, Britt.  Tráesela al estudio,   por 
favor.  Yo llevaré mi copa -dijo Frank, levantándose y 
mostrando a Iqbal la escalera al sótano. 
El estudio de Frank era bastante grande aunque el 
techo bajo y la falta de ventanas daba una sensación 
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de agobio.  Las paredes, salvo una que tenía un póster 
inmenso de alguna playa caribeña, estaban forradas 
con plástico imitación madera.  La estantería contenía 
desordenadamente libros y estatuillas de madera de 
diferentes países.  Sobre una mesa baja de madera 
había un montón de libros que Frank esperaba leer 
algún día. 
-Disculpe el desorden, creo que usted es el primer 
invitado que conoce mi guarida. 
-Es un honor para mí. 
-Bueno, mi querido profesor, ¿qué tal estuvo su Con-
greso de Biología?, ¿mereció la pena?, ¿aprendió algo 
nuevo sobre nuestros protozoarios?  Me imagino que 
de eso quiere hablarme, ¿verdad? 
-Así es, señor Rosales. 
-Creo que es tiempo que nos dejemos de formalismos 
profesor.  Llámeme Frank, Javed -sugirió, antes de dar 
un sorbo a su copa de champaña. 
-Le agradezco su confianza, Frank.  Espero hacerme 
acreedor a ella -afirmó el profesor, sacando un pa-
ñuelo para secar el sudor que comenzaba a acumularse 
en su frente. 
-Soy todo oídos -afirmó Frank, moviendo su sofá 
frente al del profesor.  Sus piernas casi se rozaban. 
-Dígame, Frank, ¿hasta qué punto usted está com-
prometido con el proyecto Misti? 
La pregunta lo- desconcertó, le quitó la sonrisa de 
cumpleaños. 
-¿A qué viene esa pregunta, Javed?  Muchas veces 
hemos hablado al respecto -respondió, presintiendo 
que algo grave ocurría.  El comienzo de esa conversa-
ción no tenía nada que ver con el Congreso de Biolo-
gía, ¿o, sí?  Sintió que la sangre palpitaba en sus sie-
nes-.  Profesor, ahórrese rodeos y dígame qué diablos 
ocurre. 
 
 
Antes de contestar, Javed Iqbal se quitó las gafas, 
limpió prolijamente los gruesos cristales con su 
húmedo pañuelo, se frotó la silla de la nariz y después 
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que se las puso clavó su mirada en los ojos de Frank. 
-Este proyecto significa mucho para mí.  Para Me-
diplast es sólo una inversión, si no ve resultados a 
corto plazo suspenderá la financiación y se quedará 
con las patentes que hemos obtenido.  El MIT partirá 
con las manos vacías, sin posibilidad de continuar el 
proyecto. ¿No son así los negocios? 
-Así son.  Pero yo le garantizo que eso no ocurrirá. -
¿Y quién garantiza que continuará en la compañía?  
Mañana usted puede trabajar en otra o Mediplast pue-
de pedirle la renuncia. O, Alá no lo permita, usted 
podría sufrir un accidente. 
Frank no estaba preparado para discutir cosas serias 
ese domingo y menos el día de su cumpleaños.  Ya era 
suficiente que nevara en Manhattan mientras sus pa-
rientes estarían remojándose en las olas del Perú. 
-Dígame, Javed, ¿eso es lo que discutió en el con-
greso?  Por favor, sea usted franco, cuénteme, qué de-
monios ocurre. 
El profesor se echó atrás abruptamente. 
-Disculpe, amigo Javed -añadió él-.  No ha sido mi 
intención ofenderlo, pero si quiere decir algo impor-
tante, por favor, dígalo. 
-Es mi culpa, ya debería estar acostumbrado a hablar 
con hombres de negocios -reaccionó Iqbal, secándose 
el profuso sudor que ahora corría por las patillas. 
-No sé preocupe, somos muy bestias -se excusó Frank, 
pretendiendo inútilmente que su sonrisa fuese compar-
tida.  
-No es eso, Frank.  Pero en cuanto a lo que aprendí en 
el congreso, tiene usted razón.  Anoche después de la 
clausura salí a cenar con unos colegas, todos ellos 
científicos reconocidos. 
-Usted no se queda atrás en reputación, mi querido 
Javed. 
-No creo, Frank.  En fin, continuando: mis amigos 
están al tanto de los progresos de nuestro proyecto, 
como usted sabe hemos presentado dos importantes 
trabajos en el congreso.  Para no hacer el cuento muy 
largo, ¿sabe lo que me aconsejaron? 
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-Ni idea. 
-Que busque alguna institución pública o fundación 
que patrocine el proyecto. 
-Sus amigos serán muy sabios pero no tienen el menor 
conocimiento de lo que pasa en las empresas. 
-Lamento contradecirlo, Frank, sí lo tienen.  Creen 
que en el peor de los casos las únicas corporaciones 
que pueden auspiciar a largo plazo son las japonesas.  
Y esa unión no es posible para una universidad ameri-
cana como el Massachussets Institute of Technology. 
La entrada del Britt con el té dio tiempo a Frank para 
reflexionar.  En términos generales estaba de acuerdo 
con Iqbal, pero el proyecto de los protozoarios co-
meplásticos era para él una cruzada personal, algo que 
no dejaría que Jack o el directorio de Mediplast boico-
teasen.  Antes de que su esposa subiese le dijo: 
-Britt, cariño, no tardaré en recibir llamadas de teléfo-
no.  Por favor, di que he salido.  Los llamaré más tar-
de. 
-Lamento mucho ser la causa de... -murmuró el profe-
sor, acercando a sus labios la taza de té. 
-Amigo Iqbal -Frank había perdido la euforia, ahora 
estaba atento a los gestos de su interlocutor-, ese té es 
horroroso.  Si quiere le sirvo un vaso de agua. 
-Es usted muy sincero.  Yo intentaré corresponderlo 
efectivamente el té no es muy bueno, y casi frío sabe  
peor.   
Después de un inesperado silencio sus incontenibles 
carcajadas las acompañaron con un intercambio de 
palmadas en las rodillas.  Frank sintió que ese honesto 
hombre merecía una confesión. 
-Escuche, mi querido Javed, no hay duda de que soy 
un mercenario.  Mi único objetivo en la vida ha sido 
hacer una carrera empresarial y asegurarme un futuro 
económico para vivir de otra manera.  Aunque al fi-
nal, creo, acabaré como el viejo chiste que me contó 
Pipe Somocurcio, un paisano mío.  Pero ésa es otra 
historia, después se la cuento.  El asunto es que, a 
pesar de ser un  mercenario, me he dado cuenta que 
nuestro proyecto es algo que vale la pena.  Que si lo 
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logramos, habremos hecho algo por la sociedad.  Sue-
ño con el día que podamos desarrollar el protozoario 
que trague plásticos. 
-Su sueño se convirtió en realidad el lunes pasado.  Lo 
vi con mis propios ojos pero... 
Frank se puso de pie como impulsado por un resorte. 
La copa de champaña cayó al suelo, rompiéndose. 
-¡Eureka! ¡Eureka! ¡Por qué no lo ha dicho antes, hijo 
de puta! -exclamó, a tiempo que levantaba al profesor 
para darle un fuerte abrazo. 
-Cálmese, cálmese, amigo -protestó el profesor Iqbal, 
zafándose de los efusivos brazos-.  Estamos muy lejos 
de nuestro objetivo, esos protozoarios efectivamente 
comen plásticos, al menos polipropileno, pero mue-
ren.  No se reproducen.  Es decir, hemos vuelto al 
punto de partida.  Creo que debemos reorientar nues-
tras investigaciones, quizá explorar la clonación.  Nos 
reuniremos con su equipo de Salt Lake City la próxi-
ma semana.  Así es la investigación, nunca uno sabe si 
ha descubierto algo hasta no haberlo logrado. 
-¿Entonces quiere decir que todo está perdido? 
-Lo que quiero decir es que hemos aprendido que 
nuestro método no es el camino, eso es bastante.  
Ahora que sabe usted la situación, dígame, ¿todavía 
podemos contar con el apoyo de Mediplast?, ¿hasta 
cuándo podrá usted respaldar el proyecto sin arriesgar 
su reputación o, quizá, su puesto? 
Para Frank la última pregunta iba más allá del pro-
yecto.  El día en que cumplía cincuenta años la cues-
tión tomaba una dimensión impostergable. ¿Hasta 
dónde quería llegar en la empresa?, ¿hasta el puesto 
de Jack?, ¿ése era su objetivo? ¿No era verdad que 
solamente trabajaba por dinero?, ¿y cuánto dinero 
necesitaba para hacer lo que quería?, y, más importan-
te aún, ¿qué quería?, ¿desarrollar los protozoarios 
comeplásticos?, ¿lo podía hacer sin la financiación de 
Mediplast?  Seguro que no.  Entonces, ¿era o no su 
sueño vivir en alguna playa caribeña rodeado de li-
bros?, ¿o en París o Londres o Madrid?, ¿o en el mis-
mo Manhattan?  Estas interrogantes ya se las había 
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planteado con anterioridad pero ese día su respuesta 
afectaría al testigo de sus tribulaciones.  Enfrascado 
en estos pensamientos había caminado hasta el póster 
de la playa, a su espalda el profesor Iqbal esperaba la 
respuesta.  El teléfono había sonado ya varias veces. 
-¿Le llegué a contar lo que me dijo Pipe Somocurcio? 
-preguntó Frank, mirando los cocoteros inclinados 
sobre un mar esmeralda. 
-No creo -contestó el profesor, intrigado. 
-Hace algunos años, cuando vivía en México, tuve un 
paisano llamado Pipe Somocurcio que envié al curso 
de ejecutivos de Harvard.  El día que regresó tuvimos 
una larga conversación donde describí el futuro bri-
llante que le esperaba, sin ocultar las fatigas y renun-
cias que el éxito conlleva. Él me escuchó atentamente 
y dijo que era como la vieja historia del lanchero aca-
pulqueño: Un gringo jubilado pasaba sus vacaciones 
en Acapulco.  Durante su estancia se fijó en un joven 
que alquilaba un pequeño catamarán a los turistas.  
Parecía listo y agradable, sin embargo estaba más 
dispuesto a jugar voleibol que a cuidar su negocio.  
Una tarde este buen gringo le preguntó por su vida.  El 
acapulqueño tenía escasa educación, su inglés lo había 
aprendido con los turistas.  Conmovido, el gringo le 
ofreció pagar el colegio. ¿Para qué?, respondió el 
chico.  Para que puedas entrar a la universidad. ¿Y 
que hago con la universidad?, preguntó.  Bueno, si has 
sido un buen estudiante y te has esforzado puedes 
conseguir un buen trabajo. ¿Y.?, siguió él sin enten-
der.  Con un trabajo podrás iniciar una carrera en la 
compañía siempre y cuando te esfuerces y te prepares 
continuamente. ¿Y .. ? Y.., así irás subiendo año tras 
año. ¿Hasta cuándo?, preguntó el acapulqueño.  Hasta 
que te jubiles como yo.  Ah.... respondió el lanchero, 
ya me di cuenta: entonces cuando sea viejo podré 
venir a Acapulco, ¿verdad? 
Frank se dio la vuelta y encontró que el profesor lo 
miraba preocupado. 
-¿Ésa es su respuesta, mister Rosales? 
-Sí, ésa es mi respuesta, pero no a su pregunta, sino a 
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una que me hago constantemente.  En cuanto a la su-
ya, estimado profesor, mañana hablaré con los aboga-
dos y añadiremos una cláusula a nuestro convenio: Si 
Mediplast dejase de financiar el proyecto, todas las 
patentes pasarán al MIT y ustedes quedarán libres de 
asociarse con quien crean conveniente. ¿Le parece 
justo, Iqbal? 
-Es usted muy generoso, querido Frank.  Me quita un 
peso de encima -declaró él, alargando su morena y 
frágil mano-. ¿Todavía quedará algo de champaña?, 
me gustaría brindar a su salud. 
-Creí que no bebía alcohol, querido profesor.  
-Siempre hay excepciones a la regla, querido amigo. 
 
Antes de subir al taxi que lo esperaba en medio de la 
tormenta de nieve, Iqbal y Frank se dieron un abrazo 
que apenas sintieron por la espesura de sus abrigos. 
-Ah... olvidé preguntarle, ¿qué pasó con su amigo ... ? 
Pipe, creo que se llamaba. 
-Él fue más listo que yo: vivió al estilo del lanchero 
acapulqueño -afirmó Frank, abriéndole la puerta del 
taxi. 
-¿Vivió? ¿Es que ha muerto? -preguntó Iqbal, sor-
prendido. 
-¡Suba, maldita sea! ¡Me estoy congelando! -vociferó 
el negro chofer del taxi. 
 
 
Mientras regresaba a su casa tratando de mantener el 
equilibrio sobre la nieve, Frank especuló: ese negro 
tiene acento francés, quizá sea haitiano.  Debe extra-
ñar la playa.  Como yo.  Como Pipe. 
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«Maldito teléfono», murmuró el Forastero antes de 
abrir los ojos.  Era su mujer.  El periódico The Village 
le había pedido un artículo sobre la reunificación de 
Alemania y tendría que quedarse en Manhattan. 
-Lo entiendo, cariño -respondió él, sin mucho conven-
cimiento-.  No te preocupes por mí, ya pensaré qué 
hacer los días que me faltan de vacaciones, todavía 
estoy medio dormido.  Te llamaré mañana.  Un beso. 
Después de colgar no demoró mucho en llegar a la 
conclusión de que lo más interesante sería visitar a 
Ubaldo y conocer el resto de la historia de Honorino.  
Llamó a la operadora del hotel para que lo despertasen 
a las cinco y media de la mañana. 
 
Le pareció que Acapulco había cambiado de habi-
tantes. En las puertas de las discotecas se veían jóve-
nes rubios tambaleándose, otros, sosteniendo los árbo-
les.  Chicas descalzas reían bobaliconamente.  Los 
pocos que caminaban lo hacían en cámara lenta.  El 
cielo por el lado de la montaña comenzaba a aclararse. 
 
-Hermano Ubaldo, hermano Ubaldo -llamó el Fo-
rastero, en voz baja, desde la cubierta del Margarita.  
Nadie respondió. 
Evitando despertar a las embarcaciones vecinas gol-
peó discretamente la puerta de la cabina repitiendo el 
nombre de su amigo. 
-¡Por Yahvé, di tu nombre! -respondió al fin la potente 
voz de Ubaldo. 
-Soy el Forastero.  El hermano Forastero -rectificó. 
¡Bendito sea Yahvé, Dios de Israel!  Espere, espere. 
 
Ubaldo salió frotándose los ojos: 
-«Se prepara el caballo para el día del combate, pero 
la victoria es de Yahvé », Proverbios 21. ¿Está usted 
bien hermano? 
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-Sí, muy bien.  Lo que ocurre es que mi mujer no po-
drá venir, eso me da unos días más de libertad que 
pienso utilizarlos alquilando el Margarita. ¿De acuer-
do? 
-¡Sálvame, oh Dios, porque las aguas me llegan hasta 
el cuello! 
-¡Ya! ¡Ya!  No me va a decir que «tener el agua hasta 
el cuello» está en la Biblia -sonrió él. 
-Por supuesto que está, es el comienzo del Salmo 69, 
que continúa con: «me hundo en el cieno del abismo, 
sin poder hacer pie: he llegado hasta el fondo de las 
aguas, y las olas me anegan». 
-Por favor Ubaldo, ya párele -protestó el Forastero-. 
¿Puedo alquilarlo o está ocupado? 
-Usted no conoce esta: «Mi aliento se agota, mis días 
se apagan.  Sólo me queda el cementerio.» 
-Por favor hermano Ubaldo, ¿a qué viene esa tra-
gedia? -lo interrumpió el Forastero, perdiendo la pa-
ciencia. 
-A nada.  Lo que sucede es que ahora estoy apren-
diendo el libro de Job y tengo que repetirlo cada vez 
que puedo.  En cuanto al Margarita, lamentablemente 
está contratado toda la semana por unos convencionis-
tas americanos.  Lo siento. 
-¿Habría alguna posibilidad de que usted deshaga el 
compromiso?  Yo estaría dispuesto a pagar lo mismo 
que ellos, más, digamos, un veinte por ciento. 
-«Ahora todavía está en los cielos mi testigo.» Es de 
Job y sí le va al caso -explicó Ubaldo, con cara de 
felicidad-.  No, mi querido hermano, ya he compro-
metido al Margarita y Ubaldo no cambia su palabra. 
 
El Forastero puso un rostro compungido, la historia de 
Honorino llegaba a su fin junto con la satisfacción de 
gozar la conversación de Ubaldo. 
-¿A qué hora vienen los gringos? -preguntó desa-
nimado. 
-¡Aaaah ... ! Podemos aprovechar un poco el tiempo: 
Los gringos vendrán a la diez, pero quién sabe.  Lo in-
vito a desayunar, hermano Forastero, hablaremos de 
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Honorino. «Mi fianza está junto a ti, ¿quién si no que-
rrá chocar mi mano?» También es de Job. 
-«Mi fianza está contigo» -repitió el Forastero, cho-
cando su mano con la de Ubaldo como hacen los de-
portistas. 
-Muy bien dicho.  Usted podría ser un buen pastor de 
ovejas. 
 
 
Horas más tarde llamó a su mujer para informarle que 
iba a pasar los días restantes de vacaciones en la Ciu-
dad de México, deseaba que le enviase al Hotel Ca-
mino Real el cuaderno rojo que estaba en su maletín.  
Le pidió que utilizase el servicio de mensajera urgen-
te. 
Al subir al avión se palpó la cartera, quería asegurarse 
que llevaba la dirección de Baltazar Torres Torres, 
aquel sobrino de Ubaldo que había sido compañero y 
amigo de Honorino cuando partieron a la capital.  
Sentado junto a la ventanilla, abrió su cuaderno verde 
y escribió lo último que relató Ubaldo entre versos de 
Job... 
 
... El intento de hacer volar por los aires al gobernador 
Figuerola y sus amigos trajo nuevas medidas de re-
presión en el Estado de Guerrero.  Los encargos para 
Ubaldo aumentaron.  Entre las víctimas tuvo que 
«echarse a tres chamacas» que le hicieron sentir re-
pugnancia por su trabajo.  Honorino rogó no participar 
pero Ubaldo no tenía otra persona en quien confiar.  
El temor de ser algún día denunciados por los mismos 
compañeros había creado un ambiente receloso y re-
servado entre los dorados.  Nadie miraba a los ojos en 
la residencia. 
 
Faltando pocas semanas para que el gobernador en-
tregase el poder al candidato del PRI que había sido 
elegido, apareció sorpresivamente la señora Margari-
ta.  Estaba más delgada, más maquillada, más nervio-
sa.  Trajo con ella guardaespaldas de Estados Unidos: 
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un grupo de gorilas que aventajaban en altura, arma-
mento y peso a la guardia personal del gobernador. 
Doña Margarita venía a hacer los preparativos para 
cerrar la residencia por un buen tiempo.  Por razones 
de seguridad el gobernador había decidido trasladarse 
a las instalaciones de la Armada hasta la entrega de la 
gobernación, y ella regresaría a McAllen en cuanto 
acabase su tarea. 
Sin explicación alguna los guardaespaldas americanos 
tomaron el control de la residencia principal, limi-
tando a los dorados la vigilancia del perímetro.  Sor-
prendidos, Ubaldo y Honorino veían de lejos el emba-
laje de los enseres de la residencia en grandes cajas de 
madera. 
-Yo creo que nos va a llevar a la chingada.  Lo siento 
por ti, Honorino. 
-Pero si yo no he hecho nada. 
-Sabes mucho para que te dejen vivo.  Vas a tener que 
fugarte. 
-¿Y, tú? 
-Yo sabía dónde me metía.  Así es la vida de los gua-
ruras. ¿Te acuerdas de esos compañeros que fueron 
acusados del rapto de Tito? 
-Pos claro. 
-La mayoría era inocente. ¿Y sabes cómo acabaron?  
Algunos se pudren en el bote por crímenes que no 
cometieron.  De otros nunca más se supo.  Los dora-
dos no son los únicos que desaparecen gente. 
-No seas tan pesimista.  Somos gente de confianza, 
nos ha dicho el mero gobernador.  Y ahora que está 
doña Margarita, ¿quién va a meterse con nosotros? 
-Ellos mismos, menso.  Que no te das cuenta que sa-
bemos mucho -alzó la voz Ubaldo y volteó la cabeza a 
todos lados a ver si había sido escuchado. 
-¿Y qué podemos hacer?, Ubaldo. ¿Adónde podemos 
ír? -cuchicheó Honorino, angustiado. 
-Lo he pensando todo el día.  Creo que tengo una sali-
da para ti. ¿Te acuerdas de ese coronel Rascafría?, ¿el 
que acabó con Luciano y sus guerrillas?  Bueno, ahora 
el cabrón es general, podemos conseguir su teléfono; 
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le pediremos a nombre del gobernador que, como 
estás en edad de servir, te enrole en el ejército.  Rasca-
fría debe recordarte muy bien. 
-No, Ubaldo.  Si nos descubren nos matan. -Ya esta-
mos condenados, bruto.  Además, ¿cómo se van a 
enterar si todo esto es un manicomio? 
-No, Ubaldo.  Nos matarán. 
-Óyeme bien, chamaco.  Si nos descubren yo asumiré 
toda la responsabilidad, así es que no te preocupes.  Es 
más, eso lo vamos hacer hoy; y si abres la boca te 
parto el hocico. 
-¿Y tú, cómo te las arreglarás? ¿No podrías conseguir 
un puesto de guarura con otro patrón? 
-No, Honorino, ya me da asco esta chamba.  Tengo 
otro plan que si resulta me va ir a todo dar. 
-¿Cuál es?, ¿cuál es?  No confías en mí, viejo cabrón. 
-No soy viejo y para que veas que tampoco soy cabrón 
te lo contaré -dijo Ubaldo, tomándolo del hombro-.  
He oído que los socios del Club Náutico regalarán 
otro yate a doña Margarita pa' que se olvide lo de la 
explosión.  Le voy a proponer a la doña ser su capitán.  
Ella sabe que cuido bien las embarcaciones.  Hasta 
puedo trabajarlo llevando a turistas a pescar. 
-La mera verdad, no creo que doña Margarita esté 
interesada en la lana.  Y.. si no quiere, ¿qué vas hacer? 
-También lo he pensado.  Apenas se arregle tu asunto 
me engancho como tripulante en el primer barco que 
salga del puerto. 
-Qué jodida vida -suspiró Honorino. 
 
 
 
-No te quejes, chingao, hasta ahora has tenido mucha 
suerte.  Hay gente que nace con estrella, y otra, es-
trellada. 
-Yo no recuerdo haber pedido nada para Honorino. 
¿Quién firma la carta? -preguntó el gobernador, mien-
tras su vista recorría una mesa llena de papeles. 
-El Jefe de la Guardia Presidencial -leyó su secretario. 
-Ni modo, envíenlo por avión y agradézcale la pronti-
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tud de su respuesta.  Este mundo no lo entiende nadie.  
Ah, ¿quién es el otro? 
-Un tal Baltazar Torres Torres.  A ese no lo hemos 
localizado, debe trabajar en otra dependencia.     
-¡Encuéntrelo! ¡Encuéntrelo!  Que Ubaldo lo ayude, 
ese negro de la chingada está enterado de todo. 
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Lo que más le gustaba de las reuniones anuales de 
gerentes era el lugar donde las celebraban, ese año fue 
en Pebble Beach, California.  Antes de ser Presidente 
de Grupo disfrutaba el intercambio de chismes sobre 
defectos y estupideces de los jefes; ahora los gerentes 
eran muy corteses con él y medían sus palabras.  Pero 
lo que siempre detestó fueron los discursos con frases 
como: «seguiremos líderes de la industria», cuando se 
sabía que los japoneses lanzarían un nuevo producto 
más barato y mejor, «nuestra estrategia es sólida», 
cuando se veía el deterioro de los resultados financie-
ros, «nuestro más valioso activo son ustedes», antes 
de anunciarles que la compañía tenía que eliminar a 
miles de empleados incluyendo a algunos que estaban 
sentados ahí mismo. 
Todavía más horrible que haber oído eso era ahora 
decirlo, aunque Frank se esforzara por ser el menos 
demagogo de la plana ejecutiva. 
 
Había llegado un día antes para pulir su discurso, re-
petir en voz alta las veces que fueran necesarias aque-
llas frases en inglés que le costaban más trabajo y 
aprovechar la compañía de algún gerente, que también 
hubiera venido con antelación para jugar al golf.  De 
la lista que le entregaron en recepción llamó primero a 
Efrén Mendieta, el simpático gerente que años atrás lo 
reemplazó en México. 
 
-¿Siempre me darás cinco golpes de hándicap, boss? 
-preguntó el mexicano, con la entonación que 
Frank tanto echaba de menos. Él llamaba boss a cual-
quier ejecutivo de la casa principal. 
-Efrén, eres el tiburón de siempre.  Nunca fueron cin-
co, la última vez que jugamos te di dos y me ganaste 
hasta la camisa. ¿Puedes creer que no toco los palos 
de golf desde hace meses?  No he tenido tiempo, y 
cuando he podido jugar el clima no lo permitió -se 
quejó Frank, tratando de recordar cuándo fue la última 
vez. 
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-De acuerdo, boss, jugaremos parejos.  Tú me acon-
sejaste que no es bueno ganarle a los jefes. ¿Quiénes 
serán los otros? 
-No te preocupes, buscaré un par de gringos para ven-
gar la pérdida de California. 
 
Al dirigirse al tee de práctica distinguió la recia figura 
de Efrén luciendo una chillona camisa verde. 
-¿Te has enterado de algo más sobre Pipe? -preguntó 
Frank, después de agotar las largas cortesías me-
xicanas. 
-No, boss.  Como te dije, cuando llamaste del avión, 
corre el rumor que lo mató un guarura del Secretario 
de Gobernación llamado Honorino, ya me olvidé su 
apellido. El portero del edificio le dijo a tu ex chofer 
que ese Honorino era de Guerrero, de un pueblo por 
donde pasaba la antigua carretera a Acapulco.  Quizá 
recuerdes el nombre: Ocotito o El Ocotito, creo. 
-No, no me acuerdo.  En mis tiempos manejaba lo más 
rápido posible yendo a Acapulco, decían que asal-
taban a los turistas -Frank recordó a los que camina-
ban al costado de la carretera llevando listo el mache-
te.  La cara de pocos amigos quizá era una consecuen-
cia de su miserable vida, pensó. 
-Eso ya cambió, ahora es una zona tranquila.  Gue-
rrero ha cambiado mucho, ya no lo reconocerías.  Su 
sierra es el secreto mejor guardado de México.  He ido 
varias veces de caza y no te puedes imaginar la belle-
za, es un paraíso. 
-¿Ah... sí ... ? 
 
Frank se quedó pensando en lo interesante que sería 
saber algo sobre el asesino de Pipe y de paso conocer 
el paraíso del que Efrén hablaba con tanto entusiasmo. 
-¿No será peligroso ir a Ocotito?  Algún día me gus-
taría visitar la sierra. 
-La región está tranquila, puedes ir cuando quieras, 
boss.  Para mayor seguridad puedo conseguir la di-
rección de alguna agencia de detectives que te dé pro-
tección y arregle tu viaje. 
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-¡Magnífico!  No te olvides, Efrén.  Ahora vamos a 
quitarles unos cuantos dolaritos a los gringos.  Jugare-
mos tú y yo contra ellos.  He invitado a un par de peri-
tas en dulce. 
-¿Y nuestra apuesta? 
-Ésa sigue.  Nosotros contra ellos y yo contra ti.  
-Estás hecho una fiera, boss. 
 
El campo de golf de Pebble Beach era uno de los más 
espectaculares que había visto: pequeñas colinas, la-
gos, riachuelos y hermosos árboles, estaban asentados 
sobre la meseta que tenía por fondo el océano Pacífi-
co.  Frank jugó los primeros hoyos pletórico de opti-
mismo.  Después, cuando envió varias bolas al agua, 
cayó en todas las trampas de arena y lanzó sus proyec-
tiles a los manicurados jardines vecinos, creyó que 
algún sadomasoquista había diseñado el campo y no le 
importó saber que el actor Bing Crosby invitaba allí a 
sus amigos ni que era parte del circuito de masters de 
golf.  Viendo su abominable juego, se decía: ¿por qué 
carajo ando jugando golf?  Tengo una mujercita que 
me quiere, unos hijos que me extrañan, dinero sufi-
ciente para no pensar en la seguridad social.  Efecti-
vamente, qué carajo hago yo aquí perdiendo bolas, 
amargándome la sangre y haciendo reír a estos des-
graciados. 
Los últimos hoyos bordeaban el acantilado.  Desde 
una saliente miró abajo, muy abajo, y vio el pequeñí-
simo islote verde donde supuestamente tenía que caer 
su bola después de luchar contra fuertes vientos.  Al ir 
perdiendo, le tocaba salir el último de los cuatro y eso 
produjo en Frank cierto alivio: podría aprender de las 
experiencias de sus compañeros, estimar la dirección 
y fuerza del viento, escoger el bastón adecuado y ver 
si el green era rápido.  Animado por la ventaja de ir al 
final se arriesgó a proponerles: 
-El que no llega con la primera bola es maricón y paga 
todas las apuestas. 
Después de las risas, las protestas arreciaron.  Pero el 
reto estaba hecho y fue aceptado.  Era un par tres de 
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120 yardas. Los americanos se fueron al agua jugando 
con el hierro seis.  En su turno Efrén utilizó un hierro 
cuatro y su bola también cayó al agua después de 
morder el green.  Frank cogió la madera dos y todos 
reclamaron: «Así no vale», «qué cobarde», «trampa». 
-Qué trampa ni qué nada.  Cada uno puede jugar con 
el bastón que le da su real gana. Ésas son las reglas, 
¿no? 
La bola salió alta pero en buena dirección.  Al co-
mienzo parecía que iba a pasarse, sin embargo el vien-
to la detuvo en el aire, estática.  Al caer se vio obvia-
mente que no entraría al green.  Frank, rabioso, levan-
tó el bastón para arrojarlo al precipicio pero su bola 
golpeó en un peñasco y rebotó hacia adelante llegando 
al islote y quedándose cerca de la bandera.  Frank 
supo que a pesar de lo mal que jugó ese día, su honor 
estaba a salvo. 
Durante las copas, que él insistió en pagar, cada ju-
gador narró los innumerables casos en que el azar ha-
bía cambiado el curso de las apuestas.  Historias que 
contadas a alguien que no haya jugado al golf consi-
deraría exageraciones de la imaginación, pero que 
ellos creían al pie de la letra. 
Cuando los americanos partieron, Frank preguntó a su 
colaborador: 
-Efrén, dime sinceramente: ¿crees en la suerte? 
-Por supuesto.  Todo es cuestión de suerte. 
-Así que crees que un mexicano como tú y un peruano 
como yo hemos llegado a donde estamos por pura 
suerte, ¿eh? 
Efrén dejó la piña colada y lo miró incrédulo: 
-Con todo respeto, boss, ¿no te parece que es un tema 
muy complejo para hablarlo en un bar? 
-Tienes razón, sería una típica discusión de borrachos.  
Realmente no quería hablar de nosotros sino de Pipe 
Somocurcio.  Tú que trabajaste con él ¿no crees que 
ese mariconcito tuvo la suerte de nacer guapo e in-
teligente, de tener un padre que le dio una esmerada 
educación y una mujer bonita que lo apoyó, y él tonto 
desperdició eso de la forma más absurda?  Es decir, 
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tiró por la borda toda la suerte posible. 
-¿Pipe te contó alguna vez la historia del lanchero 
acapulqueño? 
-Se la contó a todo el mundo.  Pero eso está bien para 
un lanchero, no para un joven moderno que necesita 
triunfar.  Triunfar como tú. 
-¿Tú crees que he triunfado porque juego al golf en 
Pebble Beach? 
-No precisamente, pero digamos que jugar en este 
exclusivo club es algo que no está al alcance de todos.  
Solamente los hombres con éxito pueden hacerlo.  Es 
un símbolo de triunfo, de refinamiento, de clase. 
-Qué mejor refinamiento, y clase que las camisas de 
popelina de Pipe, sus colonias, los zapatos de cocodri-
lo, sus mancuernas de oro. ¿Ya no te acuerdas cómo 
se vestía? ¿Y sus corbatas? 
-¿Qué te parece otra piña colada? -sugirió Frank al no 
saber qué responder. Él recordaba nítidamente la ele-
gancia de Pipe, más de una vez se quedó con las ganas 
de pedirle consejos. 
-¿De dónde sacaría dinero para vestirse así? -continuó 
Frank, como si hablara consigo mismo. 
-Creo que hay una sencilla respuesta: no tenía otra 
cosa en qué gastar.  Anne-Sophie no ha debido ser una 
carga, ella siempre hacía pequeños negocios; vivían 
en casa de su padre y no tenían hijos.  Así cualquiera 
podía darse pequeños lujos. 
Frank encontraba que el mexicano tenía razón, pero 
los mexicanos siempre tienen explicación para todo, 
se dijo, aunque no sepan de qué están hablando. 
-O sea que según tú, Pipe estaba contento con lo que 
ganaba y por eso rechazó nuestras ofertas de la com-
pañía -preguntó Frank, con gesto displicente. 
-Nunca pude saber lo que pensaba -respondió el mexi-
cano- Quizá se fue de Mediplast porque le horrorizaba 
entrar en la rat race y tener que vivir angustiado por 
triunfar.  Tienes que admitir, boss, que a veces se ne-
cesita valor para decir no. 
-Puta madre, Efrén, qué valor ni qué cuentos, por 
falta de huevos Pipe desperdició una brillante carrera. 
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-No quiero darte la contra, boss, pero me pregunto 
si no hubiera sido para él más fácil decir sí a su padre, 
a su mujer, a ti o a mí.  Tú no has pensado que quizá 
quería vivir a su aire y no al de nosotros. 
-Y, ¿Cuál era el aire que quería? ¿El de un vago? 
-¿No trabajamos para lograr ser vagos algún día? 
Frank se quedó pensando, preocupado.  Antes de res- 
ponder saboreó su piña colada. 
-Me has dejado con la boca abierta.  Te oigo hablar de 
él con admiración, sin embargo tú, que eres tan joven, 
has escogido otro rumbo.  Un rumbo normal, un rum-
bo como el mío. 
-Ojalá que tenga tanta suerte -el ejecutivo mexicano 
echó su cabeza atrás al oír su última palabra,  y aña-
dió-: dije ¿suerte? 
 
Después de mirarse sorprendidos ambos rieron lar-
gamente. 
 
La esbelta camarera trajo las piñas coladas decoradas 
con miniaturas de parasoles chinos.  Los dos la escu-
driñaron de pies a cabeza sin decir una palabra, ella 
les sonrió como diciendo este cuerpo es sólo para que 
lo miren.  Pasada la tensión de tener algo tan bonito al 
alcance de las manos, Frank retomó la conversación: 
-Tengo algo que confesarte, querido Efrén: la actitud 
de Pipe siempre fue para mí una gran tentación...  
-Frank extendió su mirada hacia el campo de golf, 
más allá el Pacífico y unos yates con todo el velamen 
desplegado. El sol comenzaba a descender-. Tomemos 
una copa  más y luego te invito a cenar. 
-¿No tenías que revisar tu speech, boss? 
-Tenía, es cierto, pero esta noche prefiero vagar. 
Vamos a Carmel a ver gente joven y guapa. 
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Al salir del hotel tomó un taxi para que lo llevase al 
Hospital de Cardiología. 
-Ese hospital es el mejor del mundo. ¿Es usted mé-
dico? -preguntó el taxista, mirándolo por el espejo re-
trovisor. 
-No -respondió él, secamente.  Era prematuro so-
meterse a un interrogatorio. 
-¿Va a visitar a alguien?  Lo digo porque las visitas 
son hasta las ocho de la noche y no sé si llegaremos a 
tiempo.  En el periférico iremos a vuelta de rueda. 
-No importa. 
-Oiga, señor, no es que me quiera meter en sus asun-
tos, pero soy un taxista con mucha experiencia.  A mí 
me ha pasado de todo. ¿No estará usted enfermo, ver-
dad?  Porque si es urgente lo llevo a un hospital más 
cercano. 
Él no hizo ningún comentario 
-Disculpe, señor.  Sé que no debo meterme en sus 
asuntos.  Sólo quería ser útil. 
-No se preocupe -reaccionó él-.  Le agradezco su in-
tención.  Lo cierto es que no voy exactamente al Hos-
pital de Cardiología, sino a un taller de automóviles 
que debe estar frente a ese hospital. 
-Pos me hubiera dicho eso, jefe.  Usted va a Cardio-
patías. 
-No, hombre, voy a un taller que espero esté frente al 
Hospital de Cardiología -repitió el pasajero. 
-Pos así se llama el taller, jefe, Cardiopatías. 
Él dio una larga carcajada que alegró al chofer. 
-Jefe, ¿sabe cómo se llama la taquería que está al cos-
tado de Cardiopatías? 
-¿La taquería?  Ni idea -respondió él, todavía rién-
dose. 
-Pos, La taquicardia, jefe. 
La carcajada le hizo brotar lágrimas de los ojos.  Las 
ocurrencias de los chilangos era algo que había echa-
do de menos. 
-Oiga, jefe, si busca refacciones de auto, yo puedo 
enseñarle un lugar más barato.  También tienen de 
todo: nacionales y de fayuca.  Sin compromiso, jefeci-
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to.  Usted va y si no le gusta, nos retachamos y lo 
llevo a Cardiopatías. 
-Gracias, pero no pienso comprar refacciones. -Bueno, 
si quiere un auto, conozco un sitio requetebarato, jefe, 
autos de importación. 
-Y desde cuándo permiten importar automóviles en 
México. 
-No está permitido, son chuecos pero salen con placas 
y tarjeta de propiedad a su nombre.  Sin riesgo, jefe. 
-¿Usted cree que los autos de Cardiopatías corren el 
riesgo de que la policía los confisque? -preguntó él, 
interesado en saber a qué negocio se dedicaba el so-
brino de Ubaldo. 
-Pos claro que no, jefe.  Todos los talleres pagan mor-
dida, sino sus dueños ya estarían en el bote.  Lo que 
pasa es que en Cardiopatías los venden más caros.  
Vale la pena darse una vueltecita por otros lados antes 
de comprar. ¿Quiere que lo lleve, jefe?  Lo hago por-
que usted me cae bien.  Se le ve buena persona. 
-Gracias, pero resulta que voy a Cardiopatías a buscar 
a un amigo -dijo él, contento de saber la clase de ne-
gocio que iba a visitar. 
 
Pidió que lo dejara en la puerta del hospital.  Quería 
apreciar a cierta distancia el sitio a donde iba a entrar.  
Cruzando la avenida se veía el luminoso letrero de 
Cardiopatías. Avisos de llantas y lubricantes decora-
ban las paredes. Algunos vehículos estacionados en 
doble fila bloqueaban la entrada, otros estaban subidos 
sobre las aceras vecinas.  La taquería no se distinguía 
bien desde el hospital, debía ser aquella iluminación 
detrás de los camiones. 
Acercándose, vio grupos de gente que se arremoli-
naban junto a los autos.  Pasada la primera barrera, 
tuvo que vadear fierros, cajas de cartón, herramientas 
e imponentes manchas de aceite negro.  Las caras de 
los trabajadores eran del mismo color. 
 
-Buenas noches, ¿está el señor Baltazar Torres To-
rres? 
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-¿Quién ... ? 
-El señor Baltazar Torres Torres. 
-¿Baltazar?  Ah... Sí, sí creo que está.  Por favor pase 
atrás, cruce el estacionamiento y verá otras oficinas.  
Pregunte por «Iguana» Torres. 
En ese lugar le señalaron a un hombre joven, espi-
gado, de baja estatura, que estaba frente a los autos to-
mando notas en una libreta. 
-¿Es usted el señor Baltazar Torres? 
El joven levantó la cabeza.  Efectivamente se parecía 
a una iguana, más bien a una lagartija, pensó el visi-
tante. Tenía color cetrino.  Los ojos, pequeños y achi-
nados, estaban muy juntos, casi no tenía cejas; una 
fina línea de labios atravesaba su cara de lado a lado; 
apenas si podía distinguirse el mentón.  En conjunto 
se veía exótico y frío.  Su calvicie era prematura para 
los treinta años que le calculó. 
-Viene en un momento oportuno, acabamos de recibir 
un nuevo lote de automóviles.  Este Le Baron, por 
ejemplo, no tiene ni tres mil kilómetros, está full equi-
pado.  Es americano por supuesto. 
-Vengo de parte de su tío Ubaldo -aclaró él. -Ah, qué 
tío este -suspiró «Iguana» Torres-.  Usted es el tercer 
religioso que me envía este año. 
-¿Tengo cara de religioso? -sonrió él. 
-La mera verdad, no.  Entonces dígame, en qué puedo 
servirlo -le contestó muy serio. 
 
La juventud de «Iguana» Torres, su empaque, la mo-
derna ropa que vestía, sus gruesas cadenas de oro 
sobre el cuello y la muñeca, intimidaron al visitante. 
-Bueno, he estado en Acapulco con su tío, el hermano 
Ubaldo y... -comenzó diciendo mientras su mente 
buscaba una solución-, bueno, la pasamos de mara-
villa.  Su tío es una buena persona.  Un poquito excén-
trico, pero un poco de fe no hace daño a nadie. 
«Iguana» Torres lo miraba con un forzado respeto que 
parecía no iba a durar mucho. 
-Creo que es mejor que vaya de frente al grano  
-decidió confesar él-, se ve que usted es una persona 
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lista y comprenderá.  Sé por su tío que usted era ami-
go de Honorino Magaña. ¿Usted estará enterado del 
cargo que le imputan? 
-Sí -respondió imperturbable. 
-¿Usted cree que es cierto?, ¿qué razón habría tenido 
para matar a un peruano tan pacífico, como era el 
señor Somocurcio? 
-Amigo, la suerte es poderosa -declaró «Iguana» To-
rres, volviendo a escribir en la libreta. 
-La suerte es poderosa -repitió él, en voz baja. ¿Qué 
autor dijo eso? 
-Dijo, qué -respondió «Iguana» Torres, sin levantar la 
cabeza. 
-La suerte es poderosa.  Es un gran pensamiento. 
-Eso lo dice Durán, el jefe de la policía -contestó 
«Iguana» Torres, cerrando su libreta.  Y, mirando al 
visitante, preguntó-: ¿qué relación tenía usted con el 
muerto? 
-Era mi paisano. 
-¡A poco!, si usted no tiene acento peruano -le dijo, 
escudriñándole con sus incisivos ojos. 
-Se me pegó el acento mexicano cuando trabajé aquí, 
con Pipe Somocurcio.  Ahora vivo en Estados Unidos, 
he venido de vacaciones. 
Los ojos de «Iguana» Torres seguían examinándolo.  
-Aquí tiene mi tarjeta, puede llamar por teléfono y 
comprobar quien soy. 
 
«Iguana» Torres leyó en voz alta: 
-Frank Rosales, Group President, Mediplast -agre-
gando incrédulo- ¿y a usted le interesa la vida de Ho-
norino? 
-Mi interés es largo de explicar, digamos que quise 
hacer algo diferente estas vacaciones y fui a conocer 
la sierra de Guerrero.  En Ocotito me informaron que 
Filemón era el padrino de Honorino, entonces subí a 
Chichihualco para hablar con él.  Resulta que me que-
dé picado, como dicen aquí, con la historia que contó.  
Mire esto -dijo Frank, mostrándole su cuaderno verde-
. Éstas son las hojas donde tengo anotadas las conver-
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saciones con Filemón y en esta parte está lo que dijo 
su tío Ubaldo.  Le puedo leer algunos párrafos, si des-
ea. 
-No, señor Rosales, no es necesario.  Aun siendo eso 
cierto y creyendo que usted sea el que dice, yo no 
puedo ayudarlo.  Primero, porque realmente no sé si 
Honorino mató a su paisano y segundo porque robó 
mi auto para fugarse.  Todo el mundo cree que yo 
facilité la huida.  Ya he estado tres veces en los sepa-
ros de la Judicial y me ha costado un chingo salir de 
allí.  Lo siento, pero no puedo. 
Para asegurarse de que la conversación había termi-
nado, añadió-: ¿Tiene cómo regresar a su hotel? 
Frank se dio cuenta que su aventura de forastero había 
llegado a su fin.  Lo único que «Iguana» Torres tenía 
de folklórico y romántico era el apodo. 
-Estoy en el Camino Real.  Creo que podré conseguir 
un taxi en el hospital.  Le agradezco de todos modos 
su franqueza -terminó diciendo Frank, al darle fría-
mente la mano. 
-Híjole, señor Rosales, me da pena que usted se vaya 
así, pero ni modo.  Honorino era mi cuatacho y ya ve 
el lío en que me ha metido el muy canijo. 
Frank notó que «Iguana» Torres empezaba a mostrar 
ciertos indicios de simpatía por el caso. 
-Oiga, «Iguana», no tendrá usted un tiempito para que 
me cuente, no lo del asesinato o accidente o como 
usted quiera llamarlo, sino de la época en que Honori-
no y usted vinieron al Distrito Federal. 
-Ándele, ándele, eso sí podría hacerlo.  Mire, ahora   
tengo que acabar con esto.  Si usted quiere lo llevo a 
su hotel, espéreme tantito en La taquicardia. ¿Le gus-
tan los tacos? 
-Muchísimo -respondió Frank, feliz de haber en-
contrado el hilo perdido. 
-Pídase unos de chorizo.  Son los mejores de México. 
 
 
La conversación durante el trayecto al hotel resultó 
animada pero no pudo continuar porque «Iguana» To-
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rres debía entregar esa misma noche un auto al hijo de 
un senador.  Frank quedó en llamarlo al día siguiente 
para ver si podían comer juntos y continuar la charla. 
En su cuarto, al abrir su cuaderno verde vio restos de 
chorizo en sus páginas.  Con delicadeza los cogió de 
uno en uno y se los puso en la boca.  Mientras se dis-
ponía a escribir notó que algo del sabor había sobrevi-
vido... 
 
 
 
... « Iguana» estaba, como todos los días, observando 
si algún turista dejaba paquetes en el automóvil.  La 
Costera comenzaba a animarse y él tenía la suficiente 
paciencia como para darse cuenta de que no debía 
actuar a la primera oportunidad.  Era mejor esperar 
alguna cámara fotográfica o vídeo, entonces, en cues-
tión de segundos, sacaba por el cuello de su camisa 
una larga hoja de sierra y la introducía pegada a la 
ventana del auto.  Un jalón y listo.  El paquete o apa-
rato lo metía en una bolsa de plástico de supermerca-
do y salía caminando con toda tranquilidad, desapare-
ciendo por las calles interiores. 
 
Lo primero que sintió, al intentar entrar en el auto de 
su primera víctima, fue una bofetada en la nuca.  Al 
rodar por el suelo recibió la patada de Ubaldo en ple-
no estómago. 
-Ni te quejes porque ésta es la última vez que te coge-
ré robando.  Levántate para que vayas a despedirte de 
tu madre.  Mañana partes de voluntario al ejército. 
 
En efecto, al día siguiente lo llevaron al aeropuerto.  
Muchos dorados, salvo su tío Ubaldo, que decían 
había sufrido un pequeño percance, fueron a despedir 
a Honorino. «Iguana» lo había visto muchas veces 
pero siempre había preferido mantenerse alejado de él.  
Los dorados eran temidos y odiados por todos los 
acapulqueños, muchas historias de crimen y venganza 
caían sobre ellos.  Honorino tenía fama de ser el más 
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cruel y sádico de todos, había atormentado al famoso 
guerrillero Luciano cortándole primero sus genitales y 
después, los dedos, manos, orejas, lengua y nariz.  
Antes de que muriese le arrancó el corazón Y bebió su 
sangre.  Eso lo sabían todos en Acapulco. 
 
El joven dorado le llevaba una cabeza y muchos kilos.  
Iba con traje y corbata, su maleta era grande y nueva. 
Ubaldo, en camisa, tenía todo en su mochila.  Casi no 
hablaron en la sala de espera, pero una vez en el aire 
«Iguana» le preguntó: 
-¿No estás nervioso? 
-No. 
-Pos yo sí. ¿No tienes miedo de entrar en el ejér- 
cito? 
-No, al contrario, creo que tenemos mucha suerte  
-respondió el archí asesino, mirando por la ventana.  
Abajo estaba la sierra de Guerrero, su tierra.  Por ahí 
andaría Lupita dando de comer a las gallinas o yendo 
a buscar agua al río. 
-Dime, Honorino, a cuántos hombres has matado en tu 
vida. 
-¿Yo?, a ninguno -contestó él, tratando de reconocer 
alguna de las montañas que pasaban por abajo. 
«Iguana» se quedó admirado del cinismo de Honorino 
y pensó: si me hago amigo de este chamaco nadie 
podrá hacerme daño. 
 
 
 
 
 
   17 
 
 
Frank tenía que estar ese día de regreso.  Todos se lo 
habían recordado.  La comisión dirigida por Ray fue 
la encargada de preparar la sorpresa de cumpleaños» 
de la que hasta el propio Jack estaba enterado.  Cum-
pliría sesenta y cuatro años, cincuenta de ellos traba-
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jando para Mediplast.  Comenzó de mensajero para 
terminar siendo, en la última década, el mandamás del 
conglomerado de empresas que Frank y Ray dirigían.  
Jack era un ejemplo viviente del american dream. 
Al salir del ascensor, Frank notó que las faldas de las 
chicas se habían acortado y los colores subido.  Atra-
vesó las oficinas incitado por penetrantes perfumes. 
Parecía que festejaban un fin de año o que presentían 
que algo palpitante, especial, diferente, ocurriría.  Eso 
era Nueva York, su gente se excitaba a la menor pro-
vocación, y eso era lo que fascinaba a Frank a pesar 
de que, por su trabajo, había disfrutado muy poco de 
the Big Apple. 
 
-Lo único que tienes que hacer es dirigirte al mi-
crófono cuando Ray te anuncie, luego, miras a la cá-
mara y nos invitas a cantar el happy birthday.  Apenas 
cantes un poco, nosotros te seguiremos -explicó Mary 
Jo, una vibrante italoneoyorquina que todavía mante-
nía fresca su lozanía-.  Todo el resto estará a cargo de 
Ray, incluyendo el discurso en nombre de los emplea-
dos. 
No podía ser de otra manera, pensó Frank, este enano 
es el más trepador de su especie.  Ray había preparado 
cada detalle del agasajo: a las cuatro de la tarde los 
ejecutivos irían a la sala principal de conferencias y  el 
resto de empleados a otras áreas que fueron acondi-
cionadas para ver por circuito cerrado la ceremonia 
del cumpleaños.  Después del ritual servirían champa-
ña y dejarían un bar abierto que sería acompañado con 
un impresionante buffet en el que no faltaría langostas 
y otras exquisiteces.  En el buffet principal incluirían 
caviar iraní y vodka frío.  Se esperaba que Jack, luego 
de brindar con su equipo, pasase a recorrer los otros 
salones, decorados con globos y pancartas alusivas, 
para recibir el saludo de gente que apenas conocía.  Se 
había contratado, además, a un cuarteto de cuerda para 
amenizar la tarde. 
No era el despilfarro de ese pequeño carnaval lo que 
hizo que Frank estuviese a punto de estallar de rabia.  
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Vio tras de todo la ambición del enano de Ray por 
quedar bien con Jack y a la vez aparentar ante la em-
presa ser su heredero. 
 
-Mary Jo, me sentiré ridículo cantando el happy birth-
day.  Que lo haga también Ray. 
-Estás celoso, ¿verdad? -lo retó la neoyorquina, levan-
tando las cejas y echándole una pícara mirada. 
La mujercita era rápida, lista y encantadora, Frank 
supo que sería difícil torearla. 
-¿Celoso, yo?  Tú, como secretaria de Jack, sabrás si 
tengo motivos. 
Mary Jo contestó con una risa encantadora. Él se ilu-
minó, era la misma chica con la que hizo el amor ha-
cía quince años. 
-Entonces sí sabes, ¿verdad? -insistió Frank. 
-Y si supiera, ¿crees que te lo diría? -protestó Mary 
Jo, guiñándole coquetamente-.  Por favor, acepta can-
tar.  Es la tarea más difícil que la comisión me ha da-
do. ¿Lo harás por mí? 
-De acuerdo, Mary Jo, lo haré por ti -se rindió Frank, 
sabiendo que iba a arrepentirse apenas saliera ella de 
su oficina-.  No puedo negarte un favor. 
-Gracias, Frank, muchas gracias. Las chicas apostaron 
que no lo lograría -respondió Mary Jo al salir. 
El movimiento de sus caderas se quedó un buen tiem-
po en la retina de Frank. 
 
Estuvo inquieto el resto del día.  Observaba que las 
empleadas parecían otras, las piernas se les habían 
alargado, su actitud era más desenvuelta, las risas más 
estruendosas y, sobre todo, tenían una manera sexy de 
caminar a la que posiblemente contribuían los tacones 
altos que llevaban.  El espíritu de Frank se elevaba.  
Pero al recordar que debía iniciar el happy bírthday, 
sentía escalofríos por la espalda. 
 
Reunidos con una expectación propia de mejores cau-
sas, los empleados de Mediplast estuvieron en los sa-
lones asignados a las cuatro en punto.  Ray estaba 
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exultante, repartía sonrisas como candidato electoral 
en plena campaña.  Frank, dominando su enfado, ob-
servaba disimuladamente a las chicas mientras escu-
chaba la voz de los ejecutivos que lo rodeaban. 
A la hora que Jack debía salir de su oficina, no lo 
hizo.  Fue Mary Jo la que desde la puerta llamó a Ray 
y Frank.  El respetable vientre había ido a un examen 
médico de rutina que, según la secretaria, se demora-
ría un poco más de lo provisto.  Luego de intercam-
biar opiniones, decidieron que Ray  anunciase el re-
traso. 
Al pasar los minutos las voces de los empleados se 
fueron apagando y las sonrisas desapareciendo.  Eran 
cerca de las cinco cuando Frank, Ray y Mary Jo vol-
vieron a reunirse.  Jack, todavía no había salido del 
médico. Ray sugirió esperarlo.  Frank estuvo de 
acuerdo siempre que el bar se abriera, sirviesen el 
buffet y el cuarteto empezase a tocar. 
-Eso sería una descortesía -protestó Ray, enojado. -
Mira, a esta hora los empleados deberían irse a sus 
casas.  Si no hacemos algo inmediato, desaparecerán. 
-No estoy de acuerdo -levantó la voz Ray, agitando su 
dedo índice. 
-¡Bah ... !, yo asumo la responsabilidad -dijo Frank, 
dirigiéndose al micrófono. 
El anuncio causó una estampida a los bares.  Minutos 
después el entusiasmo reaparecía, volvieron las caras 
de fiesta, los corrillos y las carcajadas.  Ray, al mirar-
los, repetía «qué vergüenza», «qué vergüenza». 
-No te preocupes, Ray, todo va a quedar bien -lo con-
soló Frank, ofreciéndole un vaso de whisky que él 
rechazó en forma descortés. 
La insolencia hizo que Frank levantara el vaso para 
arrojárselo en la cara. 
-Creo que soy yo la que lo necesito -intervino Mary Jo 
y cogió el vaso-.  Brindemos por... bueno, brindemos 
por Jack. 
-Qué vergüenza -respondió Ray y se marchó a su ofi-
cina. 
-¡Maleducado! -exclamó ella.  Y añadió como si estu-
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viese hablando para sus adentros-: gracias a Dios que 
cambiaré de puesto. 
Él hizo como si no hubiese oído nada y brindó con 
ella mientras su mente especulaba la espontánea y re-
veladora confesión: Mary Jo dejaría de ser la secreta-
ria de Jack por algo, ese único algo tendría que ser 
porque el respetable vientre se jubilaría.  Ser secreta-
ria del Presidente del Directorio era lo que todas las 
chicas aspiraban y Mary Jo lo había logrado.  Sin em-
bargo, ella sabía que sus privilegios terminarían una 
vez que el respetable vientre estuviese fuera.  Y si el 
enano lo sustituía, hasta su puesto estaría en peligro.  
Acomodarse en un nuevo trabajo, mientras Jack rein-
ara, le aseguraba su permanencia en la empresa. 
-Creo que Jack va encontrar un gran ambiente -co-
mentó Frank, por decir algo. 
-Sí, gracias a ti -le sonrió Mary Jo.  Y acercándose 
añadió-: ¿Sabes?, Frank, deberías pasar más tiempo en 
la oficina. 
-Los negocios están fuera de ella, Mary Jo.  Cuando 
estoy aquí siento que holgazaneo. 
-Eres de lo mejor, Frank.  No te olvides de mí. 
A Frank le sonó como otro bombazo. 
-¿A que viene eso, Mary Jo? ¿Te sientes bien? 
-Estoy perfecta.  Dime, ¿qué vas hacer más tarde? 
-Nada en especial. ¿Por qué? 
-¿Te puedo proponer algo? 
-Mary Jo, ten cuidado.  No quiero meterme en líos. -
¡Meterme en líos! -repitió ella-.  Hace tiempo que los 
latinos han perdido su arrojo.  Me haces recordar al 
paisano tuyo que enviaste para entrenamiento. ¿Cómo 
se llamaba? ¿Pepe? ¿Papi? 
-Posiblemente te refieres a Pipe.  Pipe Somocurcio. -
Sí, sí.  Pipe. Él también era muy cauteloso. -¿Lo lle-
gaste a conocer? 
-¿Conocer .. ? ¡Y cómo! 
-Nunca me lo contaste. 
-En ese tiempo ya no me hacías caso -le recriminó 
ella, sonriendo. 
La neoyorquina y Pipe, ¿eh..? ¡Qué historia!  El único 
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que no corre ni vuela soy yo, pensó Frank. 
-Muchas cosas han cambiado en Estados Unidos des-
de esa época -sentenció él, nostálgico-.  Ahora los 
ejecutivos andamos atemorizados.  Tú sabes a lo que 
me refiero. 
-¿Al acoso sexual?  Vas muy lejos, Frank.  Lo único 
que te propongo es tomar una copa juntos -susurró 
ella, bajando los ojos con fingida timidez. 
Un movimiento de gente se notó en la puerta de la 
sala.  Jack había llegado. 
-Te espero en Luigi's, el de la segunda avenida. ¿Lo 
recuerdas? -lo urgió Mary Jo hablando más rápido que 
de costumbre. 
Frank asintió porque recordaba el sitio, no porque 
esperase ir. 
-Bien, digamos una hora después que Jack se vaya.  
No me dejes plantada -le advirtió ella, dejándolo con 
la palabra en la boca. 
Él recordó cuando Mary Jo trabajaba en el departa-
mento de personal ayudando a los empleados visitan-
tes en sus reservas y transporte.  En un par de ocasio-
nes habían ido al teatro juntos y luego de visitar algu-
nos bares terminaron la noche en el departamento de 
ella. «Ah, qué buenos tiempos ... », suspiró Frank, 
antes de unirse a las felicitaciones que le daban al 
respetable vientre. 
 
La fiesta resultó agradable.  Ray condujo la ceremonia 
en forma amena y simpática, sus palabras en nombre 
de los empleados fueron apropiadas.  Frank no encon-
tró objeciones, hasta su propio happy birthday fue 
menos incómodo de lo que esperaba.  Jack, por su 
parte, fue parco como siempre y no mostró mucho 
ánimo.  El solo momento en que le brillaron sus ojitos 
fue cuando recibió un juego de té, en plata, de la épo-
ca victoriana.  Antigüedad comprada en Christie's, a 
un precio del que Frank prefirió no enterarse. 
Una hora después de que Jack dejase la oficina, Frank 
estaba pidiendo un dry martini con cáscara de limón 
en la barra de Luigi's.  Hacía muchos años que Mary 
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Jo lo había invitado a ese discreto bar al este de Man-
hattan.  Ella no ha cambiado mucho, pensó Frank, 
pero yo... con las canas que insisten en aparecer, mis 
gafas para pagar las cuentas y leer el menú y el rollito 
que sigue creciendo a pesar de que me rompo el alma 
corriendo todos los días, yo sí he cambiado. 
 
Mary Jo entró saludando a medio mundo.  Parecía la 
dueña del local.  Se acercó contenta de verlo en la 
barra y le dio un beso en la mejilla. 
-Temía que no vinieras -dijo al acariciar su chaqueta 
con la mano.  Y dirigiéndose al barman-: Hola Joe, 
sírveme lo de siempre. 
-Se ve que continúas fiel al Luigi's. ¿Sigues viviendo 
cerca? -le preguntó Frank. 
-Creo que te precipitas, Frank -le reconvino ella, sepa-
rándose unos milímetros. 
-No, no.  No era ninguna insinuación Mary Jo.  Dis-
culpa -dijo Frank, sin encontrar las palabras para acla-
rar la situación. 
-No tienes de qué disculparte, querido -dijo ella, recu-
perando el mínimo espacio perdido-.  Ven, vamos  
 
 
a sentarnos en ese lado.  Ahí hablaremos más tranqui-
los. 
Frank se sintió incómodo al no poder tomar la ini-
ciativa en la conversación.  La perspicacia de ella, su 
desenvoltura y picardía le impedían expresarse con 
naturalidad. 
-Este lugar no ha cambiado -dijo él como si recitara el 
catecismo. 
-El sitio no, pero tú sí desde la vez en que te conocí -
atacó ella, a tiempo que pretendía estirar su minifalda. 
-Mientras te esperaba estaba pensando justo en eso.  
Canoso, algo gordito. 
-No me refiero a lo físico. 
-Ah.... ¿crees que se me han subido los humos desde 
que soy Presidente de Grupo, verdad? 
-Absolutamente no.  Sigues muy sencillo.  Es otra 
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cosa, no sé cómo explicártelo.  Tratas a todo el mundo 
con mucha educación, pero ya no eres tan coqueto ni 
pícaro como cuando venías de visita. 
-Estas mujeres son increíbles.  Si uno es coqueto lo 
acusan de acoso sexual, y si no lo es, le dicen que es 
soso o huraño. ¿Crees que no miro a las chicas de la 
oficina?  Lo hago y mucho, pero no quiero acabar 
como Steve.  Supongo que habrás leído las cartas de 
las chicas. 
-No sólo las leí.  Las escribí. 
-¿Tú?  No lo puedo creer.  Me das miedo. 
-El cerdo de Steve era un sesentón, grosero y abusivo.  
Ya estábamos hartas de sus insinuaciones.  Una cosa 
es tener puesta la luz verde a las tentaciones y otra es 
acosar a lo bestia.  Tú, Frank, parece que rehuyes las 
miradas de las chicas. 
-Sólo las miradas de las mujeres de la oficina.  Es que 
lo tengo bien claro -afirmó Frank, recobrando su-
ficiente confianza para darle una explicación que pu-
siese a la vez orden a sus propias ideas-: mi genera-
ción no ha podido disfrutar la liberación femenina.  
Cuando éramos jovencitos vivíamos reprimidos por  
 
una sociedad mojigata.  Además no había píldora y los 
condones se compraban como si fuera un delito hacer-
lo.  Cuando salió la píldora ya estábamos casados con 
hijos pequeños.  Nos moríamos de envidia por aque-
llos, menores que nosotros, que llegaban en la madru-
gada a casa de sus padres con ojeras de luna de miel.  
Fue la época de los hippies, de Woodstock, de la rebe-
lión de los universitarios.  Nosotros, en cambio, te-
níamos nuestro primer trabajo, nuestro primer ascen-
so, nuestra primera hipoteca.  Años después, cuando 
crecimos en la empresa y nos divorciamos de nuestras 
esposas, salimos a la calle como locos y nos encon-
tramos que el sida se contagiaba con condón o sin él.  
Sí, no te rías, estudios clínicos han demostrado que un 
beso profundo es suficiente para convertirte en una 
piltrafa humana en pocos años.  Las precauciones que 
recomiendan para un sexo seguro son tantas que mejor 



 
156 

uno se aguanta o busca algo fijo, aunque esto signifi-
que casarse nuevamente. 
Frank hizo una pausa antes de continuar pero al ver 
que ella se preparaba a replicarle, prosiguió: 
-No he terminado, Mary Jo.  No sólo es insinuarse, ya 
ni siquiera se permite flirtear, ni tan siquiera decir una 
galantería.  Por una insignificancia te acusan de ,acoso 
sexual y después te ves metido en un gran lío.  Puta 
madre, nuestra generación se ha perdido lo mejor de 
este siglo. ¿Entendiste, Mary Jo? ¿Te das cuenta por 
qué no me atrevo a contestar las insinuaciones de las 
chicas? 
-Frank, eres más inocente que un bebé.  Serás un eje-
cutivo maravilloso, pero no sabes cómo funcionan las 
cosas. 
 -¿Ah, sí?, pues dímelas. 
-¿Crees que somos la única pareja de la compañía que 
se ha ido de copas? 
 -Es muy posible. 
-Querido Frank estás realmente pasado de moda.  Si 
fuéramos por los bares de down town, te sorprendería 
cuánta gente de Mediplast encontraríamos.  En este 
momento estarán en el Internacional de Broadway va-
rias parejitas fumando la Acapulco gold o esnifando 
cocaína de tu tierra antes de acostarse. 
 -¿Entonces, eso del acoso sexual? 
 -Eso funciona para los excesos o las vengan-
zas.  Creo que te haces el tonto, como se hacía Pipe -
lo regañó Mary Jo, poniendo cara de enojo. 
Frank se dio por vencido, esa neoyorkina, divorciada 
dos veces y más recorrida que el ferry a Staten Island, 
sabía de lo que hablaba. Él se había dejado influir por 
los medios de comunicación y por las habladurías de 
gente también pasada de moda. por los medios de 
comunicación y por las habladurías de gente también 
pasada de moda. ¡Puta madre!, ¡cuántos años perdi-
dos!, pensó.  Solamente yo he creído que existían 
nuevas reglas de juego. 
-Mary Jo, compremos una botella de Don Perignon y 
subamos a tu departamento. 
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-No lo puedo creer -respondió ella, mirándolo extra-
ñamente. 
-No puedes creer, ¿qué? 
-Has tenido la misma reacción que tuvo Pipe el día 
que nos acostamos. 
-¡Carajo, esto es lo último que faltaba!  Ahora resulta 
que me parezco a ese timorato -se quejó Frank, mo-
viendo la cabeza de un lado al otro. 
-Por supuesto que Pipe era muy diferente. Él era bello 
como un bailarín de ballet y educado como un lord. 
-De esos hay por montones. 
-Estás bromeando, ¿verdad?  No sólo no hay hombres 
guapos, no hay hombres, punto: o son maricones, o 
desganados sexuales, o fanáticos del trabajo, o adictos 
al matrimonio.  Hay que tener suerte para encontrar a 
alguien que quiera acostarse con una; por eso cuando 
vi a Pipe por primera vez, dije: a éste me lo tiro. 
Frank escuchaba pasmado de su propia ignorancia.  
Mar-y Jo le estaba curando su miopía.  La vida a fina-
les del siglo veinte era otra cosa. 
-Pipe parecía no darse cuenta de mis insinuaciones -
continuó la neoyorkina-.  Después de una semana de 
intentos, cuando mi dignidad estaba herida y ya no 
aguantaba más, Pipe pronunció tus mismas palabras.  
Bueno, para ser precisa: paseando una tarde le conté 
que en Manhattan cuando se quería saber si la chica 
quería acostarse con uno, bastaba con preguntarle.  
Que ella no se escandalizaría, a lo sumo diría no, pero 
quedaría halagada de todos modos.  Pipe, sorprendido, 
dijo: ¿es verdad?  Al confirmarlo, se puso contento, 
entró en una tienda de licores, compró una botella de 
champaña y preguntó si podíamos beberla en mi de-
partamento.  Qué coincidencia, ¿verdad? 
 
Para coger el reloj de la mesa de noche, Frank pasó el 
brazo por encima del cálido pecho de Mar-y Jo; ella se 
lo besó tiernamente.  Eran cerca de las dos de la ma-
ñana. 
 
-¿Ya te vas? -preguntó la neoyorkina, ajustándolo con 
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las piernas. 
 
-No, sólo quería saber la hora. 
--Frank, antes de que me olvide, creo que el directorio 
va a pedirte que des por terminado el proyecto de 
protozoarios. 
-Prefiero hablar de otras cosas. 
-¿No te interesa saber que el enano, como tú llamas a 
Ray, está serruchándote el piso? 
-Eso por ahora no es importante, tampoco si ganan los 
republicanos o los demócratas, o si Gorbachov, o la 
Thatcher, o si Israel o el OLP, o si el Sendero Lumi-
noso o el APRA.  Ahora prefiero que me cuentes lo 
que verdaderamente pasa en el mundo.  Necesito po-
nerme al día. 
-¡Qué curioso!, creo recordar que después de hacer 
el amor Pipe me pidió lo mismo. 
 
¡Compararme a Pipe! ¡Es el colmo!, murmuró Frank, 
mientras abría sigilosamente la puerta de su casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   18 
 
Abrió los ojos.  Vio la superficie de la mesa, el cua-
derno verde y más allá su cama intacta.  Un dolor 
terrible en el cuello le impidió enderezarse.  Al mover 
la cabeza de un lado al otro sintió que la rigidez se 
extendía a la espalda.  Con temor, estiró el torso y 
respiró profundamente.  De pronto tomó conciencia de 
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que las cervezas que bebió en La taquicardia no ad-
mitían demora, tenía que ir rápido al baño.  Aliviado, 
regresó y se dio cuenta de que todavía no había des-
hecho su maleta ni terminado de escribir lo que 
«Iguana» Torres contó mientras lo traía al hotel. 
No era que hubiese hablado mucho de Honorino, era 
que Frank había podido intuir las lagunas del relato. 
El sopor que da la altura de la Ciudad de México lo 
venció, tomó un par de aspirinas y se metió a la cama.  
Mañana, antes de llamar a <<Iguana», terminaré de 
escribir, pensó al apagar la luz... 
 
.. Mientras esperaban el equipaje se les acercó un sar-
gento del ejército. 
-Soy el chofer del general Rascafría.  Tú debes ser 
Honorino Magaña, eres más alto de lo que creía.  Y tú 
debes ser el otro -dijo casi sin mirar a «Iguana». 
Los debía llevar al cuartel de Los Pinos, adyacente a 
la residencia del Presidente.  El general Rascafría 
ordenó incorporarlos en la Guardia Presidencial. 
-¿Es muy dura la vida en el cuartel? -preguntó «Igua-
na». 
 
El chofer lo ignoró y palmeando a Honorino le dijo: -
Tu machete, está en el Museo del Ejército.  El general 
Rascafría lo donó. 
Honorino se quedó intrigado, pero las escasas dudas 
que tuvo «Iguana» sobre el instinto violento y crimi-
nal de Honorino, desaparecieron para siempre. 
-Algún día me contarás cómo mataste a Luciano. ¡Y 
eras todavía un chavo! ¡Qué bárbaro! -exclamó el 
chofer.  Honorino hizo una mueca de sonrisa e «Igua-
na» presintió que sería invulnerable en el cuartel si 
obtenía la amistad de su compañero de viaje. 
 
El piso del hall de Los Pinos era tan brillante o más 
que la sala del gobernador Figuerola.  De las paredes 
colgaban varias banderas y cuadros de batallas.  Al 
entrar en un despacho fueron recibidos por un capitán 
que tenía algunos formularios en la mano: 
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-Bienvenidos al batallón de la Guardia Presidencial, 
tomen asiento -y dándoles una rápida mirada se diri-
gió a Honorino-: ¿Cuánto tiempo sirvió al gobernadoi- 
Figuerola? 
-Casi cinco años, mi capitán. 
-Bien -asintió al comprobarlo en el formulario-.  Ha 
terminado la secundaria, no tiene antecedentes poli-
ciales ni penales.  Todo parece en orden. ¿Eras dorado 
del gobernador? 
-Era miembro de su guardia personal, mi capitán. -
Bien contestado. ¿Conoce usted este cacharro? -y sacó 
un arma del cajón. 
-Es una pistola Star, modelo PK, de nueve milímetros 
parabellum, mi capitán. 
-Pues desármela.  Tiene tres minutos. 
-Lo puedo hacer en setenta segundos, mi capitán 
-replicó Honorino, con voz calmada. 
-Ay, chingao, pues hágalo a ver si es tan listo como 
parece. 
Honorino tomó el arma, sacó de su bolsillo una navaja 
suiza y extrajo el punzón.  Luego de precisos movi-
mientos las partes quedaron sobre la mesa. 
-¡Ochenta segundos! -exclamó el capitán al ver su 
reloj. 
-Disculpe, mi capitán, debo estar nervioso. -No, hom-
bre, lo has hecho mejor que yo. ¿Siempre tienes una 
navaja a la mano? 
-Siempre, mi capitán. 
-Bien -carraspeo él, y volvió a revisar el formulario-.  
Aquí falta altura y peso. 
-Peso setenta y cinco kilos, mi capitán, y mido un 
metro ochenta. 
-Muy bien, muy bien.  Firma abajo -y le entregó un 
papel-.  Entrar en la Guardia Presidencial es un honor, 
pero tu conducta debe ser intachable.  Nada de líos ni 
problemas con tus compañeros.  Serás un soldado 
más.  Y ni se te ocurra hablar de lo que hacías en Gue-
rrero, eso no le interesa a nadie.  Es mejor que lo olvi-
des.  En dos años saldrás preparado para trabajar en 
los mejores servicios de seguridad. 
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Honorino escuchó muy atento la disertación del ca-
pitán, sus manos sudaban frío. 
-A ver, ¿y tú? -los ojos del capitán enfocaron a «Igua-
na» Torres-. ¡Mira no más qué cosa es esto!  El ge-
neral Rascafría no sabe por qué te han enviado. ¿Eres 
pariente del gobernador Figuerola?  Este formulario 
no está completo. ¿Eres hijo natural?, ¿tus padres son 
mexicanos? ¡Contesta! ¿Eres mudo? 
«Iguana» parecía encogerse hasta desaparecer.  Mal- 
dijo la hora en que su tío Ubaldo lo encontró a punto 
de desvalijar un auto. 
-¡Responde! ¿No me has oído? -gritó el capitán. -Soy 
sobrino de... -fue lo único que pudo articular «Igua-
na». 
-¿Pariente del gobernador, eh? ¿Y por qué tienes ese 
color, esa cara? 
-Dicen que salí a mi padre.  Era un marinero malayo o 
algo así -y esbozó una sonrisa. 
-¡Qué pinche familia tiene el gobernador! -murmuró 
el capitán.  Y al leer el formulario añadió-: ¿tercero 
especial? ¿En qué clase de escuela estudiaste? ¡Va-
mos, responde! 
-La correccional estatal, señor. 
-¡Me lleva la trampa y encima eres ladrón!  Si aquí 
robas algo no saldrás vivo. ¿Entiendes? 
-Sí, señor. 
-¿Cómo que señor? ¿No ves los galones de capitán? 
¿O no sabes contar?  CAPITÁN, ¿no ves que soy ca-
pitán? ¿Cuánto pesas? 
-Cincuenta kilos, señor capitán. 
-MI CAPITÁN, menso, no señor capitán. ¿Y mides? 
-Un metro cincuenta y nueve, creo. 
-Es decir, una anchoa. ¿Qué podremos hacer de ti en 
Los Pinos? -suspiró el militar-. ¿Cocinero o mozo? -
Sé manejar todo tipo de vehículos, mi señor capitán.  
Mi señor.  Perdón, mi capitán. 
-¿Tienes licencia de manejo? 
-Sí, pero creo que no le va gustar, mi capitán.  Es 
chueca. 
-¡Ladrón, falsificador! ¿Eres una joya, eh?  Te to-
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maremos un examen de manejo, si no lo pasas, traba-
jarás en la cocina. ¿Has comprendido? 
-Sí, mi capitán -respondió «Iguana» Torres, viendo 
una luz al final del túnel. 
-Ahora irán con el sargento Revilla a la intendencia, 
recogerán sus uniformes, pasarán a sanidad para el 
reconocimiento médico y luego se incorporarán a su 
unidad.  Una advertencia importante, la sección donde 
irán ha tenido varios problemas: riñas y peleas que a 
veces suceden entre los novatos hasta que forman su 
espíritu de cuerpo.  Es posible que ustedes sean objeto 
de bromas pesadas.  Tengan paciencia.  No quiero 
enterarme de que han participado en broncas. ¿Enten-
dido? 
-¿Y si abusan mucho, mi capitán? -preguntó «Igua-
na», asustado. 
-Bueno, si se mandan, responde. ¿O, no eres hombre? 
-contestó él, sonriendo. 
 
Lo primero que hizo «Iguana» Torres al conocer a sus 
nuevos camaradas fue contarles, en tono confidencial, 
todas las atrocidades que la gente de Acapulco im- 
putaba a Honorino.  No calló nada y agregó todo lo 
que le vino en gana.  Terminaba diciendo que entre 
Honorino y él existía una sólida amistad por ciertos 
hechos que no podía revelar. Los beneficios de esas 
infidencias se notaron.  Las bromas fueron casi simbó-
licas, llevando siempre la peor parte el mismo «Igua-
na».  Si Honorino encontraba su cama húmeda, 
«Iguana» la encontraba empapada.  Si a aquél le poní-
an cáscara de plátano en los zapatos el otro encontraba 
mierda en ellos. «Iguana» no protestaba, nadie lo 
había golpeado todavía. 
Sólo el sargento Revilla los trataba con dureza.  Era 
más alto y grueso que Honorino.  Su manaza, que 
abarcaba una pelota de fútbol, la utilizaba con brutali-
dad cuando los reclutas cometían el más mínimo error 
«Iguana» tenía varios moretones en el cuerpo y hasta 
Honorino había recibido patadas en el trasero las po-
cas veces que llegó tarde a la formación.  Pero el sar-
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gento Revilla tenía otra manía, fomentaba rivalidades 
y peleas entre los soldados.  Le encantaba ver como 
«se daban de madrazos». 
Una noche, cuando veían televisión en la sala de es-
parcimiento, el sargento se acercó a los recién ingresa-
dos.  Tenía aliento a tequila. 
-Todavía no hemos visto si estos guerrerenses son tan 
machos como dicen. 
Honorino siguió mirando la televisión. «Iguana» To-
rres se puso pálido. 
-¿Serán o no serán?  Ustedes qué dicen -pregunto el 
sargento a los otros soldados.  Ellos rieron sin atre-
verse a hacer comentarios. 
-A ver tú, «Iguana», con quién te gustaría darte una 
calentadita.  Escoge a quien quieras. ¿No es verdad 
muchachos? -los compañeros asintieron poco entu-
siasmados. «Iguana» quedó paralizado. 
-¿Con nadie? -insistió el sargento-. ¿Quieres que te 
escoja uno, iguanita?  Mira a Trejo, es de tu tamaño, 
un poco más ponchado nada más. ¿Quieres tino más 
flaco?, allí está Reaño. ¿Le tienes miedo? ¿No serás 
maricón, verdad iguaníta? ¿Tú sabes lo que hacemos 
con los jotos, iguanita? 
«Iguana» negó con la cabeza. 
-Ven, vamos abajo, me pondré una mano bajo el cin-
turón.  Vas a pelear con un manco. ¿Te parece bien o 
quieres que me amarre las dos manos? -Y dio un pa-
tada a la silla haciendo caer al muchacho. 
-Sargento, deje tranquilo a «Iguana».  El capitán nos 
ha dicho que no debemos pelear entre compañeros -
dijo Honorino. 
-¿Quién ha dicho pelear, pendejo?  No ves que sólo 
quiero practicar lucha cuerpo a cuerpo.  Y, ultimada-
mente, a ti qué te importa. ¿O, quieres meterte con tu 
sargento? 
-No, mi sargento, mejor nos quedamos tranquilos, 
digo yo. 
-Ahora te quieres rajar.  Creía que eras más hombre. 
¿No serás joto como tu paisano? 
Honorino no contestó.  La tensión de la sala hizo que 
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ni el sonido de la televisión se tuviese en cuenta, todos 
tenían la mirada fija en el sargento. 
-Responde, ¿no serás joto? -insistió, riéndose con los 
soldados.  Ellos apenas enseñaron los dientes. 
-Mejor vaya a descansar, mi sargento. 
--¿Me estás acusando de borracho?  A poco crees que 
me ha apantallado lo que dicen de ti.  Aquí en el ejér-
cito no hay cabida para asesinos ni traidores.  Vamos 
abajo, en el gimnasio te voy a demostrar quién es el 
sargento Revilla.  Ustedes -les dijo a los soldados-, 
lárgense a dormir.  Aquí no ha pasado nada. 
Lo último que vieron los soldados al salir fue que el 
sargento empezaba a quitarse las insignias.  Honorino, 
de pie, tenía las manos en los bolsillos. 
 
--Algún día se iba a encontrar con la horma de su za-
pato. ¿No cree usted eso, capitán? -dijo Rascafría, al 
recibir el parte. 
--Sí, mi general. 
---Cuando salga del hospital, asegúrese que tenga sitio 
en el Centro de Rehabilitación.  En cuanto a Ho-
norino, si no se le puede probar nada, es inocente.  Y 
lo demás son chismes que no debemos tolerar.  Aquí 
dice que  el mismo Revilla asegura haberse caído por 
la escalera.  Si el muy cabrón ha callado por orgullo, 
que se joda.  Eso salva a Honorino y no hablemos más 
del asunto. ¿Está usted de acuerdo, capitán? 
-Sí, mi general. 
 
   Honorino nunca dejó de afirmar que fue mala suer-
te: el sargento Revilla trastabilló y rodó desde lo alto 
de la escalera. Él, en su afán por llegar rápido para 
auxiliarlo, bajó precipitadamente y se tropezó en los 
últimos escalones.  El joven soldado sufrió un ligero 
golpe en la nariz y la dislocadura de una muñeca. 
 
    La verdadera historia la contaba «Iguana» Torres en 
voz baja. Él juraba haber sido testigo de aquel san-
griento duelo. 
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   El cuadro que encargó al pintor del Soho no era 
igual a la postal de Bora Bora que dio como modelo, 
era mejor: las palmeras tenían más movimiento, los 
tonos esmeralda del mar eran más sugestivos. «Haré 
que me lo regalen cuando salga de Mediplast», dijo al 
entrar en su oficina.  Después, como todas las maña-
nas, se acercó a la ventana para observar si la cons-
trucción del World Financial Centre aún le permitía 
ver la Estatua de la Libertad y algo del río Hudson. 
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«Al paso que van no podré ver ni el sol», murmuró.  
Fue a su escritorio, acomodó varios papeles sobre la 
mesa y miró la hora, los minutos transcurrían lenta-
mente.  Aún faltaba mucho para almorzar con Anne-
Sophie en el restaurante japonés que ella escogió. 
¿Seguiría tan guapa?, ¿extrañaría o al menos recorda-
ría a Pipe? 
Muchas preguntas más ocupaban su mente cuando lo 
sorprendió la entrada de Jack que llegó con una son-
risa que no correspondía a su desabrida cara.  Venía a 
invitarlo a almorzar. 
-¿No podemos hacerlo otro día? -respondió Frank 
algo tenso. 
-Lo siento, tiene que ser hoy.  Está en relación con la 
junta extraordinaria del directorio. 
-Jack, qué te parece si cenamos o tomamos una copa 
en la tarde.  Sucede que tengo un compromiso per-
sonal: la viuda de un amigo está en apuros y me siento 
obligado a ayudarla. 
 El respetable vientre lanzó una incrédula mirada, to-
mó asiento y le dijo que en ese caso tenía que comuni-
carle algo que hubiese preferido hacerlo en un lugar 
más apropiado.  La información que dio la conocía 
todo el mundo: Jack había decidido jubilarse y reco-
mendaba al enano de Ray para sucederlo. 
Después de las consabidas frases de felicitación y 
deseos de un largo y fructífero retiro, Frank preguntó: 
-¿Cuánto recibirás? -como si Mary Jo no le hubiera 
dicho que serían veinte millones de dólares. 
-¿Qué ... ?, ¿qué quieres decir? -balbuceó Jack, per-
diendo el color de las mejillas.  Su furiosa mirada tras-
pasó los anteojos. 
-Nada, Jack.  Sólo espero que compensen tus valiosos 
servicios como mereces. ¿Cuánto será? 
Al decir esto, Frank oyó que los dientes de Jack re-
chinaban. 
-Hay un grupo de accionistas que desean que siga 
como Director Emérito, entonces tendrán que darme 
lo normal en estos casos.  Creo que serán cerca de 
veinte millones. 
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-¿VEINTE? -exclamó haciéndose el sorprendido, y 
agregó-: Muy bien, me alegro por ti. 
Su mentira le hizo sentir bochorno en la cara.  Sin 
embargo, se dio cuenta que había llegado la oportuni-
dad que esperaba: 
-Hablando de estas compensaciones, ¿no crees que 
también sería oportuno que reconozcan mi antigüedad 
por los años que trabajé antes de ingresar a Mediplast? 
¿Recuerdas la noche que hablamos de esto?  Se podría 
decir que tú estabas de acuerdo.  Jack, creo que sería 
justo que todos tengamos asegurado nuestro futuro.  
Total, a la compañía no le costará mucho. 
Jack recuperó la mirada gris habitual, se puso de pie Y 
acercándose a la ventana dijo que lo pensaría. 
-Tendrá que ser antes de que te vayas, no me gustaría 
tratar este asunto con Ray.  Quedaría más tranquilo si 
lo viéramos en la sesión extraordinaria -sugirió Frank, 
sin dejar que el asunto se escapara de sus manos. 
-Desgraciadamente no será posible.  Ya he enviado la 
agenda: discutiremos solamente el nombramiento de 
mi sucesor.  Pero no te preocupes, hablaré con Ray 
para incluirlo en otra oportunidad. 
-Jack, confío en ti -comentó Frank, sabiendo que no 
podía fiarse de las palabras de alguien que estaba con 
un pie fuera de la compañía. 
--Dicen que esa construcción está atrasada. ¡Ya nada 
funciona en este país! ¡Estamos en manos de los sin-
dicatos! -se quejó Jack, dando la espalda a Frank. 
Antes de salir- miró la pintura de Bora Bora y dijo: --
Sinceramente me gustaba más el envase de Warhol. 
Los dados comienzan a rodar, pensó Frank al quedar-
se solo. Él va sabe lo que quiero, ahora le contará a 
Ray v el enano dudará, tratará de convencerlo de que 
la promesa que hizo esa noche no tiene valor legal, 
que fue una conversación de borrachos, sin testigos, 
sin ningún papel que confirmase el compromiso de la 
compañía. le dirá que solamente quería sondear su 
opinión, que .yo no hablaba en serio.  Puta madre, si 
no me toman en serio esto no funciona, tendré que 
amenazarles con un juicio v algo más.  Una conversa-
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ción en el bar no sería una prueba en otra parte del 
mundo, pero aquí, sí.  Increíble que la industria más 
grande de Estados Unidos sea la abogacía.  La utiliza-
ré, al fin y al cabo no tengo nada que perder.  Al dar 
por terminado su soliloquio, Frank sonrió al cuadro de 
Bora Bora y se dirigió al Departamento Legal de la 
compañía. Ése era el primer paso. 
 
 
   La cara del jefe de abogados al dar contestación a 
sus preguntas fue la que esperaba: no movió ni una 
arruga de la cara, su mirada siguió impertérrita y el 
tono cansino de su voz era el de siempre.  Finalmente, 
Frank observó que presionó fuerte la punta del lápiz 
sobre la página amarilla de su bloc y eso era algo que 
un jugador de póquer no hubiera hecho. 
  -Sí, Cohen, Richardson y Silverman es una buena 
firma de abogados.  Tiene mucha fama.  Eso sí, es 
carísima, dile a tu amigo -pronunció amigo con ironía-
que si gana el caso a su empresa se prepare a dejar a 
los abogados la mitad.  Si pierde, dejará hasta sus 
zapatos. 
-Se lo diré.  Gracias por tus consejos -respondió 
Frank, sonriendo ligeramente.  Lo justo para ser ob-
servado. 
Ahora era cuestión de esperar, en la tarde tanto Jack 
como Ray sabrían que estaba dispuesto a enjuiciar a la 
compañía si no le reconocían los años anteriores.  Lo 
que no sabrían era que una vez que concedieran su pe-
dido, dejaría la compañía de todas maneras, y esto lo 
disfrutaba ahora con la emoción de un jugador de aje-
drez cuando está a punto de concebir un mate forzoso.  
Miró su reloj, eran apenas las nueve y media, pensó 
que en esa última hora quizá había ganado más que en 
los últimos seis años. 
 
   Su segundo paso fue más fácil: llamó al teléfono que 
le había dado Efrén Mendieta y confirmó a Acapulco 
Private Detectives las fechas en que visitaría la sierra 
de Guerrero.  Deseaba comenzar en Ocotito y depen-
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diendo de lo que encontrase subiría a la montaña.  De 
regreso pensaba quedarse unos días en Acapulco y 
pidió si podían hacerle el favor de reservar un bunga-
low en el hotel Las Brisas; su mujer lo alcanzaría allá.  
Frank pensaba viajar el día del nombramiento de Ray 
como Presidente del Directorio, no podía concebir que 
el enano llegase a ser su jefe. 
La puesta en marcha de su estrategia le dio una gran 
alegría y casi estuvo a punto de olvidar el almuerzo 
con Anne-Sophie.  Faltando poco para las doce salió 
de su oficina. 
   El abrupto silencio de la entrada y el delicado jardín 
del restaurante japonés hicieron que olvidase Medi-
plast. Éste es un lugar ideal para enamorar a una chica 
guapa, pensó.  Qué sucedería si Anne-Sophie se me 
insinuase, ¿estoy dispuesto a una aventura?, claro que 
estoy, sin embargo no caeré al primer deslice, no seré 
tan bruto, no, que le cueste, que no quede duda alguna 
de que ella lo propuso, qué iluso, al cabo no vengo por 
eso, mi cuaderno rojo está incompleto, claro que si se 
lanza no voy a ser tan tonto, realmente no es engañar a 
Britt, si ella fuese más liberal lo comprendería.  Anne-
Sophie debe estar guapísima. 
El apacible lugar y los modales orientales del maitre 
indujeron a que pidiese un jarrita de sake seco mien-
tras esperaba.  Escoger la copita le demoró más de la 
cuenta; la japonesita, que trajo la bandeja llena de 
modelos diferentes, no mostraba impaciencia.  No era 
fácil la selección: sus diferentes formas, texturas, co-
lores, diseños, eran una prueba psicológica.  A Frank 
le entró ganas de pedir todas.  Finalmente señaló una 
copita blanca, la más abierta. 
-¿Qué le parece? -preguntó Frank todavía inseguro. 
-Oh, es muy bonita -respondió la camarera levantando 
ligeramente la comisura de un lado del labio. 
Apostaría que Madame Butterfly sonreiría de ese mo-
do, especuló Frank. 
 
A pesar de que bebió lentamente, la jarrita estaba a 
punto de acabarse.  El maitre le confirmó que la reser-
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va de la señora Somocurcio estuvo hecha para las 
doce y media.  Ya era pasada la una.  Frank acabó la 
última copa de sake y pidió un Tanqueray en las ro-
cas.  Sus especulaciones sobre Anne-Sophie cambia-
ron conforme pasaba el tiempo.  Al sorber la ginebra 
se sintió molesto por haber tenido esperanzas en un 
affaire.  Tonterías, pensó, no voy a arriesgar mi ma-
trimonio.  Esta chica puede ser peligrosa, las aventu-
ras suelen acabar mal, mejor es ser prudente, ya no 
estoy para correr riesgos.  Seguía haciéndose adver-
tencias hasta que su aprensión se esfumó al reconocer 
las esbeltas piernas que venían a la mesa.  Los tobillos 
eran inconfundibles, sus sensuales rodillas no podían 
ser de otra persona, esa cadera parecía haberse alarga-
do algo.  Frank intuyó que la elegante chaqueta ocul-
taba unos senos pequeños, densos, puntiagudos, nulí-
paros. 
 
-Oh, Frank, ¿hace mucho tiempo que esperas? 
¿Pero qué haces tomando eso?, aquí tienen the world's 
best sake. 
Todo lo dijo mientras se dejaba dar un turbado beso 
en la mejilla.  El perfume conmovió a Frank hasta la 
médula ósea. 
-Estás preciosa.  No sé cuántos años han pasado desde 
la última vez que nos vimos, pero estás mejor que 
nunca.  Una real princesa: Anne-Sophie, la princesa 
de Manhattan. 
-Ay, Frank, no has cambiado, qué zalamero eres.  
Mira, quién diría que algún día nos encontraríamos en 
la ciudad donde hiciste que pasara uno de los peores 
momentos de mi vida.  Pero te perdono -dijo, tocándo-
le suavemente la pierna. 
-¿Yo? 
-¿Quién si no? ¿Quién crees que atendió a todos los 
mexicanos que invitaban a Nueva York?, ¿Pipe? -pre-
guntó, a la vez que llamaba con la mano al maitre-: 
Por favor, Fukushima san, tráiganos el sake de la casa. 
El rostro de Anne-Sophie se endureció al proseguir: -1 
was the one que traía chiles para esos burócratas que 
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decían que a la comida de Manhattan le faltaba sabor.  
Ay, y sus mujeres, qué corrientes, las vergüenzas que 
me hicieron pasar.  No sé cómo no nos echaron de los 
restaurantes.  Fue the longest year de mi vida.  Todo 
lo que hice por Pipe -suspiró.  Y reaccionando agrego-
: y por Mediplast. 
-No negarás que algo ganaste.  Por ejemplo, llevaste 
ropa fina y tengo entendido que fue un negocio for-
midable -comentó Frank, arrepintiéndose de la frase 
mientras la pronunciaba-.  Bueno olvidémoslo. Éste es 
un sitio encantador. 
-¿Sabes una cosa?, some financiar analysts me han 
hablado de tu carrera.  No está mal para un peruano -
le dijo en un tono afectado. 
-Gracias. ¿A qué analistas financieros conoces? -
preguntó él, tratando de quitarle el toque de petu-
lancia. 
 
-A varios.  Anoche cené en el Lutéce con Abramovitz, 
mañana desayunaré en Londres con Ton¡ Roeder. 
Pero con los que hablo more son Mike Thordal and 
Susan Gresham -contestó ella sin titubear. 
-Qué bien, son los mejores. ¿Eres analista de Wall 
Street? 
Al negar ella con la cabeza su rubia cabellera se ba-
lanceó con soltura por encima de los hombros.  El per-
fume volvió a remecer a Frank. 
-Es injusto que sepas más de mí que yo de ti. ¿Qué 
has hecho estos años?, ¿a qué te dedicas, Anne-
Sophie? -preguntó él, contento que la conversación 
tomase buen cariz. 
-Necesitaremos some sake para contarte my life -
respondió ella más relajada. 
Cuando vino la japonesita, él escogió sin vacilar la 
copita más gorda, ella una angosta de color dorado.  
Durante el brindis observó el maquillaje de Anne-
Sophie.  Oculta arrugas prematuras y esas incipientes 
bolsas bajo los ojos serán lo que primero eliminará el 
cirujano, pensó. 
Sin mayores preámbulos Anne-Sophie empezó su 
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historia.  Frank creyó que la traía preparada porque la 
contaba como si estuviera leyendo un informe trimes-
tral de resultados.  Mientras ella hablaba, él trataba de 
mantener una compostura imperturbable que la trai-
cionaba al llenar seguido su gorda copita.  Sabía por 
Pipe que ella decidió quedarse en Estados Unidos 
después que él acabó su entrenamiento en Harvard, 
pero no contó cómo Anne-Sophie consiguió trabajo: 
Antes de terminar el entrenamiento, los Somocurcio 
dieron una fiesta a los compañeros durante la cual 
Anne-Sophie anotó sus direcciones y prometió visitar-
los en un futuro no lejano.  Luego Pipe la ayudó a 
realizar una evaluación de cada uno de ellos, dando 
diez puntos a sus resultados académicos, diez al em-
pleo profesional y otros diez a la ambición que mos-
traban.  El atractivo personal no fue tomado en cuenta.  
Cuando Anne-Sophie llegó a este punto del relato, 
Frank creyó estar soñando.  Para darse cuenta que no 
era cierto, pidió otra jarrita de sake y vio que le obe-
decían. 
-Ya ves, Pipe me ayudó a conseguir trabajo -resumió 
Anne-Sophie. 
-¿Pero cómo?  Todavía no lo has dicho -dijo Frank, 
arrepintiéndose haber ordenado más sake.  A partir de 
ese momento bebería agua para no tener que inventar 
el relato a la hora de escribirlo en su cuaderno rojo. 
Anne-Sophie dio los detalles sin ninguna emoción: -
Viajé por varias ciudades visitando a los evaluados 
por estricto orden decreciente.  A mi séptima cita en-
contré lo que deseaba: SAM, con veinticuatro puntos 
sobre el máximo de treinta, era un alto ejecutivo del 
Continental Bank de Chicago en trámite de divorciar-
se. Él me consiguió un puesto con Merrill Lynch don-
de recibí entrenamiento en el teje y maneje de Wall 
Street.  Y para dar por terminado su relato, añadió: 
-Si quieres administro tus inversiones.  Acepto, en 
caso de amigos, smalls accounts. 
-Gracias, ya hablaremos sobre eso. ¿Es guapo Sam? 
-Depende cómo se le vea, conozco a armenios más 
guapos que él.  Pero tenía una mirada lujuriosa that 
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you can't imagine -dijo sonriendo con picardía. 
Frank bebió íntegro el vaso de agua antes de mur-
murar: 
-¿Cómo que tenla? ¿Ya la perdió? 
-No sé si aún la mantiene.  Hes jailed. 
Habían vividos juntos casi cuatro años hasta que fue 
encontrado culpable, con otros ejecutivos, de asocia-
ción delictuosa y utilización indebida de información 
privilegiada.  Es decir, un ladrón de cuello blanco, 
pensó él.  Anne-Sophie «of course» lo abandonó, y 
vino a Nueva York para poner una oficina por su 
cuenta.  Su especialidad era el manejo de cuentas de 
millonarios extranjeros. 
-¿Sabes quién es mi partner, Frank? –preguntó -
agrandando los ojos y mirándole fijamente. 
-¿Tu socio?, no tengo la más remota idea.  Posible-
mente es Hermes -dijo él, sonriendo-, el de los pies 
alados. 
-Todavía no.  Mi socio, my only partner es Pablo So-
mocurcio, el papá de Pipe. 
-¡Carajo! -le salió de la boca a Frank, y apuró un sake-
. ¿Ah ... ?, es por eso que llevas su apellido -y se sir-
vió otro. 
-Bueno, es una estrategia.  Muchos políticos extran-
jeros confían en Pablo y creen que soy su hija o su 
significant other.  A mí no me importa con tal que nos 
den sus cuentas.  Tengo, of course, un grupo excelente 
de colaboradores.  Ven a visitarnos, estamos en the 
Trump Towers.  Créeme -dijo cambiando el tono- si el 
pelma de mi marido no hubiese sido tan idiota po-
dríamos haber tenido nuestras propias Pipe Towers. 
-¿Tú crees que Pipe era idiota? 
-No, «of course not».  El tonto sacó las mejores notas 
de Harvard y ya te puedes imaginar los puestos que le 
ofrecieron. 
-Entonces, ¿por qué no se quedó aquí? -¿La verdad?, 
¿la verdad? -sí, la verdad, la verdad. 
-Pues, no sé.  Who knows la verdad. 
En eso les trajeron el sashimi. 
-Te gusta el pescado crudo -preguntó ella. -Cuanto 
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más crudo, mejor -respondió él sin pensarlo-.  Bueno, 
¿por qué crees que quiso regresar? 
-Fíjate que no lo sé, es un misterio.  Quizá no le gus-
taba Estados Unidos, sin embargo recuerdo que siem-
pre hablaba bien de los americanos, de su cultura y de 
los juegos de vídeo. 
-¿Le apasionaba los vídeos? 
-Vamos, Frank, a Pipe no le apasionaba nada, salvo 
tomar sol.  Cuando no podíamos ir a Acapulco, subía 
a la terraza del edificio -Anne-Sophie mantenía ahora 
su vista fija en los palillos que movía como si quisiese 
atrapar algún mosquito. 
-¿No tendría una amante? 
-Frank, please, a Pipe tenía yo que seducirlo.  A veces 
hasta violarlo al muy pendejo. 
-Ajá, entonces era bueno en la... -la interrumpió 
Frank, sabiendo que arriesgaba mucho con la pregun-
ta. 
-Muy bueno.  Mejor que el armenio.  Ay, las cosas 
que me haces decir dijo ella, azorada. 
Frank tragó saliva, no pudo articular una palabra.  Y 
sirvió el resto del sake. 
-Qué horror, I must leave, tengo que tomar el Con-
corde de las cuatro -dijo Anne-Sophie. 
-Todavía tienes tiempo.  Dime, ¿tú crees que Pipe fue 
asesinado o se cayó de la azotea? 
-Y, ¿por qué te interesa? ¿Por morbo?, o ¿quieres ju-
gar al detective? 
-Ninguno de los dos.  Si me das quince minutos te 
explico el porqué. 
Anne-Sophie lo miraba en forma extraña mientras él 
hablaba de su cuaderno rojo. 
-¡Your are crazy! ¡Dejar tu trabajo para escribir!, de-
bes tener mucho dinero o te morirás paupérrimo: una 
historia sobre Pipe aburriría a una ostra. ¿Do you want 
an advise?, rompe tu cuaderno rojo, compra uno verde 
y escribe sobre alguien más interesante. 
-No es mala idea, la tomaré en cuenta.  Pero, ¿por qué 
crees que lo mataron?, ¿por estar tomando el sol en la 
azotea o había alguna mujer envuelta? ¿No te parece 
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raro que siendo Pipe un poco avaro con sus atributos, 
haya podido enredarse con alguna mujer? 
-No sé ni me interesa. 1 regreat his death, pero así es 
la vida.  Lo único bueno que me dejó Pipe fue su pa-
dre -dijo ella, al ponerse de pie-.  Es una persona es-
tupenda, te gustaría conocerlo. ¿Por qué no vas aho-
ra?, estamos cerca.  Toma our business card. 
Frank la acompañó hasta la acera.  Una limousine 
blanca la esperaba. 
-Si te animas, te manejamos tus inversiones.  Estaré 
de vuelta la próxima semana, llámame. 
Anne-Sophie le dio un dulce beso en la comisura de 
los labios antes de partir. 
 
 
Frank recordó haber leído que en casos de fuerte pre-
sión, de crisis, de tensión, algunos ejecutivos van a 
comprar una corbata, otros prefieren entrar a una li-
brería y escoger un libro. Él decidió hacer las dos co-
sas después de tomarse uno o dos whiskies.  Despidió 
al chofer de su limousine y fue caminando al bar del 
hotel Park Lane.  Sentado en una mesita, no quiso 
pensar en los frescos recuerdos del almuerzo, es mejor 
que n-ii subconsciente se regodee primero, pensaba.  
Y mirando los carruajes que llevaban turistas por el 
Central Park, reflexionó sobre la alegre vida que tanta 
gente pasa fuera de las oficinas. ¿Quiénes serán?, se 
preguntaba. ¿Quiénes los mantienen?, ¿Quién llena las 
tiendas a esta hora?  Parece gente feliz.  Quizá no es 
necesario mucho dinero para disfrutar de la vida.  
Quizá Pipe sabía eso. 
Al ordenar su tercer whisky decidió llamar al padre de 
Pipe. 
-Señor Rosales, esperaba su llamada -respondió una 
voz pausada, con un acento que podría ser de cual-
quier parte-.  Anne-Sophie me llamó del aeropuerto -
explicó. 
Media hora más tarde, Frank sacó de su boca un chi-
cle de clorofila, que suponía le había quitado el olor a 
whisky, lo arrojó a la papelera y entró a un ascensor 
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de las Torres Trump en la Quinta Avenida. 
 
La impresión que tuvo al entrar a la espaciosa oficina 
del señor Pablo Somocurcio fue la de encontrarse con 
el Gran Gastby si éste hubiera llegado a los setenta 
años.  Hasta tenía la flor roja en el ojal de su blazer de 
corduroi.  Su bronceada piel, como la de Pipe, era en-
vidiable. 
-Anne-Sophie me ha dicho que usted está interesado 
en que manejemos sus inversiones.  Mire, nosotros 
mantenemos las cuentas en sólidos bancos de Gran 
Cayman y de Bermudas. 
Esta Anne-Sophie es el colmo, pensó Frank, qué ban-
cos ni qué ocho cuartos.  Mientras el Gran Gastby 
continuaba dando explicaciones, Frank se preguntó 
cómo ese peruano podía ser tan serio, tan rubio y posi-
blemente tan rico. 
-Gracias por la información, leeré con mucho interés 
los folletos -comentó Frank, cuando creyó terminada 
la explicación-.  Sabe, señor Somocurcio, tenía mucho 
interés en conocerlo.  Pipe fue un cercano colaborador 
mío en México.  Sentí mucho su desaparición. 
-Gracias.  Me enteré de las oportunidades que le dio, 
le agradezco.  Como sabe, él no las merecía. 
-Temo discrepar.  Francamente, Pipe era un joven 
como los que ya no existen. 
-En eso tiene usted razón, desde chico fue una lumbre-
ra.  No sé si está enterado que fue un niño prodigio, 
habló antes del año, escribía y leía perfectamente a los 
cinco.  Lo educamos para que llegase a ser un alto 
ejecutivo, un banquero, un magnate y ya ve cómo aca-
bó. Felizmente su madre no vio su fracaso, murió 
cuando era pequeño. 
Al terminar de decir esto el señor Somocurcio se que-
dó callado con la mirada perdida en el vacío.  Frank 
no supo qué hacer, sólo después de largos segundos 
habló como si quisiera no ser oído. 
-Pensaba escribir algo sobre él. 
-Ah, yo creía que era una broma de Anne-Sophie.  
Desea tomar algo, señor Rosales, ¿un whisky, quizá? 
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-No creo que debería -dijo Frank, pensando en lo que 
ya había bebido. 
-Sí, es un poco temprano, sin embargo, a su edad to-
davía se puede dar ese lujo. 
-Tiene razón, gracias. 
El señor Somocurcio abrió un mueble y de una botella 
de cristal cortado sirvió una generosa cantidad. 
-A usted le gustará sin hielo, claro está. 
-Por supuesto, señor Somocurcio -mintió él, sos-
pechando que acabaría vomitando la comida japonesa 
sobre la alfombra. 
-Llámeme Pablo, por favor.  Cheers -brindó el Gran 
Gastby, levantando ligeramente un vaso de agua Pe-
rrier-.  Lamento no acompañarlo, hace siglos que no 
pruebo alcohol.  Por razones médicas, ¿sabe usted?  
Con lo que me gusta un buen vino.  También me tie-
nen  
prohibido la sal, los cigarrillos, las grasas, y todo eso.  
Así, dicen, se me harán los días más largos -sonrió 
amargamente. 
-Lo siento, lo siento -comentó Frank, conmovido.  El 
whisky había llegado a su alma.  Calculó lo que había 
bebido ese día: era mucho.  Se preocupó que le viniera 
«la llorona», como alguna vez había ocurrido.  Intran-
quilo por esa posibilidad, intentó cambiar el curso de 
la conversación: 
-¿Los Somocurcio son arequipeños, verdad? -preguntó 
con una voz gangosa que él mismo desconocía. 
-Estrictamente sí, aunque llevamos más sangre in-
glesa.  De Somocurcio tenemos muy poco: mi padre 
era Colin Somocurcio Timmins y mi madre Carol 
Cain Darbyshire.  La madre de Pipe era inglesa por 
sus cuatro lados.  El nacer en Arequipa fue una nota 
exótica que dejaron mis antepasados durante el tiempo 
que fueron a construir los ferrocarriles e instalar texti-
lerías. 
Frank deseó bajar ese aire de arrogancia y comentó: -
Pero tengo entendido que usted se educó en Arequipa. 
La fluidez con que pronunció la frase y la satisfacción 
de recuperar su lucidez lo animó a darse un buen trago 
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de whisky. 
-Si usted quiere insinuar que algo tengo de peruano, 
no sólo lo admito.  Es más: con mucho orgullo hasta 
ahora mantengo la nacionalidad que, como sabe, nos 
da ciertos beneficios en los impuestos -confesó, son-
riendo cínicamente. 
Frank notó que su visión estaba borrosa.  Creyó que 
dando unos pasos recobraría la nitidez. 
-Me permite darle un vistazo a la Quinta Avenida -
dijo levantándose del cómodo sofá sin desprenderse 
del vaso. 
    El señor Somocurcio se acercó y corrió la puerta de 
vidrio que daba al balcón.  Hizo un gesto con la mano 
para que Frank saliese primero. Él prefirió que el Gran 
Gastby lo hiciera.  Su intención había sido acercarse  
 
 
sólo a la ventana: tenía aversión a los balcones, espe-
cialmente si estaban tan altos como ése. 
 
-Mire, ¡qué ciudad! ¡Cómo desborda energía!  Da 
ganas de conquistarla.  Yo sé que usted me entiende 
porque es como yo: un triunfador -dijo el Gran Gast-
by, apoyándose en la baranda. 
Frank había enmudecido.  No se separaba de la puerta. 
-Por algo ha llegado a donde ha llegado.  Eso es lo 
que hubiera deseado de Pipe.  A mi hijo le sobraba 
inteligencia y le faltaba ambición. 
Frank prefirió no opinar y sorbió su whisky. 
-Para trabajar en la jungla se necesitan muchas cosas. 
¿Usted ci-ce que Pipe habría podido hacer lo que yo 
hice en el Fondo Monetario Internacional o usted en 
Mediplast?  Contésteme, Frank, sinceramente. 
Antes de responder, Frank dio otro sorbo al whiskv y 
dijo: -No creo.  Pero quizá encontró la manera de vivir 
feliz. 
-Amigo mío, la felicidad es esto: llegar aquí y poder 
contemplar la ciudad más rica del mundo. 
-Y, ¿el mar?  Supongo que como a Pipe a usted tam-
bién le gusta el mar.  Por alguna razón ha escogido los 
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bancos de Gran Caimán y Bermudas. 
Yo, querido Frank, odio el mar.  Lo ideal de esas islas 
es que son paraísos fiscales.  Ah, usted se preguntará 
de dónde saqué este bronceado.  Son las tostadoras 
cosméticas.  No se puede vivir sin la tecnología -dijo 
sonriendo. 
Frank tuvo ganas de empujarlo del balcón.  Era cues-
tión de dar dos pasos y lanzar por la borda al Gran 
Gastby, pero prefirió dar un trago al whisky que esta-
ba por acabar. 
-Señor Somocurcio, le estoy quitando su valioso tiem-
po.  Creo que tengo que irme -dijo Frank, dejando el 
balcón a pedido de su instinto. 
-Antes, permítame mostrarle estas fotografías -sugirió 
él, al regresar a la oficina. 
 
 
   El Gran Gastby fue dando la historia de las fotos 
que estaban colgadas en la pared.  David Rockefeller, 
Robert McNamara, Howard Hughes fueron algunos 
nombres que Frank retuvo. 
-¿No tiene alguna foto de Pipe? -preguntó Frank, 
consternado de esa ausencia. 
El señor Somocurcio frunció el cejo. 
-Los que rechazan al destino no aparecen en las fo-
tografías. 
-Qué triste, ¿verdad? -dijo Frank, acabando el whisky.  
De pronto sintió ahogarse en un mar de melancolía.  
Los ojos se le humedecieron-.  Pobre Pipe, pobre Pipe 
-musitó, tratando de contener las lágrimas. 
El Gran Gastby se quedó de una pieza, no sabía qué 
decir ni qué hacer frente a ese señor que parecía estar 
a punto de llorar por Pipe. 
-Oiga, qué sensible es usted.  Se ve que lo quería.  
Cálmese, cálmese.  Creo que le hará bien otro whisky. 
-Con hielo por favor -reclamó Frank, entregándole el 
vaso. 
El señor Somocurcio se apresuró a servir la bebida 
exagerando la cantidad. 
-Bébaselo de un solo golpe.  Le hará bien. 



 
180 

-¿Usted cree? 
-Se lo exijo, amigo mío. 
-Bueno, seco y volteao a la moda del Callao -brindó 
él, y con voz entrecortado, agregó-: A Pipe le tenía 
una particular estimación. 
-Se ve, se ve -comentó el Gran Gastby, todavía no 
repuesto de su asombro-.  Dígame, durante los años 
que trabajaron juntos, ¿le contó algo de su vida pri-
vada? 
-Todo, todo -contestó Frank sin entender bien a qué se 
refería la pregunta.  Ahora seguía viendo borroso a 
pesar de no sentir ganas de llorar. 
-¡Hombre, qué alegría!  Quizá usted me pueda ayudar 
-exclamó el Gran Gastby a tiempo que iba a su es-
critorio.  Abrió un cajón lateral y sacó una libreta fo-
rrada en cuero. 
 
-¿Ha visto alguna vez esta libreta?  La encontramos 
entre los papeles de mi hijo. 
Frank la tomó, la examinó e intentó leer la primera 
página.  Sólo pudo descifrar el nombre de Adelita, la 
supervisora del Departamento de Servicio a Clientes. 
-¡Qué curioso! -exclamó.  Y cuando deseaba añadir 
«todo me da vueltas», no pudo articularlo. 
-Efectivamente, es muy curioso.  Una lista de mujeres 
y niños escrita a puño y letra de Pipe.  Mire usted, 
Frank, no sé qué razón me impulsa a confiarle algo 
muy personal.  Pero le advierto que ésta será la única 
vez que hablaré sobre este tema. ¿De acuerdo? 
-De acuerdísimo -gangueó Frank. 
-¿Se siente usted bien? 
-Nunca me he sentido mejor. 
-Prométame que no dirá nada a Anne-Sophie. 
-Le prometo -barbulló él, sin saber ciertamente lo que 
prometía.  Y agregó-: cuando Frank Rosales promete, 
cumple. 
El señor Somocurcio se acercó a Frank y le dijo su-
surrando: 
-Ésta es la lista de las amantes de mi hijo.  Eran mu-
chas.  Me dejó once nietos. 



 
181 

-¡CóMO! ¡CÓMO! ¡ONCE NIETOS DE PIPE! -gritó 
Frank-.  Por favor señor Somocurcio. ¿Me puedo ser-
vir una copa? 
-Las que usted quiera. 
 
 
Britt estaba en el escritorio cuando vio pasar a su es-
poso tambaleándose.  Estiraba los brazos como si qui-
siera evitar que las paredes se derrumbaran.  Tenía el 
nudo de la corbata a la altura del pecho.  No le contes-
tó el saludo.  Luego oyó que cerraba con estrépito la 
puerta del baño de la recámara.  Ella se levantó alar-
mada y corrió a ver lo que sucedía. 
-Frank, Frank, dónde has estado, qué te ha pasado. 
De respuesta oyó un gruñido. 
 
 
-Te han llamado toda la tarde de la oficina.  Dice Jack 
que tiene una buena noticia para ti. ¿Me oyes?  Que 
tiene una buena noticia -repitió Britt, alzando su voz 
lo más que podía. 
Primero oyó arcadas de vómito, luego, unos murmu-
llos.  Parecía estar hablando solo.  Ella pegó el oído a 
la puerta y le escuchó decir: «le dejó once», «el Gran 
Gastby tiene once nietos». 
 
Britt creyó conveniente ir a la cocina y prepararle un 
café bien cargado. 
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El botones del hotel tocó varias veces la puerta.  
Frank, medio dormido, recibió el paquete v le pregun-
tó la hora, eran cerca de las once de la mañana.  Qué 
lujo, pensó, si estuviera trabajando ' va estaría con los 
pelos de punta.  Al abrir la envoltura encontró el cua-
derno rojo y una nota de su mujer en la que daba por-
menores de la tormenta de nieve que azotaba la ciu-
dad.  El contraste con el sol esplendoroso que invadía 
la terraza de su cuarto obligó a que recordara la frase 
de un entrenador de fútbol argentino: lo importante no 
es ganar, sino que los demás pierdan. 
Antes de ducharse llamó a «Iguana» Torres. 
-Estoy muy ocupado, no creo que pueda verlo hoy -
contestó una voz chillona. 
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-Espero que comerá algo a mediodía.  Quizá podemos 
vernos a esa hora. 
-Sí, es una posibilidad.  Podría ser alrededor de las 
tres Y media en el restaurante La Luna.  Está cerca de 
Cardiopatías.  Llámeme más tarde para confirmar.  
Oiga, tendrá que ser una comida rápida -le advirtió 
«Iguana». 
 
Frank utilizó la mañana hablando por teléfono con los 
amigos que dejó en México y terminando de escribir 
lo que el hombre de apariencia extraña le contó la no-
che anterior.. 
 
 
... Durante el resto del servicio militar nadie tuvo la 
osadía de provocar a Honorino.  Su reputación era 
conocida por todos y fue confirmada el día que los 
llevaron al Museo del Ejército.  En una vitrina vieron 
un machete cuya reseña decía: «Machete militar que 
acabó con la vida del trasgresor de la ley Luciano 
Cabanillas.  Perteneció al guía forestal Honorino Ma-
gaña Cruz, miembro del Batallón las Águilas a cuyo 
mando estaba el entonces Comandante del Ejército 
Mexicano, Jesús Rascafría Solórzano.  Expedición 
Pacificadora de Guerrero.  Noviembre 1974.» 
Por más que los compañeros insistieron en que con-
tase la epopeya, Honorino se empeñó en decir que no 
recordaba los hechos.  No estaba seguro si se cayó de 
una rama con la mala suerte de que su machete cortó 
el cuello de Lucio, o se tiró de ella con la intención de 
matar-lo. 
El encargado en relatarles la verdad del combate entre 
el famoso guerrillero y el chamaco de trece años fue 
«Iguana» Torres.  Quien seguía proclamando ser con-
fidente y entrañable amigo del héroe. 
 
La amistad no sólo benefició a «Iguana» dándole in-
munidad ante sus compañeros, también Honorino ob-
tuvo provecho de ella cuando, al cabo de unos meses, 
empezaron a recibir permisos para pasar algunos días 
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con sus familiares. «Iguana» viajaba a Acapulco pero 
antes proporcionaba a su amigo un auto con el tanque 
lleno de gasolina para que fuese a visitar a Lupita, La 
única recomendación que le hacía era no ir por la 
autopista de peaje para evitar controles.  Honorino 
nunca preguntó la procedencia del auto, la felicidad 
que tenía al partir le impedía averiguar.  Sin embargo, 
al regresar de la sierra permanecía taciturno durante 
varios días. 
-¿Es tan bonita como para que te pongas así? -Es la 
chamaca más linda y buena del mundo, «Iguana».  
Cada vez que la veo está más mujercita. 
-¿Y qué hace en ese pinche rancho?, ¿por qué no, 
viene a la capital? 
-Vendrá, «Iguana», vendrá.  Pero tengo que acabar el 
servicio militar.  Si la traigo ahora tendría que vivir 
sola y tanto chilango resbaloso me la puede malear.  
No, yo tengo que cuidarla cuando esté aquí, mientras 
tanto prefiero que esté cuidando gallinas allá con su 
padre. -Pos qué egoísta es usted, cuate -dijo «Iguana», 
relamiéndose. 
Honorino lo cogió por los pelos y acercándolo hasta 
que rozaron sus narices, le dijo: 
-He perdonado tus habladurías, pero si haces una 
broma más sobre Lupita te rompo la madre. 
A partir de ese momento «Iguana» Torres tuvo buen 
cuidado en escoger sus palabras para hablar de ella.  
Había sentido en carne propia todo el miedo que debí-
an haber tenido las víctimas atribuidas a su amigo. 
 
Mientras pasaban los meses Honorino destacaba en el 
cumplimiento del servicio y en el rendimiento físico 
de los agotadores ejercicios a que se veían sometidos. 
«Iguana» Torres fue eximido de ellos, su tarea era 
limpiar los vehículos del cuartel. 
Del general Rascafría poco supieron.  Un par de veces 
pasó revista antes de que el batallón desfilara, en esas 
ocasiones se acercó a Honorino: 
-Me han dicho que eres un buen soldado. -Gracias, mi 
general. 
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-No te metas en líos y podrás salir con buenas re-
ferencias. 
-Sí, mi general.  Gracias. 
 
Al año, Honorino recibió su ascenso a cabo y seis 
meses más tarde llegó a sargento. «Iguana» siguió de 
soldado. 
Un golpe de suerte hizo que Lupita viniese a la ca-
pital.  Fue la tarde en que el capitán del batallón llamó 
a Honorino.  El general Rascafría necesitaba dos ca-
miones y diez hombres para mudarse de casa. Él mis-
mo había solicitado que Honorino estuviera a cargo 
del personal. 
-Es un honor y gran responsabilidad servir al general -
dijo el oficial-.  Escoja gente lista y honrada.   
Para los detalles de la mudanza vaya a esta dirección y 
entrevístese con la señora Rascafría. 
 
Era una mujer que sabía lo que quería.  Sus órdenes 
fueron claras.  Encontrarían todo el material para em-
balar en el garaje: debían comenzar con los dormito-
rios, después la cocina, el comedor y la sala.  Los 
muebles del jardín los dejarían porque se iban a mudar 
a un departamento de Lomas.  Ella les enseñaría cómo 
envolver la vajilla.  Al ver la seguridad de la señora 
Rascafría, Honorino sintió alivio, pero se atrevió a 
sugerir que para mayor control sería suficiente un 
camión, cuatro soldados y él. 
-Tienes razón, no vaya ser que se pierdan cosas -
aprobó la señora Rascafría, contenta de tener alguien 
de confianza. 
La mudanza se realizó sin tropiezos.  Salvo unos pla-
tos que «Iguana» Torres dejó caer, todo el resto llegó 
en buen estado.  La señora Rascafría quedó satisfecha.  
El nuevo apartamento estaba en la zona más distin-
guida de la Ciudad de México, tenía portero veinticua-
tro horas, un hall de entrada bastante amplio y cuarto 
para el servicio en la azotea. 
-Honorino, eres trabajador y eficiente.  Se lo diré al 
general. 
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-Gracias, señora. 
-Qué bonito ha quedado, ¿verdad? 
-Sí, señora.  Todo es muy bonito y grande.  Hasta el 
cuarto de la azotea es lujoso. 
-Tampoco es para tanto, Honorino. 
-Pero es muy bonito, señora. ¿Tiene usted alguien que 
la ayude en la casa? 
-Pues, fíjate que no.  Las gatas que envían las agencias 
son unas ladronas e inútiles.  Ya he largado a muchas.  
Ahora espero que mis parientes de Veracruz me enví-
en una. 
-Si ellos dilatan le puedo traer a la hija de mi padrino.  
Ella no sabe nada de casas pero es requetelista.  Po-
dría aprender rápido. 
-Si es como tú, estoy seguro que podrá hacerlo. ¿De 
dónde es? 
 
-De la sierra de Guerrero, señora.  Vive en un rancho 
cerca de Chichihualco, 
 
Una semana más tarde, «Iguana» Torres llevaba en 
una camioneta de la Guardia Presidencial a su sargen-
to y amigo a las montañas de Guerrero.  Honorino no 
cabía en su piel, soy un hombre con suerte, repetía 
constantemente, luego repasaba el plan que tenía para 
cuando llegasen al rancho. 
-Si el viejo se pone necio, sacas la reglamentaria y ,le 
apuntas.  Pero no dispares, no vayas a matar a mi fu-
turo suegro. 
-No te preocupes, no lo haré.  En el peor de los casos 
le daré un madrazo con la cacha de la pistola. 
 
Llegaron a media tarde.  El ruido de la camioneta 
atrajo a los perros que ladraron alborotando a gallinas 
y cerdos.  La señora salió de la ramada con un cucha-
rón en la mano, estaba cocinando gusanos de maguey 
en salsa verde.  Lupita había ido al río y Filemón no 
tardaría en regresar, estaba en las milpas cosechando 
maíz. -Quédate en la camioneta con el motor encendi-
do, yo voy por Lupita -ordenó Honorino, y corrió al 
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río.  Los perros le siguieron. 
La señora no tuvo tiempo para preguntarle qué pasa-
ba. 
A «Iguana» la espera se le hizo eterna.  La señora con 
el cucharón se puso frente a la camioneta. Él puso una 
mano en la pistola y la otra en el volante. 
Por fin llegaron ellos corriendo, de la mano. 
-¿Por qué hija, por qué? 
-No tenga pendiente, madre.  Déme su bendición. 
-Lo que te voy a dar es... 
Honorino sujetó el cucharón cuando estaba a punto de 
estrellarse sobre la cara de Lupita.  Apenas subieron, 
«Iguana» dio marcha atrás y giró, luego llegó al cami-
no aplastando antes algunos animales. 
 
Los enamorados viajaron intercambiado largas frases 
que apenas fueron escuchadas por «Iguana».  En la 
primera gasolinera de la carretera bajaron a tomar re-
frescos y calmar los nervios.  Hasta ese momento 
«Iguana» no había tenido tiempo de verla bien.  Era 
realmente preciosa, su cuerpo vibraba bajo el amplio 
camisón.  Los ojos de la morena sonreían maliciosa-
mente cuando hablaba con Honorino. «Iguana» com-
prendió por qué su amigo estuvo dispuesto romperle 
la madre.  Cualquiera estaría celoso con esta mujerci-
ta, se dijo. 
 
-Y tú, «Iguana», ¿conoces bien a la familia Rascafría? 
–preguntó ella, una vez que reanudaron el viaje. 
--En el ejército, el general tiene la reputación de ser 
duro.  Pero en la casa la que manda es su mujer, Fue 
muy  buena con nosotros.  Se arregla el pelo v la cara 
como en las películas.  Tienen dos televisores. 
-¿A colores? 
-Todas las televisiones son ahora a colores, Lupita -
terció Honorio-.  No tengas pendiente, te tratarán co-
mo a una hija Y aprenderás mucho. 
Honorino, me da mucho miedo ir a la capital. Dicen 
que pasan cosas muy malas allí. 
-Con los Rascafría no te pasará nada.  Estarás muy 
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segura. ¿No es así «Iguana»? 
«Iguana» Torres recuerda que contestó: 
-Es cierto, Lupita, en ningún sitio estarás más segura 
que en la casa de los Rascafría.  Allí no te podrá pasar 
nada.  Nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   21 
 
 
La criada de Adela lo hizo pasar a la pequeña sala.  
Frank dio una rápida mirada: un gran aparato de tele-
visión parecía dominar la escena, las repisas a ambos 
lados estaban repletas de juegos de vídeos.  Varias 
fotografías de un niño, cuyos claros ojos no ocultaban 
sus facciones autóctonas, colgaban de la pared. 
-Licenciado Rosales, qué gusto de tenerlo en su casa -
dijo Adela al entrar. 
-Es un placer estar aquí -respondió Frank, estrechando 
una mano regordete que no hizo el menor intento de 
responder a la presión de sus dedos.  Sin embargo, la 
expresión de los grandes ojos era realmente acogedo-
ra. 
-Felipito, como le dije por teléfono, llegará más tarde. 
Está en el Americano de Lomas, ¿sabe usted? -añadió 
con cierto orgullo-.  Cuántos años, licenciado.  Usted 
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está igualito. 
-Qué amable, la que está igualita es usted -contestó 
Frank, repuesto de la primera impresión. 
Adela lucía una falda de cuero negra bastante corta; 
ésta atrancaba, con esfuerzo, un contenido amorfo.  Su 
blusa de color rosado comprimía el grueso rollo de la 
cintura y las protuberancias del pecho.  La cabeza se 
asentaba, ausente de cuello, sobre una sólida meseta. 
De su rostro, bastante maquillado, sobresalían unos 
expresivos ojazos negros. 
-Hubiera preferido que aceptasen mi invitación.  No 
deseaba molestarla -continuó Frank, sentándose en el 
sofá que ella le indicó.  Desde allí no tuvo más reme-
dio que fijarse en las delgadas piernas de Adela. ¿Có-
mo pueden sostener ese cuerpo?, se preguntó. 
-Espero que me perdone licenciado, soy muy coyona, 
los restaurantes lujosos me dan cosa.  Aquí comerá 
una verdadera comida mexicana.  Espero que le guste, 
y si no le preparamos una carne a la tampiqueña. 
-Me encanta la comida mexicana salvo el mole po-
blano.  Ah... qué bruto soy, ¿no lo habrá hecho, ver-
dad? -dijo Frank, poniéndose rojo. 
-No se preocupe licenciado, sé que a los peruanos no 
les gusta -sonrió ella, comprensiva-.  He preparado 
unos antojitos mexicanos y pozole con bastante maíz.  
Mote lo llamaba su paisano.  Pobre de Pipe -añadió 
suspirando-.  Pero no quisiera hablar de su accidente 
ni saber lo que realmente pasó.  Para mí, él siempre 
estará vivo. ¿Usted ya sabrá que mi Felipito es su hijo, 
verdad? 
-Sí, Adela, el padre de Pipe me lo contó. 
-¿El papá de Pipe?  Pero ¿usted lo conoce? -preguntó, 
abriendo desmesuradamente los ojos. 
-Señora, señora, disculpe -interrumpió la criada-. 
¿Puede venir un tantito? 
-Perdóneme licenciado.  Voy a echar una miradita a la 
cocina.  No dilato -dijo ella, toda turbada. 
¿Por qué habrá reaccionado de esa manera?, ¿tendrá 
miedo al Gran Gastby?, se preguntó Frank al quedarse 
solo.  Aunque su mayor interrogante era saber qué 
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atractivo le habría encontrado Pipe. 
 
-Le falta muy poquito al pozole. ¿Le sirvo un te-
quilita, licenciado, o prefiere otra cosita? -preguntó 
ella, al regresar. 
-¿Qué era lo que Pipe tomaba? 
-Yo le preparaba cubalibre con hierbabuena. ¿La ha 
probado alguna vez?, es riquísima. 
-¿Con hierbabuena ... ? No, nunca la he probado.  
Estoy seguro que me gustará.  Pipe tenía buen gusto 
para las cosas -al decirlo se dio cuenta que la afirma-
ción era incongruente con Adela. 
 
 
-¡Juana trae hielo, hierbabuena y Coca Cola! -gritó 
ella entusiasmada. 
Luego fue al mueble del televisor y se agachó para 
sacar de un cajón la botellas de ron Y un vaso.  Frank 
se quedó paralizado: a pocos centímetros de ojos vio 
aparecer del inmenso, ancho y planchado trasero de 
Adela un brillante calzón amarillo.  Su pituitaria fue 
invadida por un olor a lavanda tan fuerte que por poco 
lo desmaya. 
-Así que usted conoce al papá de Pipe -dijo Adela 
todavía agachada. 
-¿Y.. usted.... no ... ? –respondió él, haciendo gran 
esfuerzo para que saliera su voz. 
--Fíjese que no, licenciado --Y, dándose la vuelta, 
agregó-. Él no vino ni al entierro.  Sin embargo, eco-
nómicamente ha sido muy bueno con nosotras. 
-¿Nosotras? 
-Ay licenciado, no se haga. ¿A poco no sabe usted que 
Pipe tuvo varios hijos con las chicas de Servicio a 
Clientes?  El señor Somocurcio debe haberle contado 
todo -afirmó Adela, con una mueca de indignación. 
-Lo que se dice todo, no.  Pero efectivamente men-
cionó que Pipe le había dejado once nietos en México 
-admitió él-.  Para serle franco quedé turulato. ¡Quién 
hubiera podido imaginarse eso! 
Adela arrugó el ceño y le alcanzó el vaso. 
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Frank arguyó que no podía beber solo v pidió que lo 
acompañase.  Después de algunos típicos ruegos ella 
se preparó un cuba advirtiendo que nunca tomaba 
alcohol.  Hechos los brindis correspondientes, Adela 
lo miró con altanería v preguntó: 
-Dígame sinceramente, licenciado, ¿por qué le sor-
prende que Pipe haya tenido hijos con nosotras? -Tan 
feas somos? 
Frank sintió que había metido la pata.  Antes de con-
testar sorbió lentamente su cuba buscando algunos se-
gundos para pensar y esquivar la penetrante mirada, 
 -No, Adelita, qué barbaridad.  Pero usted com-
prenderá que no es común ni ético que un ejecutivo    
va- 
ya por allí embarazando empleadas por más atractivas 
que éstas sean.  Vamos, no es una práctica común. 
-Usted se equivoca totalmente, licenciado.  Pipe no 
sedujo a nadie, fuimos nosotras las responsables -ase-
guró Adela, ofendida-.  Mejor cambiamos de tema: dí-
game, licenciado, ¿cómo es el señor Somocurcio? ¿Es 
tan frío como decía Pipe? 
-Hagamos un trato Adela, yo le cuento todo lo que 
quiera saber del señor Somocurcio y usted me cuenta 
todo lo de Pipe -le propuso Frank con la más honesta 
de sus sonrisas. 
-Huy... que requetefácil me la pone, licenciado -re-
puso ella, correspondiendo a la sonrisa de Frank con 
una mucho más espontánea-.  Sobre Pipe le podría 
platicar el día entero. ¿Qué le parece la cuba con hier-
babuena?, licenciado. 
-Está como la pitri mitri, dirían en el Perú. 
-¿Ah, sí?  Nunca escuché decir eso a Pipe. 
-Es que Pipe de peruano tenía muy poco.  Aunque un 
poco muy bueno -rectificó Frank, contento de ver que 
el adusto ceño había desaparecido del rostro de Adela.  
Parecía feliz.  Habiéndose recuperado del bache, 
Frank inició el intercambio contando con detalles lo 
que sabía del Gran Gastby incluyendo la razón del 
apodo. Mientras describía su carácter los ojos de Ade-
la íbanse tornando tristes y llorosos. 
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-¡Qué pena tener un padre como el Gran Gastby!  
Pobre Pipe, nadie lo comprendió.  Ni usted, licencia-
do, que era su paisano y amigo. ¿Cómo pudo imaginar 
que él nos sedujo?  Pipe era tan bueno y cortés.  Tan 
comprensivo.  Creo que es mi turno para contar lo que 
pasó -dijo ella un poco más animada-, pero necesitaré 
otra cubita. ¿Qué le parece, licenciado?, ¿nos echamos 
otra? -Pues nos las echamos, Adelita.  Con mucho 
gusto. 
La hierbabuena en el cubalibre era un descubrimiento 
que Frank se prometió no olvidar. 
-Salud, licenciado, por Pipe. 
-Sí, por Pipe y por sus hijos.  Y por supuesto por us-
ted, Adelita. 
-¡Eso, mi licenciado!  Muchas gracias. 
A Frank le pareció mejor el segundo cubalibre. 
-Así que Pipe no las sedujo, ¿eh ... ? Bueno, cuénteme 
entonces cómo fue la cosa -la interrogó Frank, ansioso 
de entrar rápido al fondo del asunto. 
-¿Recuerda las fiestas de la compañía?, ¿las de fin de 
año? 
-¡Cómo no! ¡Fabulosas!  En ninguna parte me he di-
vertido tanto. 
-Todo comenzó en una de ellas.  Coincidió que cum-
plía treinta y seis años, licenciado.  Soltera, licencia-
do. Los que me echaban los tejos eran muy feos y no 
valían nada.  Y yo pues ni loca para casarme con 
ellos, licenciado. 
-Lo entiendo, Adelita.  Más vale vivir solo que mal 
acompañado. 
-Pues tampoco, licenciado, yo quería tener un alguien 
que me acompañase el resto de mi vida.  Entonces me 
dije: Adela, ya que no hay ningún hombre que te gus-
te, tienes que tener un hijo antes de que te pongas 
vieja.  Y para ser una vieja garra me faltaba poco, 
licenciado.  No sé si serían las copas, la tristeza del 
año que terminaba o mi cumpleaños lo que me empu-
jó a acercarme a Pipe en medio de la pachanga.  Lo 
jalé a un lado y le pedí de plano lo que quería -Adela 
acompañó la frase levantando los hombros y haciendo 
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un gesto que daba por terminada la historia. 
-¿Pero cómo, de qué manera le pidió? ¿Se acuerda? -
insistió Frank, sabiendo que había mucho por delante. 
-Pos quién no va acordarse de algo tan importante, 
licenciado.  Le dije: señor Somocurcio, en ese tiempo 
lo llamaba así quiero pedirle un inmenso favor.  Lo 
que usted quiera Adelita, lo que usted quiera, respon-
dió Pipe, siempre tan amable.  Pues quiero que me 
haga un hijo, señor. Él se quedó paralizado, luego 
sonrió: Ay, Adelita, usted lo que necesita es ir a su 
casita y dormir.  No estoy borracha señor Somocurcio, 
lo he pensado bien, quisiera de todo corazón que usted 
me haga un hijo.  No tendrá necesidad de mantenerlo, 
yo firmaré todos los papeles para quitarle cualquier 
responsabilidad.  Vamos, señor Somocurcio, ¿qué le 
cuesta?, hágame un chamaco. Pipe no me dejó seguir, 
con cariñosas palabras propuso platicarlo otro día, que 
para entonces yo habría cambiado de opinión.  Luego 
me pidió que regresáramos a la sala para bailar. ¡Figú-
rese!, como si yo estuviera con ganas de bailar. ¿Qué 
le parece, licenciado? 
-Que es usted muy valiente y muy mujer. 
-Eso, mi licenciado, sobre todo muy mujer.  No podía 
quedarme frustrada por culpa de un montón de hom-
bres tontos, malos y feos.  No, licenciado, yo tenía que 
tener un hijo a como dé lugar, y para eso no hay que 
tener vergüenza. ¿O sí? 
-No, Adela, para tener hijos no hay que tener ver-
güenza. 
-Pues y qué mejor padre podría una escoger, licen-
ciado.  De guapo ni se diga, no ha habido nadie mejor. 
¡Qué ojos! ¿Se acuerda de sus ojos azules, licenciado?  
Eran los más hermosos del universo, como los de un 
ángel. ¿Honesto y trabajador?, el mejor que he cono-
cido, licenciado.  Sin ofender lo presente. 
-No se preocupe Adelita. 
-Y de inteligente ni hablar.  Yo no sé qué pensará 
usted, licenciado, pero Pipe era muy, pero lo que se 
dice muy inteligente. ¿O no? 
-¡Era brillante! 
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-Mire que usted lo confirma, licenciado.  Nosotras, las 
de Servicio a Clientes, conocíamos a todos los jefes y 
Pipe era el más inteligente aunque no hablase tanto ni 
estuviese de lambiscón de usted, licenciado.  Y dis-
culpe que hable un poco golpeao, pero no puedo 
hablar de otra manera.  Soy muy canija, licenciado. 
-No, Adela, usted tiene un par de... lo que se llama... 
agallas.  La felicito.  Bueno, y ¿qué pasó? ¿Qué pasó 
después de la fiesta? -preguntó él, golpeando repetida-
mente con sus tacos la gastada alfombra. 
-Al lunes siguiente trabajé como si nada, y en la tarde, 
cuando mis compañeras se fueron, me planté en su 
oficina.  Señor Somocurcio, ¿le puedo hablar algo 
personal?  Por primera vez me siento algo chiviada, le 
dije.  Adela, no es necesario que diga nada, contestó.  
He olvidado todo, no tiene por qué preocuparse, puede 
irse tranquila.  No señor, insistí yo, usted no entiende, 
vengo a confirmarle lo que dije: desearía que me haga 
un hijo.  Que me embarace pues, insistí al ver que 
parecía no haber comprendido.  Pipe se puso serio, fue 
la única vez que vi desaparecer su agradable sonrisa.  
Pero, ¿por qué quiere tener un hijo, señorita Adela?, 
preguntó.  La tensión que traía durante tantos días 
explotó y me eché a llorar como una niña. Él me hizo 
sentar, me dio un pañuelo que hasta ahora guardo, y 
un vaso de agua.  No se imagina, licenciado, las pala-
bras tan hermosas con las que me tranquilizó, no quie-
ro aburrirlo con mi cháchara. Bueno, ya más calmada, 
pedí disculpas y le rogué que me permitiera exponer 
mi caso.  Por supuesto, respondió, tómese todo el 
tiempo que necesite, confíe en mí. Entonces le solté lo 
que tenía preparado.  Cuando terminé se quedó calla-
do, pensativo.  Prendió un cigarrillo. ¿Usted ha visto 
fumar a Pipe, licenciado? ¡Qué elegancia! ¿Verdad? 
-Realmente fumaba con gran distinción.  Sí, me 
acuerdo hasta de la marca de sus cigarrillos, eran Ben-
son Hedges y su encendedor era de oro, un Dunhill... -
Al darse cuenta que había desviado el tema, añadió 
atropellando las palabras-: Y qué pasó después, Adeli-
ta. Me tiene picadísimo. 
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-Pipe me miró con una ternura infinita.  Nadie me 
había mirado así.  Y ¿sabe lo que dijo, licenciado? 
Frank negó con la cabeza 
-Me dijo: ya que usted me habla con tanta confianza 
yo haré lo mismo: mire como son las cosas, mi esposa 
no quiere tener familia.  Dice que los hijos esclavizan.  
Ella no comprende que para la mayoría de las mujeres 
tener hijos es una necesidad imperiosa, un consuelo; 
la única felicidad que pueden alcanzar.  Adela, la feli-
cito por su decisión.  Ha escogido un camino lejos del 
machismo que esclaviza a nuestros países, sin embar-
go no creo que me necesite, estoy seguro que podrá 
encontrar otro padre para sus hijos.  Al oír esto me le 
solté a llorar otra vez, sabía que Pipe tenía un corazón 
de oro y que no podía decir no. 
-Señora, señora -interrumpió la criada-, el pozole está 
listo. 
-Licenciado ¿qué le parece si suspendemos la plática y 
pasamos al comedor? 
-Realmente, Adelita, he perdido el apetito.  Por favor, 
termine la historia. 
-Ay, licenciado, no le haga feos a mi comida.  Le 
prometo contar todito. 
-En ese caso mi apetito se recuperará más rápido que 
ipso facto. 
 
Frank entró en el comedor.  A través de la ventana 
miró que un fuerte sol caía sobre el reducido jardín.  
De un árbol colgaban dos grandes papayas. 
-Licenciado, siéntese por aquí -dijo Adela, mos-
trándole la cabecera. 
-Qué rico. ¿Quién más vendrá? -preguntó al ver la 
enorme fuente. 
-Hombre, licenciado, nosotros, nadie más.  Verá que 
no es mucho.  Ah, tenemos que dejar un huequito para 
el pozole. 
Adela sirvió comentando los ingredientes y la prepa-
ración de cada uno de los antojitos.  Luego acercó las 
salsas dando las debidas precauciones. 
-¿Qué desea para beber?, licenciado. 
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-Lo que usted tome, Adela. 
-Pipe y yo tomábamos cerveza Superior. ¿Se acuerda 
de su propaganda?, «la rubia que todos quieren,,. 
-Ah..., sí, sí, «la rubia que todos quieren» -repitió 
Frank, lentamente-.  Igual que Pipe, el rubio que todas 
quieren. 
Adela soltó una sonora carcajada. 
-¡Qué bárbaro, licenciado! ¡Mire no más las cosas que 
dice! 
Antes de comer la segunda quesadilla, Frank decidió 
continuar en el tema: 
-Adelita, por favor, nos quedamos en que Pipe no 
quiso hacerle un hijo. ¿Y..? 
-Ay, licenciado, cómo es usted.  Bueno pues, se lo 
contaré rapidito.  Como le dije, yo sabía que Pipe no 
podía decir no a nadie y menos a una mujer que llora-
ba desconsoladamente.  En medio de mi llanto oí que 
dijo: Adela, cálmese por favor, déme un tiempo para 
pensarlo. Gracias, gracias, contesté inmediatamente, 
pero no se dilate mucho porque estoy volviéndome 
vieja.  Después de algunas vacilaciones obtuve la 
promesa de una respuesta para el martes en ocho. 
-Ah.... sí.  Es decir no ese martes sino el siguiente 
verdad? -precisó Frank, para estimar el tiempo que 
tomó Pipe para decidirse. 
-Si, pues, del martes en ocho.  Esa semana pasé las de 
Caín, licenciado, nada se me quedaba en la cabeza.  
Todo el mundo preguntaba qué tenía.  Yo por supues-
to no les podía decir que estaba a punto de ser emba-
razada por el hombre más lindo del mundo.  Ese mar-
tes me vestí bien sexy, licenciado.  Me puse una mini 
negra de cuero parecida a la que llevo, una blusa roja 
bastante escotada y unos zapatos con tacos de este 
tamañazo.  No es por nada pero, cuando me arreglo, 
quedó bastante bien, ¿no cree, licenciado? 
-Por supuesto Adelita, por supuesto -asintió Frank, 
recordando el inmenso calzón amarillo-.  Bueno, ¿y . ? 
-Pues entré en su oficina cuando todo el mundo había 
salido y le dije de plano: señor Somocurcio, si usted 
no quiere ser el padre de mi hijo, me mato.  No diga 
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tonterías, respondió. ¿Tonterías?, ya se enterará usted 
por los periódicos, no estoy dispuesta a vivir sola el 
resto de mi vida, le contesté. Él sonrió con esa boquita 
de caramelo que tenía y dijo: Adelita no es necesario 
que amenace, yo podría ser el padre de la criatura que 
tanto desea, sin embargo debemos aclarar antes varias 
cosas.  En ese momento sentí una felicidad muy gran-
de, licenciado.  El resto ya se lo puede usted imaginar. 
-No bromee, Adelita -protestó Frank, acogiéndole la 
muñeca-. ¿Qué reparos tenía Pipe? 
-Eran puras tonterías: deseaba que quedase claro que 
todo el asunto era meramente un proceso de fecun-
dación.  Es decir, no existiría ninguna otra intimidad  
que la estrictamente necesaria -afirmó Adela, mientras 
Frank hacía un esfuerzo por contener el aliento-.  
También puntualizó que todos los gastos de parto y 
posteriormente de crianza serían por cuenta mía.  Me 
explicó su situación económica y el carácter de su 
esposa.  No sé que otras cositas más deseaba.  Ah.... 
claro..., que no podria darle el apellido por ahora.  Le 
tenía mucho miedo a su mujer, licenciado. 
-No lo culpo, Anne-Sophie era de cuidado -asintió 
Frank-.  Y.. disculpe la indiscreción, Adelita, ¿cómo 
fue eso de ninguna intimidad más que la estrictamente 
necesaria? 
-¡Juana, trae el pozole! -gritó Adela-.  Espero que le 
guste, licenciado. 
-Estoy seguro, Adelita, hasta aquí llegan sus olores.  
Volviendo al tema: le había preguntado, por supuesto 
sin morbo de ninguna clase, lo que significaba no 
tener ninguna intimidad más que la estrictamente ne-
cesaria -Frank tragó saliva al terminar su frase. 
En ese momento la criada entró con la sopera.  El 
pozole borboteaba, los granos blancos de maíz se mo-
vían en el caldo rojo.  A Frank le parecieron esperma-
tozoides gigantes. 
-No se vaya a quemar, licenciado.  Está muy caliente -
dijo Adela al servirle. 
-Gracias, Adelita.  Mientras esto se enfría un poqui-
to.... le había preguntado sobre la intimidad estricta-
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mente necesaria -insistió Frank, en un tono de voz 
como si preguntase por la dirección de la farmacia. 
-No se me haga, licenciado.  Usted sabe bien a lo que 
me refiero. 
-Soy muy mal pensado, Adelita, puedo imaginarme 
muchas cosas. 
-A ver, ¿qué se imagina usted? 
-Pues no sé, francamente.  Hacer lo estrictamente 
necesario es difícil de imaginar.  El asunto de la fe-
cundación es complicado. 
-Más o menos eso fue lo que contestó Pipe cuando le 
pedí que me explicara a qué se refería. Él prometió 
hacerlo en otra oportunidad.  Pasados unos días me 
llamó a su oficina para regalarme varios libros sobre 
fertilidad.  Quería que los estudiase.  Yo, licenciado, 
los leí esa misma noche.  Al día siguiente ultimamos 
los detalles. 
-¿Detalles? ¿Usted llama a eso detalles? -protestó 
Frank, alzando la voz. 
-Sí o como usted quiera llamarlo -contestó ella, sin 
inmutarse. 
-De acuerdo, detalles.  Y, ¿cuáles eran éstos? 
-¡Ay, qué licenciado éste!  Mire, Pipe era un hombre 
muy inteligente y estudioso. Él decidió exactamente lo 
que deberíamos hacer para tener éxito: la temperatura 
basal, los días críticos, la posición más conveniente, 
etcétera. 
-¿Y cuál es la posición más conveniente? -preguntó 
Frank, revolviendo los granos de maíz. 
-Ay. qué degenerado me ha resultado este licenciado -
sonrió Adela-.  Parece que usted nunca hubiera tenido 
hijos. 
-Sí y muchos, pero sinceramente no sé cual es la posi-
ción más conveniente. 
-¡A poco! -exclamó Adela, incrédula. 
-Se lo juro. 
-Dicen los libros que lo mejor es hincados y el hombre 
atrás. 
-¡Puta madre! -exclamó Frank, soltando la cuchara. 
-Tome un poco de agua licenciado.  Le advertí que 
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podía quemarse. 
-Disculpe.  Sí, sí, claro, en esa posición no podía fallar 
-barbulló Frank, recordando el espectacular trasero de 
Adela. 
-No fue sólo la posición.  Como le dije, se tomó en 
cuenta muchas cosas más.  Cuando todos los requisi-
tos coincidieron, fui a su oficina y pasó lo que tuvo 
que pasar. 
-Y.. ¿le gustó ... ? 
-Oiga licenciado, usted no se mide, ¿verdad? 
-No quería ofenderla, pero como dijo que me lo conta-
ría todo... 
-Qué más quiere que le diga, licenciado.  Para mí fue 
maravilloso.  Recuerdo que al terminar volteé y besé 
su mano. 
-¿La mano ... ? ¿Usted a él ... ? 
-Y, ¿qué esperaba que hiciese después de hacer el 
amor con un ángel? 
-¿Pero el ángel no le dio siquiera un besito, una aga-
rradita, un apretoncito cariñoso? 0 todo fue aséptico y 
descarnado. 
-De descarnado nada, licenciado.  Tan bien encarnado 
fue que no necesitó repetirlo. 
-¡Inaudito! ¡Inaudito! -murmuró Frank. 
 
Ambos acabaron el pozole en silencio.  Un silencio 
nada incómodo porque parecían estar ocupados con 
sus recuerdos y evocaciones. 
-Me va perdonar hacerle la última pregunta -dijo 
Frank, dejando como cortesía un grano de maíz en el 
plato. 
-Ya le dije todo, licenciado. 
-Usted ha contado su caso y le agradezco la sin-
ceridad.  Pero qué pasó con sus compañeras, es difícil 
creer que todas tuviesen su misma vocación maternal. 
-Tiene usted razón, ellas lo hicieron de puro envi-
diosas que son.  Cuando vieron a mi hijo tan precioso 
me acosaron a preguntas.  Que quién, que de adónde 
salieron esos ojos azules, y usted ya sabe... Yo no dije 
nada a nadie hasta que en un momento de debilidad le 



 
200 

conté a Rosa, mi mejor amiga.  No sé si usted se 
acuerda de ella.  Trabajaba en facturación. 
-No.  No creo.  Todas ustedes se parecían bastante. -
Licenciado, claro que la debe recordar, era la más 
gruesecita. 
-Sinceramente no la recuerdo, pero me la imagino... -
dijo Frank, conteniendo una sonrisa maliciosa. 
-Bueno, resulta que a Rosa le impresionó tanto mi 
historia que fue a ver a Pipe para pedirle lo mismo. Él 
se negó, pero la muy canija insistió hasta que salió em    
 
barazada.  Su hijo también nació con los ojos azules.  
La sospecha de que Pipe podía haber sido el padre de 
las criaturas corrió de boca en boca.  Las chicas de la 
oficina se volvieron locas, todas querían tener hijos 
con Pipe, por lo que, como supervisora del departa-
mento, decidí convocar a una reunión a fin de poner 
cierto orden.  Decidimos, pues, establecer un lista de 
candidatas de acuerdo a la antigüedad en la empresa y 
nos comprometimos mantener el secreto entre noso-
tras; no queríamos que empleadas de otros departa-
mentos nos quitaran a Pipe.  La primera de la lista fue 
Laura, pero cuando ella se entrevistó con Pipe, él re-
chazó rotundamente su pedido.  Le pareció un abuso 
de confianza.  Laura quedó desconsolada y todas las 
demás nos acusaron de egoístas.  Entonces tuvimos 
que ir Rosa y yo a hablar con Pipe para hacer que vea 
lo tanto que hacía sufrir a la pobre muchacha.  Pipe 
cedió después de muchos ruegos.  El resto fue menos 
problemático, usted sabe que una vez que las cosas 
empiezan a funcionar bien es difícil pararlas.  Después 
de Laura le tocó a Josefina, luego a Tere, y así siguie-
ron todas hasta que Pipe renunció a Mediplast. 
-¡Fascinante! ¡Fascinante!  Y, ¿no tenían rivalidades 
entre ustedes? 
-¿Por qué debíamos tenerlas?  Pipe no se metía con 
nadie.  No tenía favoritas, pues.  Sólo me visitaba a 
mí.  Venía cuando Felipito estaba dormido. 
Al ver la mirada incrédula de Frank, Adela agregó: -
Antes de que pregunte le diré que nunca más vol-
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vimos a hacerlo, y no por eso dejé de amarlo. Él ten-
dría sus razones. 
-¿Entonces, para qué venía? 
-Para platicar. ¿Usted no ha venido también para eso?, 
¿por qué pone esa cara de sorpresa? -respondió Adela, 
indignada y, mirando el reloj, se puso de pie-.  Felipi-
to no tardará en llegar del colegio. 
-Pipe tenía razón: su conversación, Adelita, es muy 
amena -afirmó Frank, levantándose-.  Estoy seguro 
que disfrutaba mucho de su compañía. 
-Bueno, la verdad sea dicha, lo que más le gustaba 
eran los juegos de vídeos.  Ah... también me traía sus 
camisas de popelina, decía que yo las lavaba mejor 
que nadie -dijo Adela, dirigiéndose a la puerta. 
-Adela, no sabe cuánto le agradezco su invitación.  
Todo ha estado exquisito. 
 
Cuando Frank se despedía, un niño pulcramente vesti-
do, que más parecía que iba y no regresaba del co-
legio, bajó apresuradamente de un autobús escolar. 
-¡Mami! ¡Mami!  Tienes que hablar con el director, 
quiere que vaya al concurso escolar.  Yo no quiero, 
mami -refunfuñó el niño, compungido. 
-¿Por qué no, Felipito? -preguntó ella, abrazándolo-.  
Es un honor muy grande. 
-No quiero ese honor, mami. ¿Y mis vídeos? 
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Entró dando vueltas a su llavero y mirando a todos los 
lados.  Sus pequeños ojos se ocultaban detrás de unas 
oscuras gafas de sol, A esa escurridiza, pequeña y 
extraña criatura, cualquier jurado la hubiera declarado 
culpable sin preguntar de qué se le acusaba. 
-Hola «Iguana». ¿Cómo le fue hoy? -preguntó 
Frank, al estrechar una mano afinada. 
-Podría haber sido mejor, pero no nos dejan. -¿Han 
puesto cuotas de importación? -No, ésas siguen prohi-
bidas.  El que nos pone cuotas es el jefe de la policía. 
-Ah, el de «la suerte es poderosa». 
-¿Cómo se acuerda, eh? Él es socio de todos los ta-
lleres que traemos autos. ¿Qué auto tiene usted en Es-
tados Unidos? 
-Un Lincoln. 
-Eso no nos interesa.  Tiene que ser algo parecido a lo 
que se fabrica en México. 
-Mi mujer tiene un Buick Sky Lark del año pasado. -
Eso está mejor.  Póngamelo cerca, digamos en Hous-
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ton, le doy dos mil dólares y usted reclama la pérdida 
al seguro. 
-¿No tiene usted miedo a que lo pesque la ley? 
La larga línea de labios de «Iguana» Torres se arqueó. 
-No me haga usted reír, mi socio es la ley. 
-Ah.... Bueno, sé que está ocupado, pidamos algo para 
comer y hablemos de Honorino.  Nos habíamos que-
dado en que... -dijo Frank, abriendo su cuaderno ver-
de. 
... «Iguana» fue uno de los pocos miembros de la 
Guardia Presidencial que no fue entrevistado al térmi-
no de su servicio militar.  A Honorino le habían hecho 
varias ofertas. Él dudaba entre la Policía del Distrito 
Federal o la Policía Judicial. 
Una tarde mientras Lupita le servía café en la cocina 
del departamento de Rascafría, entró el general. 
-Sigue sentado.  Lupita me ha dicho que no sabes a 
dónde trabajar.  Yo creo que mejor sería que entraras 
a los Servicios de Protección del Estado.  Casualmen-
te me ha llamado el nuevo Secretario de Gobernación: 
van a cambiar a todo el cuerpo.  Los va a meter a la 
cárcel hasta que se pudran, asaltaban bancos en sus 
ratos libres. ¡Este país es el colmo!  El ejército les 
enviará una lista de candidatos, voy a poner tu nom-
bre.  Te pagarán bien. ¿Alguna pregunta? 
Honorino se levantó y, cuadrándose, dijo emocionado: 
-No, mi general.  Muchas gracias. 
-Agradece a Lupita.  Ella y mi mujer me han estado 
dando la lata con tu asunto. 
 
«Iguana» no fue de la misma opinión porque, aunque 
pagaban bien, el puesto era muy sacrificado, traba-
jaban muchas horas y si algo fallaba les acusaban de 
crímenes falsos y desaparecían de la circulación. 
-Estás imaginándote cosas, «Iguana».  Eso pasa sólo 
en Guerrero. -Su amigo juraba que también era prácti-
ca común en la capital. 
-Mejor vente con nosotros.  Durán, el jefe de policía, 
busca gente de confianza para iniciar el negocio de 
importación de autos. 
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-Eso sí es chueco, «Iguana».  Robar autos es un delito. 
-Pos qué delito va a ser, si nadie pierde.  Ya me lo 
explicaron: el dueño del auto lo cobra al segu-
ro y el seguro al reaseguro y el reaseguro a otro rease-
guro más grande.  Todas son compañías anónimas y al 
final nadie es perjudicado. 
 
 
 
-No sé, pero yo creo que es un delito.  Si no la policía 
no buscaría a los ladrones. 
-Ja, ja, eres tonto, Honorino.  No ves que el mero jefe 
de la policía está metido en el ajo. 
Honorino decidió hacer caso al general, a la señora del 
general y a Lupita.  Al terminar su servicio militar 
compró con sus pocos ahorros un anillo de compromi-
so para su novia y se incorporó al grupo de protección 
del hombre más poderoso de México después del Pre-
sidente: el Secretario de Gobernación. 
Debido a su juventud la primera tarea que le encar-
garon fue la vigilancia de la residencia del Secretario.  
El trabajo resultó tedioso con jornadas muy largas, 
Honorino empezó a engordar por más esfuerzo que 
hacía por evitar los refrescos y las tortillas.  Lo que 
más le gustó esos años fueron las 3 P (Prácticas de 
Protección a Personalidades) que realizaban dos veces 
por semana.  En ellas realizaba tiro en movimiento, 
karate y otras técnicas de defensa personal, destacan-
do entre sus compañeros por su dedicación y discipli-
na.  Los días libres visitaba a Lupita y si ella estaba 
ocupada iba a ver a su amigo. 
 
-Cuando vayas a Houston quiero que veas dónde ven-
den ajuares para novia -le dijo a «Iguana» Torres, el 
día que éste lo invitó a la inauguración de Cardiopa-
tías. 
_¿Tienes todo ahorrado para casarte? 
-Me falta, pero ahí la llevo.  Del ajuar lo primero que 
me gustaría comprar es su ropa para dormir; tiene que 
ser igualita a la que tiene la señora Rascafría.  Lupita 
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dice que se llama negligé. 
-Me tendrás que dar un dibujo, porque no sé hablar 
inglés. ¿Cuándo te vas a casar, Honorino? 
-Es poco lo que me falta para el enganche del de-
partamento.  Lo que pasa, «Iguana», es que me van a 
sacar a trabajar a la escolta y el horario del Secretario 
de Gobernación es de la chingada.  Yo no quisiera 
dejar a mi mujercita sola en las noches.  Tendré que  
 
esperar un par de añitos antes de pedir un puesto más 
tranquilo.  Mientras tanto Lupita está segura en casa 
de Rascafría.  Allí mi paloma está protegida de los 
gavilanes. 
 
«Iguana» recordó haberle dicho: 
-Pos claro, Honorino, qué gavilán se atrevería a aterri-
zar en la azotea de un general. 
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     Frank se levantó muy temprano, no había podido 
dormir bien, esperaba que la inminente reunión con su 
ex chofer, Salvador Ávila, lo encaminase al final de la 
historia.  Cansado de ver en la televisión noticias a las 
que no prestaba atención, decidió bajar a la cafetería 
del hotel. 
   Pensar que hace pocos días me vestía igual que 
ellos, se dijo al mirar a los hombres de negocios con 
trajes oscuros, camisas blancas y corbatas insulsas. 
¡Cómo pueden tomar café con un plato de frutas! 
¡Después los gringos se quejan de la revancha de 
Monteczuma!  Cuánto darían por mandar al diablo a 
sus jefes, por hacer lo que estoy haciendo, por saber lo 
que voy a saber. 
Aburrido de observarlos hojeó sus dos cuadernos.  El 
rojo, de Pipe, estaba bastante limpio y con las hojas li-
sas.  Lo había escrito con aquel bolígrafo que llevaba 
sus iniciales y el escudo de México.  Su letra era de la 
mejor que tenía, con poco esfuerzo la podía entender.  
Frank se sintió orgulloso.  En cambio, el cuaderno 
verde de Honorino daba la impresión de haber cabal-
gado bajo la montura de un cosaco.  La escritura pare-
cía estar hecha con un muestrario de lápices y bolígra-
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fos.  Muchos párrafos resistían ser descifrados.  A 
pesar de eso, o por eso, Frank también se sintió orgu-
lloso. 
 
Una mano levantada fue la primera señal.  Los viví-
simos ojos negros de Salvador hicieron contacto con 
los suyos.  Frank miró impaciente la cabeza de su 
amigo flotando entre los hombros de un grupo de tu-
ristas que esperaban el tumo para entrar en la  
cafetería.  La simpática sonrisa de su ex chofer al pe-
dir disculpas le permitió pasar sin causar mayores 
molestias a los extranjeros. 
El abrazo no fue protocolar, Salvador le ajustó bien 
los riñones.  Con éste podría ir al fin de mundo, se 
dijo Frank al sentir en el contacto físico la sinceridad 
de todo un hombre; de ese hombre que había sido el 
mejor amigo que él y sus hijos habían tenido en Méxi-
co. 
-Salvador has engordado un poquito. 
-Y usted, licenciado, está canoso y más viejo. -¿Tan 
amolado me ves? -¿Por qué, lic?, si esas arruguitas le 
van bien. -¡Qué canijo eres, Salvador! 
 
El desayuno no pudo durar mucho porque Frank se 
dio cuenta que cada minuto que pasaba Salvador deja-
ba de trabajar su taxi y de ninguna manera aceptaría 
dinero por el tiempo perdido. 
Al abrir su cuaderno verde, saltó del plato de Salvador 
un poco de salsa mexicana sobre las páginas.  Re-
signado, Frank sonrió y con parsimonia las limpió lo 
mejor que pudo, escribiendo encima de ellas las malas 
noticias que el portero del edificio de Lomas 624 con-
tó a su ex chofer: 
1.Honorino visitaba con regularidad al general Rasca-
fría.  Hace tiempo que no lo ve. 
2.Lupita trabajaba en casa del general.  Tampoco se la 
ha visto últimamente.  Dicen que se fue a Veracruz.  
3. El general Rascafría, está jubilado.  Sale muy tem-
prano a jugar al golf en el club La Hacienda.  Casi na-
die lo visita. 
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¡Qué mala suerte!, pensó Frank al terminar las ano-
taciones.  Las dos personas que fueron testigos o res-
ponsables de la muerte de Pipe han desaparecido y 
ahora ¿qué voy a hacer?  En cualquier caso Ávila ha 
cumplido con el encargo. 
-Salvador, me has dado una información valiosa.  No 
sé cómo agradecerte. 
 
-Pos sáqueme en su novela, licenciado, pero no de 
chaparro.  Ponga que soy alto y güero. 
-Diré la verdad: que eres un gran cuate. 
-Huy, queste licenciado.  Alto y güero, no se olvide. 
 
Al salir le mostró orgulloso su taxi.  Era un Nissan 
bastante nuevo, decorado por todos los lados con faros 
de muchos colores.  En el interior, los parabrisas esta-
ban enmarcados con banderitas deportivas.  Una esta-
tuilla eléctrica de la Virgen de Guadalupe y la botita 
plateada de su hijo, colgada del espejo retrovisor, eran 
parte de los otros adornos. 
-¿Qué le parece, licenciado? 
-Está precioso.  Además es tuyo.  Te felicito, has lo-
grado independizarte. ¡Al carajo los jefes! -añadió 
Frank, levantando su puño cerrado. 
-Pos sí, ya estuvo suave.  Bueno, licenciado, si hay 
algo más que pueda hacer por usted llámeme después 
de las once de la noche. ¿Sale? 
-Sale, Salvador.  Gracias y no trabajes tanto.  Cuídate. 
Luego de otro recio abrazo el alto y rubio chofer, Sal-
vador Ávila, entró en su taxi y se despidió haciendo 
rugir el motor antes de partir. 
 
Nuevamente solo, Frank leyó las notas de su cuaderno 
verde, «Tengo que encontrar a Honorino», murmuró, 
y al oírse su corazón dio un vuelco: recordó a su que-
rido amigo, el «búho» Landauro, que no volvió a ver-
lo desde que salió del colegio, ni al «chileno» Castro, 
otro amigo de su juventud.  Y así por su mente desfi-
laron varios amigos y chicas de los que nunca más 
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supo.  No me gustaría volver a contratar detectives, 
eso seria el último recurso, pensó.  Vamos a ver si el 
parque Chapultepec me da algo de inspiración, pensó 
al dejar el hotel a buen paso. 
Al cruzar la avenida Reforma por poco fue atrope-
llado.  Los insultos de un chofer lo sacaron unos se-
gundos de su preocupación.  Pasado el susto siguió al 
gran número de personas que en traje deportivo  
 
daban vueltas al circuito del parque.  No les prestó 
mucha atención, su mente se empeñaba en encontrar 
el hilo que lo llevase al fin de Pipe.  Para eso tendré 
que encontrar por lo menos a Honorino y si fracaso no 
me quedará otro remedio que inventar, pensó.  Pero 
cómo puedo osar imaginar algo tan importante como 
su muerte. ¿Es necesario?, ¿es indispensable saber los 
últimos momentos para entender una vida?, quizá sí.  
La única alternativa que tengo es... ¡Carajo, Rascafría! 
¡Claro! ¡Rascafría juega al golf! ¡En La Hacienda 
juega Rafael! Él debe conocerlo o conocerá a alguien 
que lo conozca; dicen que si Cristo hubiese sido 
mexicano algún cuate lo hubiese salvado de la cruz. 
 
  La primera llamada de teléfono dio resultado: des-
pués de intercambiar con Rafael Monsalve largos 
saludos y soeces acusaciones por la mutua ausencia de 
noticias, éste confirmó que conocía al general Rasca-
fría, había jugado con él en algunos campeonatos in-
ternos del club.  Le contó que el general era un juga-
dor mediocre y un eximio tramposo.  Si su bola caía 
en mal sitio la pateaba cuando creía que no lo veían, 
declaraba haber hecho menos golpes por hoyo, habla-
ba o tosía cuando otros iban a golpear la bola, y hacía 
muchas otras triquiñuelas que le habían dado mala 
reputación.  Los socios evitaban jugar con él, por lo 
que invitarlo no sería difícil, más aún si la invitación 
incluía jugar dominó y comer en Les Bon Vivants.  
Para completar el foursome de rigor decidieron invitar 
a José Manuel, un amigo que se caracterizaba por su 
cinismo y socarronería. 
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   Al siguiente sábado, poco antes de las siete de la 
mañana, Frank, Rafael y José Manuel esperaban en el 
tee de salida la llegada del general retirado.  Días an-
tes los tres habían tenido una reunión en la cual Frank 
amplió los motivos que tenía para acercarse a Rasca-
fría.  La respuesta fue entusiasta y se comprometieron 
en sonsacar al general todo lo posible sobre Honorino. 
 
-Allí viene -dijo Rafael. 
Lo primero que Frank observó fueron los bigotes de 
Rascafría.  Mostachos de la revolución mexicana.  
Observó que la abundancia y reciedumbre de aquel 
cepillo armonizaba con sus espesas cejas y contrasta-
ba con la calvicie.  El resto de su figura correspondía 
al típico militar retirado, incluyendo sus andares de 
todomelomerezco. 
-Señores, buenos días -dijo Rascafría, con voz de barí-
tono-.  Son las cero seis horas con cincuenta y cinco 
minutos. -Luego de dar un abrazo a Rafael extendió la 
mano a los otros mientras era presentado. 
Frank notó que Rascafría endureció casi impercepti-
blemente su rostro cuando Rafael mencionó que era 
peruano.  El apretón de manos lo sintió más protocola-
rio que espontáneo.  Algo va mal, se dijo. 
Una vez discutidos los handicaps y aceptados los dos 
golpes adicionales a Rascafría porque dijo sentirse 
agripado, Rafael puso las cuatro bolas en su gorra y 
las arrojó sujetando algo las de Frank y del general 
que al caer cercanas jugaron en pareja. 
 
Tomando en cuenta las advertencias de Rafael, el 
comportamiento de Rascafría estuvo dentro de lo pre-
visto: los amigos se hicieron los tontos cuando movió 
su bola y no discutieron los golpes que no declaró en 
varios hoyos.  Durante el juego, la pareja Rascafría-
Frank fue acumulando victorias.  Cada hoyo que ga-
naban era una barrera rota entre ellos.  Frank se echó 
la culpa en los pocos que perdieron.  Al terminar lle-
garon abrazados al bar. 
-Querido Frank, usted es un chingón. 
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-Todo lo contrario, mi general, si no hubiera sido por 
usted a estas horas estaría pagando. 
 
Ordenadas las copas y puesto el dominó en movi-
miento, Frank empezó a impacientarse; hasta ese mo-
mento no había encontrado la más mínima oportuni-
dad para tocar el tema de Honorino.  Toda la conver-
sación se había desarrollado en tomo al golf y ahora 
estaban enfrascados en las fichas.  Quizá si hablo so-
bre la guerrilla podré llegar a Honorino, calculó.  Su 
distracción agravó lo mal que jugaba al dominó, esta-
ba perdiendo y hacía perder a la pareja con quien ro-
taba. 
-Frank, esta partida la va a ganar -dijo Rascafría, 
cuando le tocó jugar con él. 
-El dominó no es mi fuerte, mi querido general.  En el 
Perú se juega muy poco -respondió él, esperando que 
la referencia al Perú pudiese traer a colación a Pipe. 
-¡Ay, qué peruanitos tan pendejos! -comentó el ge-
neral, riéndose. 
Todos rieron festejando la ocurrencia. 
-¿Conoce usted a muchos peruanos? -preguntó Frank, 
creyendo ir por buen camino. 
-¿Por qué lo pregunta? 
Frank se sintió intimidado y dio un giro: 
-Porque en el Perú, pendejo quiere decir listo, pillo. -
Ya ve, no me había equivocado: qué pendejos son los 
peruanitos -dijo Rascafría, y soltó una carcajada que 
fue nuevamente compartida por todos, aun por Frank 
que antes tuvo tiempo para decir: 
-Touché. 
Rascafría ganó el turno de dominó con Frank gracias a 
que los contrarios lo permitieron.  El general estaba 
exultante, posiblemente no había tenido en mucho 
tiempo una mañana tan victoriosa.  En la sauna no ha-
bló de otra cosa que de sus triunfos.  Aprovechando 
que fue a darse un masaje, los tres conspiradores in-
tercambiaron sus frustraciones.  Frank les rogó un 
poco de paciencia, en la comida se lanzaría al interro-
gatorio. 
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Al salir del club, Frank fue invitado por Rascafría a ir 
en su coche.  Durante el trayecto el general siguió re-
pitiendo paso a paso cada jugada y Frank añadía uno 
que otro detalle.  Cuando llegaron al restaurante la fa-
miliaridad entre ellos era notable. 
-Rafael, ¿está seguro que quiere invitarnos? -dijo el 
general al recibir la carta-.  Traigo un hambre feroz. -
Éntrele con toda confianza mi general, para eso somos 
amigos. 
-Eso es verdad.  A pesar de que nos conocemos relati-
vamente poco ustedes son personas de toda mi con-
fianza.  Unos verdaderos cuatachos.  Bueno, comenza-
ré con una ensalada de langostas, después una cremita 
de flor de calabaza y acabaré con unos tournedos Ros-
sini.  Después veremos. 
La comida transcurrió agradablemente.  Frank casi no 
probó los vinos, quería estar atento a la hora de las 
confidencias.  Cuando llegó el carrito de postres, el 
general pidió profiteroles.  Mientras le servían, Frank 
rompió el fuego: 
-Oiga, Rascafría, cuando yo vivía en México se ha-
blaba mucho de las guerrillas, ¿usted participó en esas 
operaciones? 
-Pero Frank, ¿no te acuerdas? -intervino José Manuel-
.  Se ve que no eres mexicano.  Todo el mundo sabe 
que el general acabó con ellos. 
-Y si Rascafría fuese peruano, a todos esos sende-
ristas ya se los hubiera llevado su chingada madre -
aseguró el general, casi gritando. 
-Es posible.  General, ¿no le molestaría contarme algo 
de su campaña?  Es decir si usted puede contarlo, 
claro está -preguntó Frank, con timidez. 
-Con mucho gusto, querido amigo.  Mire... 
Y el general se lanzó a contar heroicidades habidas y 
por haber, que por lo exageradas nadie las creyó.  Fi-
nalmente, cuando Rascafría hizo una pausa para sabo-
rear el postre, José Manuel tomó la iniciativa: 
-¿Fue verdad que un chamaco acabó con Luciano? -
En parte, sí, se llamaba Honorino.  Pero fui yo el que 
realmente... 
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-¿Qué pasó con él? -lo interrumpió Rafael, evitando 
que el general empezara a contar otra epopeya. 
Rascafría echó su cuerpo para atrás y mirando fija-
mente los ojos de Frank le preguntó lentamente: 
-Usted debe haber conocido a un paisano suyo ape-
llidado Somocurcio. 
 
-¿Somocurcio?, me suena ese nombre. ¿No es uno que 
trabaja para el Fondo Monetario Internacional? ¿Qué 
tiene que ver él con la guerrilla? 
 
-Él, nada. ¿Conoció usted a su hijo?, ¿a un tal Felipe? 
Pipe, creo que lo llamaban ' sus amigos. 
-No sabía que el señor Somocurcio tuviese hijos -
afirmó Frank, haciéndose el sorprendido. 
-Oiga mi general, ¿nos va a contar qué le pasó al tal 
Honorino o no? -le conminó José Manuel. 
El general terminó su copa de vino y los miró uno a 
uno como quien se asegura que está entre amigos.  
Luego con un gesto de su mano los invitó a acercar 
sus cabezas y en voz baja, casi susurrando, les dijo: 
-¿Ustedes leyeron algo de un hombre que se cayó de 
una azotea de un edificio de Palmas cuando hacía 
ejercicios?, pues en ese edificio vivo yo.  Y no pasó lo 
que dijeron los periódicos, eso lo tuve que inventar.  
No quise que la prensa sacara mi nombre por la culpa 
de ese chingao.  Ustedes no saben lo que hizo ese 
Pipe... 
-¿Qué hizo?, ¿qué hizo? -preguntaron los tres, tam-
bién en voz baja. 
-Tráigame un Remy Martin -ordenó el general al me-
sero que los miraba a cierta distancia. 
-Que les parece si pedimos una botella, al fin si no la 
acabamos nos la llevamos -sugirió Rafael. 
Todos asintieron. 
Una vez servidas las copas, el general dijo que la his-
toria que contaría estaba basada en la confesión que 
hizo Lupita y en la información que obtuvo de ciertos 
agentes del Servicio de Protección.  Para hacerla co-
herente, Frank tuvo que alterar el orden y rellenar con 
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un poco de lógica los vacíos del relato antes de escri-
birla en su cuaderno verde... 
 
 
Aunque el título de subgerente pudiese indicar alguna 
responsabilidad importante, el trabajo de Pipe en el 
hotel Fiesta Palace era bastante sencillo: autorizaba 
las salidas de los huéspedes después de la hora regla-
mentaria y recibía con visible interés y comprensión 
las quejas sobre el servicio.  A mediodía tenía por 
costumbre regresar a casa, ponerse un slip de playa, 
una bata de seda y subir a la azotea del edificio para 
tomar el sol. Aparentemente no le importaba que el 
cielo estuviese oculto tras una capa oscura de smog, 
echado sobre la tarima se aplicaba un bronceador y 
descansaba como si estuviese en la más inmaculada 
playa del Caribe.  Para mantener un bronceado uni-
forme se volteaba de vez en cuando.  En las casi dos 
horas de relax fumaba un par de cigarrillos.  Antes de 
partir hacía algunos movimientos gimnásticos. 
Este ritual fue observado con interés por Lupita, quien 
desde que llegó de la sierra de Guerrero no dejaba de 
asombrarse de las costumbres en la capital.  Una de 
las ventanas de su cuarto daba al «solarium de los 
señores», aunque el único señor que iba era el señor 
del tercer piso.  Al comienzo sólo se atrevía a atisbar-
le.  Conforme pasó el tiempo fue sacando la cabeza y 
se quedaba mirándole extasiado.  Al estar la tarima 
sesgada en dirección a un pequeño jardín, él no la 
podía ver.  A Lupita le pareció un actor de la tele: su 
piel era dorada y brillante, no como la de Honorino 
seca y rajada; su cabello era lacio y rubio, no negro y 
enmarañado; sus músculos alargados y fuertes, no 
rechonchos y grasosos; tampoco tenía la panza que se 
desbordaba por encima del cinturón como la de su 
novio.  Pero además, y esto la alucinaba, un aroma 
que nunca había podido creer que existiese emanaba 
de ese hombre y llegaba directamente a su ventana.  
Hasta el olor de los cigarrillos que fumaba era agrada-
ble, no como el humo apestoso de los que fumaba su 
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novio.  También Lupita miraba el bulto que ocultaba 
el slip, entonces sentía unos calores que le salían des-
de adentro, subían a sus mejillas y regresaban por 
donde vinieron, sólo que más ardientes.  Varias veces 
su arrobo fue roto por el timbre que la señora Ras-
cafría había hecho instalar en el cuarto de criadas, 
Fue ese insistente timbre el que un día hizo que Pipe 
levantara la cabeza y voltease hacia la ventanita: 
-Oiga señorita, creo que la están llamando hace un 
buen rato. 
Lupita desapareció, luego se oyeron ruidos de cosas 
que caían al suelo y después unos pies corriendo hacia 
el ascensor de servicio.  Pipe sonrió. 
 
Lupita no se acercó a la ventana durante varios días.  
Cada vez que pensaba en cómo fue descubierta le 
temblaban las piernas y palidecía.  A pesar de eso le 
gustaba recordar aquel hombre con rostro de ángel 
que la llamó «señorita», algo que nadie le había dicho 
en su vida.  El día que tomó valor suficiente para le-
vantar sus ojos por la ventana se dio cuenta que el 
señor había cambiado la orientación de la tarima, aho-
ra de reojo podría descubrirla.  Lupita se agachó rápi-
damente quedando en cuclillas un buen rato.  Luego, 
armándose de coraje, asomó la cabeza y se atrevió a 
decir: 
-Psst, psst, psst, oiga señor.  Señor. 
Pipe se reclinó hacia adelante, volteó hacia ella y con 
voz pausada respondió: 
-¿Me llama? ¿En qué puedo servirle, señorita? ¡Seño-
rita!, me ha llamado otra vez señorita, pensó Lupita 
antes de preguntarle tímidamente: 
-¿No tiene calor? 
Él levantó sus gafas oscuras para verla mejor.  Lupita 
por poco se desmaya al ver lo azules que eran sus 
ojos. 
-El calor no me molesta, ya estoy acostumbrado.  
Gracias por su preocupación, señorita. 
Lupita sintió morirse, quiso desaparecer, sin embargo 
no podía dejar pasar esa oportunidad. 
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-¿Desea que le traiga una agua?, le puedo preparar una 
de limón, a mí no me cuesta nada hacerla.  Si quiere le 
traigo un refresco, mi patrona ha dicho que puedo 
coger los que quiera. 
Lupita habló tan de prisa que creyó no haber sido 
comprendida.  Cuando pensaba repetir la frase, escu-
chó: 
-Si no es molestia para usted, le agradecería un vaso 
de agua fría. 
-No dilato, señor.  No dilato. 
Pipe contuvo la risa al oír unos menudos pies co-
rriendo al ascensor. 
 
Lupita regresó a los pocos minutos. Él se quitó las 
gafas, no quería perder un detalle.  La jovencita tenía 
los andares desenvueltos de las mujeres costeñas.  De 
sus delicados tobillos salían unas piernas prietas bien 
formadas.  Debajo de su uniforme blanco se percibía 
el cuerpo que lo alborotaba.  Al acercarse, Pipe se fijó 
que sus carnosos y sensuales labios estaban netamente 
enmarcados.  Luego de mirar su naricita, no supo si le 
sonreían esos blanquísimos dientes o los pícaros ojos. 
En una bandeja Lupita trajo la jarra, el vaso, la hielera 
con sus pinzas y varias servilletas.  Tal como su pa-
trona le había enseñado a servir. 
-Señor, ¿le dejo la charola acá o quiere que le sirva? 
-Déjela, por favor.  Muchas gracias... disculpe, ¿a 
quién tengo que agradecerle? 
Lupita lo miró desconcertada. 
-¿Me puede decir su nombre? -insistió él, sonriendo. 
-Lupita.  Lupita Buendía, para servirle.  Mi patrón es 
el general Rascafría. 
-Muchas gracias Lupita.  Dígame, ¿es usted de Zihua-
tanejo?  No, no, ¿de Tehuantepec?  Tampoco... pero 
usted es de la costa del Pacífico, de Guerrero, ¿ver-
dad?, ¿de Acapulco? 
Al ver el esfuerzo que hacía Pipe por adivinar, Lupita 
se sintió, al fin, cómoda. 
-Sí, señor, soy de Guerrero, pero no de la costa sino de 
la sierra, de un poblado cerca de Chichihualco. ¿Co-
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noce Chichihualco? 
-No creo, Lupita.  De Guerrero sólo conozco sus pla-
yas. 
-Chichihualco también es muy bonito, señor.  Tiene 
un río... 
 
La conversación se puso animada y duró un buen rato. 
 
A partir de ese día Lupita esperaba con impaciencia 
que subiese el señor del tercer piso para llevarle agua 
y aprovechar para platicar un poco con él.  Cuando su 
patrona no estaba en casa se quedaba más tiempo, en 
otras oportunidades el timbre interrumpía la charla. 
Conforme pasaron los días Lupita fue perdiendo el 
temor.  Con mucha gracia le contaba las costumbres 
de su pueblo y sus impresiones sobre la vida en el 
Distrito Federal.  También le hacía algunas confiden-
cias: el genio de su patrona y las manías del general.  
A veces preguntaba cosas sencillas: si le gustaba el 
parque Chapultepec o por qué la señoras se echaban 
laca en el pelo.  Mientras su temor desaparecía, la 
atracción aumentaba.  Cada vez se aproximaba más.  
Un día se ofreció a esparcirle el bronceador en la es-
palda, Pipe aceptó gustoso.  El no verle la cara hizo 
que Lupita se atreviera a darle una especie de masaje. 
-Lupita, lo hace usted muy bien. ¿Dónde lo ha apren-
dido? -preguntó él, todavía boca abajo. 
Ella, aliviada porque el señor del tercero no podía ver 
el rubor de sus mejillas, respondió: 
-¿Yo?, en ninguna parte.  Lo he visto en la tele, nada 
más. 
 
Al día siguiente, cuando Pipe subió a la terraza, ella 
estaba esperándole.  Apenas se quitó la bata y recostó 
en la tarima, Lupita le susurró: 
-Si usted desea, señor, yo le hago toditito.  Permítame. 
Sin darle tiempo a reaccionar cogió el tubo de la cre-
ma, puso un poco en sus manos e hincándose junto a 
él, comenzó esparcirla con suavidad pero moderada 
presión.  Primero lo hizo sobre los hombros, luego en 
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el cuello, después bajó lentamente sus manos hacia la 
parte superior del pecho.  En ese momento Lupita 
estuvo a punto de desfallecer, para evitarlo, tuvo que 
respirar  
 
por la boca.  Por otro lado, Pipe se había quedado 
perplejo, las gafas oscuras ocultaban su sorpresa. 
Antes de apoyar las manos sobre esa firme cintura 
cubierta de dorados vellos, Lupita decidió darse una 
pausa: cogió la mano de Pipe y la apoyó en su hom-
bro, luego se puso más crema y, apretando con ener-
gía el brazo de él, lo recorrió desde la muñeca hasta 
cerca de la axila.  Este movimiento lo repitió varias 
veces acelerando el ritmo y la presión.  La misma 
operación la realizó con el otro brazo.  Al terminar 
con ellos se puso un poco más de crema y regresó al 
torso, comenzando arriba del ombligo.  Y así, hincada 
a su lado, le tomó por la cintura, la acarició, y al bajar 
la mirada vio que el slip se levantaba.  Lupita no pudo 
más: 
-Señor, ¿no quiere venir a mi cuarto?  No se arre-
pentirá. 
Pipe no se arrepintió. 
 
A partir de ese día, él le habló de tú.  Pero a Lupita, 
que finalmente supo que el señor del tercero se llama-
ba Pipe, le fue imposible hacerlo.  El desigual trato no 
influyó en la espontaneidad de sus pláticas y las inti-
midades no tardaron en aparecer.  Pipe se enteró de 
que el novio de Lupita se llamaba Honorino y que 
estaban ahorrando para casarse el próximo año.  
Honorino la venía a visitar en las noches y los domin-
gos que no estaba de servicio.  Era guardaespaldas de 
un político importante, de un gallo gargantón, le dijo.  
Por su parte ella se enteró que Pipe era divorciado, no 
tenía hijos y no estaba de novio porque lo único que 
querían las mujeres era asfixiarlo. 
-¿De veras que lo quieren asfixiar?, mi cielo -preguntó 
sorprendida. 
-Te lo juro, Lupita -confirmó él, poniéndose muy se-
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rio. 
-¡Pinches mujeres!, coranzoncito. 
 
Los días pasaron y Lupita siempre se las arreglaba 
para dar una escapada a la azotea.  Subía la jarra de 
agua fría y le aplicaba la crema bronceadora aunque él 
ya se la hubiese puesto.  Sin embargo, a pedido de 
Pipe, los encuentros amorosos fueron sólo cuando la 
señora Rascafría no estaba en casa. 
Al cabo de algunas semanas la rutina tuvo que inte-
rrumpirse, unos parientes del general vinieron de Ve-
racruz a pasar unos días y Lupita tuvo muchísimo 
trabajo. Aún así se daba maña para subir un segundo a 
la azotea y darle un beso.  Por fin, una mañana Lupita 
llegó saltando de alegría, los parientes regresaban a 
Veracruz y la señora Rascafría iría a pasar una tempo-
rada con ellos. 
-Mi vida, mañana estaremos solitos, ya ve que el ge-
neral siempre come en su club -dijo, radiante de fe-
licidad-. ¿Qué le parece?, mi amorcito. 
-Me parece muy bien, Lupita -respondió Pipe, po-
niéndose un cigarrillo en los labios y dejando que 
Lupita lo encendiese con el Dunhill de oro. 
-Mañana le daré una sor-presita, mi rey -le prometió 
ella, cerrando la tapa del encendedor. 
 
Al día siguiente Lupita subió del departamento de 
Rascafría los ramos de flores que compraban todas las 
semanas.  En su cuartito arregló prolijamente cada flo-
rero eliminando las hojas secas, los pétalos marchitos 
y acomodando mejor las ramas.  Después de ponerles 
más agua, ensayó diferentes colocaciones sin quedar 
satisfecha, su habitación era pequeña para tantas flo-
res.  Luego sacudió el cuarto y con la aspiradora que 
trajo, limpió piso y paredes.  No quedó esquina ni 
rincón sin ser aspirado, quería que todo quedase im-
pecable.  Terminó su tarea cambiando las sábanas de 
la cama y poniendo un cubrecama que también trajo 
del piso de Rascafría.  Contenta de cómo había que-
dado su habitación, salvo el exceso de flores, entró al 
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baño y se dio una larga ducha con el jabón de su pa-
trona.  Una vez seca tomó uno de los perfumes favori-
tos de la señora Rascafría y se roció con generosidad.  
Para sorprender aún más a Pipe se puso el negligé que 
Honorino le había regalado para cuando fuesen a su 
viaje de luna de miel.  Era negro, como los que había 
visto en las películas.  Culminó su preparación pin-
tándose ligeramente los labios. 
Lista antes de tiempo, puso la radio y fue a la otra 
ventana para observar la entrada de autos al estaciona-
miento de los señores.  Calculó que apenas viese el 
auto de Pipe iría a retocarse, ponerse un poco más de 
perfume y dar la última revisión al cuarto. 
Al pasar la hora en que él habitualmente llegaba, Lu-
pita empezó a inquietarse.  La radio dejó de interesarle 
y la apagó.  Regresó a su puesto de observación trece 
pisos arriba del estacionamiento.  Por más que desea-
ba, la plaza para el auto de Pipe seguía vacía.  Voltea-
ba constantemente la cabeza para ver la hora y mirar 
lo bonita que estaba su habitación. «Ay, que papacito 
éste que se dilata, no vaya a dejarme plantada hoy», 
murmuraba.  Pasó un buen rato en su atalaya hasta 
que por fin vio entrar el auto blanco que se estacionó 
en el lugar de Pipe.  Un hombre salió del coche y se 
dirigió a la entrada, sin duda era él.  A Lupita le au-
mentaron sus palpitaciones, creyó que le faltaría tiem-
po para ultimar los preparativos.  Después de todo su 
esfuerzo tuvo temor de que algo no estuviese bien, 
pero ya no podía entretenerse más, estiró bien la cu-
brecama hasta dejarla bien tersa y fue al baño para 
asegurarse que sus labios no habían perdido el color.  
Temblando se pasó el peine estirando su sedoso pelo 
hasta la cintura.  Cuando estaba acomodándose una 
flor sobre la oreja oyó que la llamaban desde el «sola-
rium de los señores».  Era Pipe, venía vestido con su 
traje de negocios y con un maletín de cuero en la ma-
no. 
-Disculpa la tardanza, Lupita.  He tenido un pequeño 
contratiempo.  Voy a cambiarme y subo enseguida. -
No, papacito.  No se me escape mi muñeco.  Venga, 
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tengo una sorpresa para usted.  Después baje y se me 
cambia si quiere. 
Pipe no pudo negarse.  Al entrar al cuarto recibió el 
impacto del perfume y sin saber de a dónde, Lupita le 
saltó al cuello. 
-¡Ay, qué pena, mi Pipe!  Cierre sus ojos, no quisiera 
que me vea. ¿Qué va pensar usted de mí? -le dijo, be-
sándole repetidamente. 
-Lupita, no es necesario que cierre mis ojos.  Mis ma-
nos dicen que te has puesto un baby doll. 
-No, mi rey.  Se llama negligé.  Me lo compré para 
usted, muñeco. 
Cuando Pipe se deshizo de sus besos, le pidió que 
subiera a la cama y que diese una vuelta. 
-Pareces una princesa hindú, Lupita. 
-¿Hindú? 
Sí, ¿no has visto películas de la india, esas de ele-
fantes y mujeres con velos?  Eres una princesa hindú. 
-Ay, cómo es usted de mentiroso, mi cielo.  Sé que lo 
dice por vacilar no más. 
-No, Lupita, de verdad estás preciosa -le aseguró Pipe, 
v mirando la habitación agregó-: ¡Qué bonita decora-
ción ¡Cuántas flores!  Lupita, hoy va ser un día me-
morable. ¡Memorable! 
 
Al unir sus cuerpos formaron una trenza de dos co-
lores.  Lupita estaba insaciable y Pipe tuvo las fuerzas 
necesarias para responder al reto.  Luego de una larga 
culminación quedaron abrazados en la cama, sin ha-
blar.  Más tarde, Pipe se levantó, buscó entre su cha-
queta el encendedor Dunhill y los cigarrillos y, luego 
de prender uno, los dejó sobre la mesita de noche.  
Echado nuevamente dio una larga bocanada de humo 
y le dijo con voz pausada: 
-Lupita, hoy he tenido una mañana de fuertes emo-
ciones. ¿Sabes lo que me pasó al salir del hotel? 
-No, mi rey, cuénteme, que yo adoro cuando usted me 
cuenta sus cosas.  Porque la verdad es que casi nunca 
me platica usted nada, mi cielo. 
-Hoy tuvimos mucha gente en el hotel.  Hay un con-
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greso internacional y han venido personalidades de 
todo el mundo.  El Secretario de Gobernación fue esta 
mañana a dar un discurso y causó gran alboroto.  Tú 
sabes, ese señor puede ser el próximo Presidente de 
México.  Bueno... quizá no lo sabes, es igual.  En fin, 
para evitar un revuelo a la hora salir, partí calculando 
que el Secretario estuviese dando su discurso.  Cuan-
do pedí mi auto al valet, vi que frente al hotel había 
una manifestación con unas pancartas que decían no 
sé qué.  Por supuesto habían muchos policías y guaru-
ras.  Yo era el único que reclamaba su coche y a pesar 
de eso demoraban en traerlo.  Un guarura me preguntó 
qué hacía allí, después me pidió fuego.  Cuando en-
cendí su cigarrillo chuleó mi encendedor, en un mo-
mento creí que lo robaría, pero parecía buena gente, 
me ofreció un cigarrillo.  Yo preferí fumar de los mí-
os.  Y ahora escucha bien, Lupita: para sacar mi caje-
tilla tuve que dejar unos instantes el maletín en el 
suelo y.. ¿adivina qué pasó? ¡Fue algo increíble! 
Lupita, que estaba embelesada escuchándolo aún sin 
comprender todo, respondió: 
-Le robaron su petaquita a mi rey. 
-Ay, Lupita, eso hubiera sido mejor.  Sólo llevaba mi 
periódico.  No, Lupita, cuando estaba sacando el ciga-
rrillo salió precipitadamente un gentío del hotel, pare-
cían una manada de búfalos.  Yo no tuve tiempo para 
recoger el portafolio, me empujaron.  Y, ¿sabes lo que 
pasó? 
-No, mi sueño.  A ver si no le robaron su eso que di-
ce... 
-Portafolio o maletín, como tú quieras. 
-Pues claro que no lo robaron porque está aquí, ¡qué 
mensa que soy!  Si no lo robaron, ¿qué podría pasar?  
Ah... se lo cambiaron por otro. 
-¡Qué bueno hubiese sido!  No, Lupita, el señor que 
venía en medio de la manada tropezó con el maletín y 
se fue de bruces, de cara.  Creo que se hizo mucho 
daño porque sus lentes se rompieron.  Inmediatamente 
los guaruras lo cogieron por los brazos y lo metieron 
en un auto. ¿Sabes quién fue el que cayó? 
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-¿Yo, papacito?, si no conozco a naide, mi cielo.  
-Lupita, ¡era el mismísimo Secretario de Goberna-
ción! 
-¿El mero, mero? 
 
-El mero, mero, Lupita. 
-Ay, Virgen de Guadalupe, ¡qué mala pata!  Y, ¿qué 
pasó después?, mi rey. 
-Toda la gente de la manifestación se mató de risa.  
Los fotógrafos dispararon sus cámaras hasta que la co-
mitiva del Secretario desapareció.  Cuando partieron 
vi el maletín casi al borde de la acera, me acerqué 
lentamente y lo tomé con disimulo.  Felizmente mi 
auto no tardó en llegar.  Lupita, créeme, me he dado 
un buen susto. 
-Pos si usted ni tuvo la culpa no le podían haber hecho 
nada. 0, ¿a poco sí? 
-Quién sabe, Lupita.  Los guaruras nerviosos pueden 
hacer cualquier cosa.  Bueno, voy a ponerme mi ropa 
de baño y ya subo -dijo Pipe, sentándose en la cama. 
-Hoy no, mi muñeco.  Hoy se queda usted aquí.  Al 
cabo ya tiene tantos días para asolearse -le pidió ella, 
tirándole del hombro y volviéndolo a acostar a su 
lado. 
-No, Lupita, tengo que asolearme.  Ya hemos pasado 
un buen rato y ahora necesito echarme al sol. 
-Pero mi cielo, en un día no perderá su colorcito. -Es 
algo más que tomar sol, Lupita.  Es estar tranquilo, 
solo.  Es escuchar mi respiración, mis palpitaciones, y 
muchas cosas más difíciles de explicar. 
-Pos ni se tome el trabajo de explicármelas porque no 
las voy a entender, mi amorcito.  Pero hoy hágame el 
favor de quedarse echadito junto a mí y platíqueme 
como le platica a las señoritas. 
-Temo que eres igual a ellas, Lupita. 
-¿Yo, igual a las señoritas? ¿Cómo las que viven aba-
jo? -preguntó ella, riéndose-.  Ni en sueños.  Pero no 
crea que las envidio.  Ellas son otra cosa, corazoncito. 
A ver, dígame en qué me las parezco. 
-Pues en que después de un tiempo desean asfixiarme.  
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Tú ya comienzas, hoy no quieres que vaya a tomar 
sol, mañana desearás otra cosa, pasado mañana otra 
cosita más.  Y así, poco a poco, día tras día, irás apo-
derándote de mí hasta que para poder respirar tendré 
que pedirte permiso.  Tú todavía no lo sabes, pero así 
será. 
Los ojos de Lupita se llenaron de lágrimas. 
-Ya ves, Lupita, ahora vas a querer llorar y para con-
solarte tendré que quedarme junto a ti.  Adiós sol.  
Eres mujer, al fin y al cabo. 
-¡Qué malas somos las mujeres!, ¿verdad, mi rey? -
dijo Lupita, sollozando. 
-No sólo las mujeres.  Con los hombres sucede lo 
mismo. 
-No me diga que es usted del otro lado -comentó ella, 
sonriendo maliciosamente. 
-Ay, Lupita, cómo eres.  Me refería a mis jefes.  Ellos 
también quieren asfixiarme: me dan un trabajito, des-
pués otro, luego me aumentan la responsabilidad, me 
ascienden, tengo que trabajar más, me aumentan el 
sueldo, luego me vuelven ascender y me aumenta el 
trabajo.  Al final acabo convertido en esclavo. 
-¿Esclavo? 
-Igualito.  Un esclavo más o menos bien pagado, pero 
esclavo. 
-Mi cielo, ¿no se puede escapar de su trabajo y bus-
carse otro? 
-En eso termino siempre, Lupita, cambiando de traba-
jo.  Pero después de un tiempo te vuelves a encontrar 
en la misma situación.  Es inevitable.  Es imposible no 
terminar de esclavo. 
-Pos, creo que lo entiendo, mi cielo.  Usted está igual 
que yo. 
-Peor Lupita, peor.  Imagínate que te den cada día más 
cosas que hacer, por ejemplo: que mañana te digan 
que también serás el chofer de la casa, pasado mañana 
te encargarán además que hagas las compras, después 
que peines a la señora, luego que vayas al golf con el 
general y seas su caddie, que prepares la cena y que 
en la noche cuides la casa. 
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Y así, los dos echados en la cama, él desnudo fuman-
do y ella con su negligé negro, Pipe le explicó la tra-
gedia de ser útil. 
 
 
La misma mañana, no lejos de ese edificio, en el só-
tano de las oficinas de Servicios de Protección, Hono-
rino rendía su declaración al jefe del departamento. 
-Se lo juro, así pasó.  Fue mala suerte -aseguró Hono-
rino, secándose el sudor de la frente. 
-¿Mala suerte? ¿Tú sabes lo que respondió el Se-
cretario cuando le dije que fue mala suerte? 
Honorino negó con la cabeza. -¡Pendejo, sólo los po-
bres tienen mala suerte! -Pos tiene razón, ya me ve. -
Cuéntame otra vez lo que pasó. -Ya lo he dicho mil 
veces: el único señor que estaba en la acera era un 
güero de ojos azules, muy bien vestido, parecía un 
señor de negocios, quizás era gringo.  Tenía un en-
cendedor de oro y un maletín de cuero. 
-Y no se te dijo, pendejo, que nadie debería estar en la 
acera. ¿No se te dijo eso? 
-Sí, pero ese güero no era un naides.  Era un señor.  
Un industrial. 
-¡Qué industrial ni qué güero!, cuando se ordena que 
nadie debe quedar en la acera, quiere decir nadie.  Ese 
hombre ha podido ser un terrorista, un asesino. 0 tú 
crees que no hay asesinos güeros. 
-A poco va usted a creer que ese hombre... 
-Lo importante no es que yo lo crea, es lo que el Se-
cretario se imagine.  Mira Honorino, la situación está 
jodida, la oposición va a tomar ventaja del accidente.  
No sé si pudimos requisar todas las fotografías, sería 
terrible ver en la primera plana del Excélsior al Secre-
tario dándose un señor madrazo frente a los manifes-
tantes.  Y eso no es lo peor, ahora está en el hospital, 
ojalá que no pierda el ojo.  Apenas se recupere querrá 
saber los resultados de la investigación y tú sabes 
cómo se las trae.  Yo no puedo protegerte, Honorino: 
si digo que eres inocente sospechará de mí y los dos 
acabaremos en la cárcel. Ésa es la pinche recompensa 
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que se les da a los sospechosos y tú eres el sospechoso 
número uno.  Lo mejor es que desaparezcas, anda vete 
a tu sierra unos años, o mejor vete a los Estados Uni-
dos. ¿Conoces a alguien allí?  
-¡Chin ... ! ¿Usted cree que es la única alternativa? -Si 
sabes otra, dímela.  Tú conoces bien este trabajo y 
sabes lo que pasa con los sospechosos de traición. 
-Ni hablar, tiene razón jefe, estoy jodido. 
-Lo siento Honorino, eras un buen elemento.  Dentro 
de dos horas daré la orden de tu arresto.  Ahora, de-
saparece.  Ya sabes, nada de avión, tren o camión.  
Buena suerte Honorino. 
-Gracias por todo, jefe. 
-De nada.  Date prisa, tienes dos horas. 
Los dos hombres se dieron un fuerte abrazo. 
Como loco, tropezando con sus ex compañeros, Ho-
norino atravesó los lúgubres corredores del sótano.  
Dos horas no era demasiado tiempo para ponerse a 
buen recaudo.  Al salir a la calle creyó sentirse enca-
ñonado por revólveres asesinos.  No obstante, antes de 
poner su coche en marcha, se quedó un buen rato con 
la cabeza apoyada al volante.  Le fue difícil ordenar 
sus ideas.  Decidió que lo más importante era sacar 
sus ahorros del banco, luego abandonar el auto y pedir 
otro a su amigo «Iguana» Torres, y después ir por 
Lupita para escaparse juntos a Estados Unidos. 
El tráfico en la ciudad era agobiante.  Mientras ma-
nejaba, la imagen del hombre rubio con su encendedor 
de oro le asaltaba en la mente. ¡Qué bruto soy!, ¡mira 
lo que me pasa por respetar a los güeros!, se decía.  
Ese hombre ha acabado con mi carrera.  Tendré que 
irme a Estados Unidos aunque no sepa una jota de 
inglés, regresar a Guerrero no sería bueno, tarde o 
temprano me tomarían preso. ¡Y todo por culpa de ese 
güero! 
Con todos sus ahorros en el bolsillo fue donde su cua-
te «Iguana» y consiguió un auto con placas de Tejas.  
Todavía quedaba algo de tiempo para recoger a Lupita 
y salir de la ciudad.  A punto de chocar recorrió por el 
enmarañado tráfico los kilómetros que faltaban.  La 
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imagen del güero encendiéndole el cigarrillo no se bo-
rraba de su mente.  Al llegar al edificio de Lomas, 
estacionó en la entrada principal y pasó como una 
exhalación ante el portero mientras decía que traía un 
recado urgente para el general.  Tomó el ascensor.  
Sudaba por todos los poros.  Apenas se abrió la puerta 
corrió por el pasillo y tocó insistentemente el timbre 
de los Rascafría.  Había decidido no dar explicacio-
nes, se llevaría a Lupita tal como estuviese.  Nadie 
contestó.  Golpeó la puerta, la pateó, y el silencio con-
tinuaba.  Lupita debe estar en su cuarto, pensó, y sin 
esperar al ascensor subió corriendo por la escalera.  
Sabía que en cada minuto de retraso se jugaba la vida.  
De un empujón abrió la puerta a la azotea, casi la 
rompe.  Corrió al cuarto y al dar el primer paso aden-
tro se quedó paralizado por un instante. Un instante en 
el que su mente reprodujo miles de imágenes, un ins-
tante que fue la recapitulación de su vida y su desgra-
cia.  Y su desgracia se concretaba en aquel hombre, en 
esos ojos azules, en ese encendedor de oro que ahora 
veía sobre la mesa de noche de Lupita.  Pero ese hom-
bre no se había contentado con destruir su carrera, 
también había despedazado la única ilusión que le 
quedaba.  Lupita gritó.  Honorino le dirigió una fugaz 
mirada.  En un solo flash reconoció el negligé que le 
había regalado para la luna de miel.  Las manos de 
Honorino se crisparon, su corpulenta figura empezó a 
trepidar de furia, no sabía por dónde comenzar la de-
molición.  El ¡ESPERE! ¡ESPERE! de Pipe disparó su 
rabia.  Honorino se lanzó sobre él, lo levantó por los 
brazos y con una fuerza descomunal lo arrojó por la 
ventana.  No se oyeron gritos, apenas un débil golpe 
seco llegó del estacionamiento.  El ex guardaespaldas 
recuperó la razón al sentir las uñas y trompadas que le 
daba Lupita mientras lo llamaba ¡ASESINO! ¡ASE-
SINO! Él se defendió muy mal, no quiso causarle 
daño.  Finalmente le dio un empellón tirándola a la 
cama y, sin poder articular una palabra, salió desespe-
rado. 
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Lupita gritó hasta que llegó la policía. 
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DOS AÑOS MAS TARDE 
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La marea borraba las pisadas de las gaviotas, al día 
siguiente la arena estaría lista a recibir nuevos trazos.  
Restos de conchas llevados por las pequeñas olas deli-
neaban una nueva frontera.  De los diminutos respira-
deros aparecieron cangrejos ansiosos de estirar sus 
tenazas una vez que el sol desapareciese totalmente. 
En su casa, frente a la playa caribeña, Frank subió al 
escritorio agitando las tres cartas con su mano.  Las 
puso a un, costado de la mesa.  Abrió la ventana y se 
quedó mirando como si fuera la primera vez, el parpa-
dear de las lucecitas que circundaban la bahía.  Un 
lejano son tropical y las risas de alguna reunión de 
jóvenes sobresalieron entre la algarabía de las chicha-
rras.  Bruscamente se dirigió a la mesa, tomó los dos 
cuadernos, los abrió y leyó sus páginas saltando su 
vista del uno al otro.  Un abrupto silencio invadió el 
recinto.  Resignado, Frank se hundió en el sillón in-
merso en una repentina nostalgia.  La decisión que 
había tomado era a la vez necesaria y dolorosa.  Lue-
go de un rato, que no supo cuánto duró, tomó el cua-
derno rojo y arrancó con cuidado página por página, 
separándolas por capítulos.  Después, pero con mayor 
esmero debido al precario estado de las hojas, hizo lo 
mismo con el verde.  Realizada la amputación mezcló 
los capítulos de aquellas páginas limpias y bien escri-
tas con las hojas sucias, arrugadas y casi in-
descifrables.  Al terminar se sorprendió lo bien que se 
veían las diferentes capas.  Más animado, perforó las 
hojas y las insertó en una carpeta blanca.  Finalmente 
cogió las tres cartas y, antes de añadirlas a la historia, 
les dio una última lectura. 
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N. Y, Dic. 14. 90. 
Querido Frank: 
El pasado viernes tuvimos la fiesta de la compañía.  
No conocerías a nadie, hay tantas caras nuevas y tan-
tos consultores que pasamos la noche presentándonos.  
Para terminarla fuimos un grupo al Luigi's.  Te eché 
de menos. 
El rumor de la noche fue que el «enano Ray», como tú 
lo llamabas, está loco por ser candidato al Congreso, 
preferiblemente por los republicanos.  La compañía ha 
gastado millones para meterlo en cuanta organización 
de caridad o de negocios es posible, figúrate que este 
año ha sido elegido «Hombre del Año» de los Boys 
Scouts de Manhattan.  De Jack casi no sabemos nada, 
dicen que su Alzheimer sigue progresando, pero en 
sus pocos momentos de lucidez habla con su agente 
de bolsa. 
 
Si te cansas del paraíso y vienes por the Big Apple no 
dejes de llamarme.  He cambiado de teléfono: (212) 
542-9835. 
 
 
Feliz año nuevo. 
 
MARY JO 
 
 
Ciudad de México, 12 de diciembre, 1990 
 
Señor Frank Rosales 
 
Estimado Señor: 
Acabo de recibir su tarjeta de navidad.  La playa don-
de usted vive es increíble, parece pintada por la mano 
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de Dios.  Felicidades. 
Con el perdón de Ud., quisiera aprovechar esta carta 
para pedirle un consejo: resulta que el abogado del 
señor Somocurcio nos ha informado del fideicomiso 
dejado en su testamento para pagar los estudios de sus 
nietos.  Era su deseo que Felipito vaya a Suiza a ter-
minar el colegio y que después ingrese en Oxford o 
Cambridge.  Yo no sé de esas cosas, pero me gustaría 
que mi hijo estudiase más cerca.  Por favorcito, déme 
su opinión.  Le adjunto una foto, nos la tomamos el 
pasado noviembre a la salida del cementerio.  Han 
pasado tres años y a todas nos parece imposible que 
Pipe nos haya dejado. 
Yo estoy en el centro con mi hijo, Felipe Somocurcio 
Reinoso.  Los diez hijos restantes están colocados con 
sus madres, por fecha de nacimiento, de izquierda a 
derecha comenzando por arriba: 
2. Con Rosa, Felipe Somocurcio Montalvo. 
3. Con Laura, Felipe Somocurcio Rodríguez. 
4. Con Josefina, Felipe Somocurcio Ornelas. 
5. Con Tere, Felipe Somocurcio Moral. 
6. Con Mari, Felipe Somocurcio Sánchez. 
7. Con Graciela, Felipe Somocurcio Miranda. 
8. Con Coralí, Felipe Somocurcio Pintado. 
9. Con Bertita, Felipe Somocurcio González. 
10. Con Felisa, Felipe Somocurcio Parente. 
11.   Con Elia, Felipe Somocurcio López. 
 
Le deseo una feliz navidad acompañado por sus seres 
queridos y un próspero año nuevo 
 

ADELA 
 
 
18/12/90 
 
Querido Frank: 
 
El sábado tuvimos el campeonato interno de golf.  Me 
tocó jugar con Rascafría.  Cada día está más trampo-
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so.  Creo que lo deberían correr del club.  Hablamos 
de ti, te recuerda muy bien.  Me dijo que Honorino 
regresó a la sierra de Guerrero, es uno de los narcotra-
ficantes más buscados de la DEA. Él cree que no será 
fácil echarle el guante porque conoce todos los rinco-
nes de esa tierra. 
 
Lupita se casó con un viudo a las pocas semanas de 
llegar a Veracruz.  Su marido es un gallego afincado 
hace muchos años en el puerto que podría ser su abue-
lo, según el general.  Han tenido un hija sietemesino 
que les salió con ojos azules... El gallego dice que son 
los ojos de su abuela materna, que era asturiana. 
 
Espero ir a visitarte el próximo año. 
Un abrazo. 
RAFAEL 
P.D. Apunté el nombre de la niña.  Se llama Felipa 
Cachafeiro Buendía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


